槍聲。爭(zhēng)吵聲,。憂傷轉(zhuǎn)而歡快的口琴旋律,。新生兒的啼哭。
3月,，北京二環(huán)的一處排練廳,，德云社成員為主的班底正排練話劇《窩頭會(huì)館》。為了第三幕中槍的重頭戲,，演員們?cè)趯?dǎo)演張國(guó)立的指導(dǎo)下,，一遍一遍地?fù)讣?xì)節(jié)。扮演苑國(guó)鐘的郭德綱看起來(lái)略有些疲憊,，但每次大段的獨(dú)白,，聲線都給得足足的，眼里不時(shí)泛起一點(diǎn)淚花,。
對(duì)情緒沒有那么飽滿的演員,，張國(guó)立強(qiáng)調(diào)：“得讓角色在心里生根。要去理解臺(tái)詞深刻的寓意,。戲劇中廢話很少,，這個(gè)本子尤其如此?！?/p>
《窩頭會(huì)館》共三幕,，聚焦解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，展現(xiàn)了以四合院房東苑國(guó)鐘為代表的一群北平小市民,，在極度匱乏的環(huán)境里如何掙扎于苛捐雜稅,、惡人欺詐，又如何面對(duì)命運(yùn),、情感和人心的拷問,。極度生活化的臺(tái)詞和鮮明的人物個(gè)性，充分展現(xiàn)了編劇劉恒的功力。
2009年,，北京人藝版的《窩頭會(huì)館》集結(jié)了導(dǎo)演林兆華和一眾名角,，成了一部現(xiàn)象級(jí)的口碑大戲。此后,，劉恒找過(guò)濮存昕,、楊立新等人，希望能重排這部戲,，也想過(guò)自己來(lái)導(dǎo)，卻因種種原因未能實(shí)現(xiàn),。直到去年,，（戲劇社）龍馬社姚怡提議，何不找德云社來(lái)演,。劉恒方覺得：有門兒了,。從圍讀會(huì)到聯(lián)排，他眼見張國(guó)立調(diào)度自如,，劇本文案做得細(xì)致入微,，“每個(gè)細(xì)節(jié)怎么處理，邏輯是什么,，標(biāo)得清清楚楚,，想得明明白白?！?/p>
寫作,，做影視和話劇編劇，與鄒靜之,、萬(wàn)方合作創(chuàng)立龍馬社,，到近年擔(dān)任電影監(jiān)制，劉恒說(shuō)自己生命里總有那么一只看不見的手,，把一次次偶然契機(jī)推為現(xiàn)實(shí),。
朋友評(píng)價(jià)劉恒“筆很硬，人很軟”,。大抵因?yàn)樗贻p時(shí)的不善言辭,，與世無(wú)爭(zhēng)。但對(duì)待文學(xué),，他早早就有種要豁出命來(lái)的生猛,。
他曾形容自己：15歲讀小說(shuō)，上癮,。20歲偷偷寫東西,，又上了癮。23歲發(fā)表處女作，癮越來(lái)越大,，到四十多歲,，“病入膏肓”。
“膏肓期”也正是他的寫作旺盛季,。早年的《狗日的糧食》（1986）《力氣》（1988）和《伏羲伏羲》（1988）,，劉恒道盡他熟悉的農(nóng)村人對(duì)生存、力量和性的渴望,，語(yǔ)言充滿元?dú)?；《蒼河白日夢(mèng)》（1993）書寫清末陰翳亂世中人性的壓抑；《黑的雪》（1988）和《虛證》（1988）看似轉(zhuǎn)向當(dāng)代都市,，目光變得審視和冷峻,，實(shí)則還是在描寫內(nèi)心孤獨(dú)、和外界無(wú)法產(chǎn)生連接的個(gè)體,。文學(xué)評(píng)論家孫郁評(píng)價(jià),，劉恒不是趨時(shí)的作家，他始終在苦苦尋找人的生命與周圍世界不和諧的根源,。
到《貧嘴張大民的幸福生活》（1997）,，則進(jìn)入了另一重生活哲學(xué)和世俗樂觀的天地。有人擔(dān)心劉恒風(fēng)格不穩(wěn),，或以為他就此轉(zhuǎn)型,，他只道文學(xué)的鍛煉就沒有止境，至少不應(yīng)該給自己多綁一條繩索,。底色悲涼的他早早意識(shí)到,，不幸福是必然的，“我的悲觀主義也源自人和人的不理解,?！?/p>
《黑的雪》是劉恒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫內(nèi)心自卑又渴求溫暖的青年李慧泉?jiǎng)诟某霆z后,，與改革初期社會(huì)的逐利氛圍格格不入,，尋找友誼、愛情,、自我,，皆不可得，始終無(wú)法掌控命運(yùn),。這部小說(shuō)促成了謝飛導(dǎo)演的《本命年》,。有報(bào)道稱，姜文曾言他飾演的主角李慧泉是自己那些年最滿意的一個(gè)角色,，但劉恒表露過(guò),，李慧泉貌不驚人,、生活委頓，姜文卻“實(shí)在太帥了”,。自那時(shí)起,，劉恒和影視界有了延續(xù)至今的緊密聯(lián)系。由小說(shuō)《伏羲伏羲》改編的電影《菊豆》獲得奧斯卡提名,，《蒼河白日夢(mèng)》改編的《中國(guó)往事》被稱為國(guó)劇“遺珠”,，《貧嘴張大民的幸福生活》口碑和收視都堪稱爆棚，連劉恒自己也覺驚訝,。
電視劇《中國(guó)往事》根據(jù)劉恒的小說(shuō)《蒼河白日夢(mèng)》改編而成
太多人問過(guò)他做編劇的動(dòng)因,，以及和文學(xué)創(chuàng)作的不同。他把這看成一種自然轉(zhuǎn)向,，無(wú)非是探討生命意義換了一個(gè)軌道,。只不過(guò)，這個(gè)角色的話語(yǔ)權(quán)大大漸弱,。但他尊重合作者，也了解游戲規(guī)則,。拍《少年天子》（2003）時(shí)他首次做導(dǎo)演,，說(shuō)起其中的演員贊不絕口。全劇拍完趕上“非典”,，劇組都散了,，他戴著口罩窩在房間里一個(gè)月，剪片子興奮得兩眼放光,，“好像一大堆形容詞,、動(dòng)詞、名詞在那兒堆著隨你挑,，一個(gè)句子,，一個(gè)段落，一個(gè)章節(jié),，一直向下編,，真是樂趣無(wú)窮?！?/p>
劉恒導(dǎo)演的電視劇《少年天子》
但那樣的機(jī)緣,，不可多得。
采訪時(shí),，他極為坦誠(chéng)地強(qiáng)調(diào),，自己不再有寫作小說(shuō)的欲望。王安憶見他一次說(shuō)他一次：“太可惜了,。你為什么不寫,？”采訪時(shí),，劉恒把老友的詰問當(dāng)段子說(shuō)笑。但說(shuō)到不寫,，卻是嚴(yán)肅而令人服膺的口吻：生理和心理的衰老,，對(duì)創(chuàng)作激情以及拓展文體和題材邊界的能力不再自信。
兒時(shí)在門頭溝農(nóng)村,，劉恒過(guò)早地目睹了死亡并被迫開啟對(duì)生死的體悟,。文學(xué)成為他和時(shí)間、和外界對(duì)抗的工具,。他把文學(xué)當(dāng)作“敵人的替身,，同謀”，把自己變身為抓文學(xué)這只“耗子”的貓,?！爸幌牒鷣?lái)，哪怕像瘋子,，像流氓,，痛快就行?！?/p>
那個(gè)頑壯如秋菊,，發(fā)愿一條道生氣勃勃走到底的劉恒，就這樣老老實(shí)實(shí)地向歲月繳了械,。
在這點(diǎn)上,，他似乎有些道家所講的“順勢(shì)而為”。
面色依然紅潤(rùn),，工作室里的健身器他每天都用,，也時(shí)常徒手練俯臥撐。緩慢如常的語(yǔ)調(diào)里包含一分波瀾不驚的從容,。但在不經(jīng)意間的來(lái)去里,，他發(fā)現(xiàn)人力終究不敵自然之道?！斑@大半年出去開會(huì),，看所有人的臉都松弛了，皺紋增多,，皮膚暗淡,。我和他們開玩笑是戴口罩捂的，把二氧化碳給捂到皮膚里去了,?！?/p>
記憶力減退亦是不爭(zhēng)的事實(shí)。中年之后的會(huì)議發(fā)言,，他需要提前寫下關(guān)鍵詞,。從四五年前開始,，光記中心詞已不管用，得告訴自己中心詞是什么意思,，想說(shuō)什么,。到最后一個(gè)句子不行，得寫兩三個(gè)句子心里才踏實(shí),。
關(guān)于這種不可抵擋的暮年之勢(shì),，青春在握者渾然不覺。幾次和年輕學(xué)子,、編劇們交流的公開場(chǎng)合,，他不斷強(qiáng)調(diào)要善待生命資源，“最重要的資源是生命本身,?！痹谙愀鄣罔F上，他注意到路人多半在玩手機(jī)游戲,，于是提醒還有文學(xué)夢(mèng)的聽眾：持久地注意一個(gè)自己愿意注意的事物（比如閱讀）,，也是產(chǎn)生靈感的辦法。
有大學(xué)生問他,，和身邊人有精神上的隔膜怎么辦,？看到別人有缺陷要不要講？他答：不要埋怨環(huán)境,，不要在意自己競(jìng)爭(zhēng)的姿勢(shì)，不要關(guān)注別人的缺點(diǎn),。
“我已經(jīng)未老先衰了,，喜歡靜，喜歡獨(dú)處,，以為讀書寫字是人生一大樂事和善事,。這種散淡的文人心態(tài)可能會(huì)削弱寫作的內(nèi)在動(dòng)力，但是我已經(jīng)過(guò)了靠激情潑墨的好時(shí)光了,。我必須在自得其樂之中慘淡經(jīng)營(yíng),，并將（同道中的）優(yōu)秀者視為鏡子，在彼此微光的映照中一步一步地走下去,，直到完蛋,。除此之外，不指望什么別的了,?！?/p>
這是1997年時(shí)四十多歲的劉恒刊發(fā)在《花城》上的文字。那時(shí)的我們尚不曾料到,，劉恒與文學(xué)作別會(huì)如此決然,。對(duì)這樣一份自覺自知和對(duì)文學(xué)的鄭重,，與其嘆息，不如尊重,，并且依然期待,。
?
?
替身
人：上一版《窩頭會(huì)館》,，你曾表達(dá)過(guò),，希望觀眾能夠明白作品想要表達(dá)的東西，但有一些觀眾似乎沒有接收到,。
劉：觀眾有的時(shí)候看熱鬧,。比如劇的最后，一個(gè)人（主角苑國(guó)鐘）將死的時(shí)候,，一個(gè)小孩生出來(lái),，它是一種象征。結(jié)果上回有很多人很不高興,。認(rèn)為這是概念化,，刻意要搞一個(gè)光明的結(jié)尾?？墒菓騽∵壿嫷侥橇?，就得哭出來(lái)。還有人覺得你不就是想寫個(gè)獻(xiàn)禮劇嗎,？他們還是把這東西簡(jiǎn)單化了,。
《窩頭會(huì)館》不僅僅只是寫社會(huì)動(dòng)蕩期的底層命運(yùn)。寫它的時(shí)候,，我會(huì)不停想到中國(guó)歷史上所有的改朝換代,，總會(huì)有一些缺陷，這些缺陷造成特別大的不滿,，有的時(shí)候可能會(huì)產(chǎn)生暴力,。那一個(gè)舊社會(huì)的覆滅和一個(gè)新社會(huì)的誕生，它所涵蓋的那些內(nèi)容到底是什么,？實(shí)際上就是資源初期分配嚴(yán)重的不平衡,，對(duì)資源的爭(zhēng)奪造成了新的貧富不均，就像鐘擺一樣,，穩(wěn)定一段時(shí)間之后又把它摧毀重來(lái),。
2022年春，德云社《窩頭會(huì)館》演出團(tuán)隊(duì)在排練中,，郭德綱飾演男主角苑國(guó)鐘
?
人：苑國(guó)鐘是其中你寫得最投入,、最飽滿的一個(gè)人物。
劉：苑國(guó)鐘是我的替身,。但古月宗（編者注：《窩頭會(huì)館》中的另一個(gè)重要角色）的一些話,，也是我想說(shuō)的,。比如他講，“關(guān)公手里一手拿刀,，一手拿元寶,，你得等著皇上賞?；噬蠜]賞你千萬(wàn)不能上去拿,，你上去拿他就給你一刀?！睂?shí)際上他說(shuō)的是君臣關(guān)系,，在一個(gè)系統(tǒng)和制度里掌握權(quán)力的人，他的生殺予奪,。還有古月宗說(shuō),，“你瞧見小達(dá)子那腳踏車了沒有？前轱轆都籠了,，后轱轆還不定得歪到哪個(gè)姥姥家去呢……”觀眾他不知道“籠”是什么意思,，是自行車圈扭了，擰麻花了,，修車的把校正叫“拿籠”,，這個(gè)說(shuō)的也是統(tǒng)治者的事。但觀眾不知道你在說(shuō)什么,。
像周玉浦（編者注：《窩頭會(huì)館》中的角色）說(shuō)他老婆在看圣經(jīng)“吧嗒”掉眼淚,，他問他老婆哭什么，老婆說(shuō)“摩西領(lǐng)著人出埃及了”,。他說(shuō)這么一句話,，下邊呼呼就笑了，好像是八竿子打不著的事兒,。但戲里展示的現(xiàn)實(shí)就是，一個(gè)舊社會(huì)要完蛋了,，有人領(lǐng)著大伙奔向了新社會(huì),，要帶著頭把自己的同類引到一個(gè)更好的境界去。觀眾可能不知道你讓人物說(shuō)這些干什么,，他覺得你是在開玩笑,。所以不能強(qiáng)求所有的觀眾都跟你同步，完全不可能的,。
?
人：鄒靜之說(shuō),，小淼子（注：苑國(guó)鐘的兒子苑江淼，長(zhǎng)期患病,、默默印制傳單的革命青年,，對(duì)父親懷有多年積怨）這個(gè)角色寫得不太舒服,。
劉：他第一次看完之后就跟我說(shuō)了，他覺得小淼子對(duì)他爸爸太苛刻了,，弄不好讓觀眾討厭,。靜之是我朋友，他的直言一下子提醒了我,！我從來(lái)沒有從這個(gè)角度考慮過(guò),。他覺得，不管小淼子你懷疑你父親這個(gè)錢（用革命黨留下的資金買下四合院）來(lái)得干凈還是不干凈,，但是你父親對(duì)你的關(guān)愛,，你是時(shí)時(shí)在領(lǐng)受的。后來(lái)我仔細(xì)分析,，這么寫正是我自己家里父子關(guān)系的寫照：我是我父親的獨(dú)生子,，但跟我父親沒話說(shuō)。他心眼好卻脾氣大,，每每一說(shuō)狠話,，我扭頭就走了。這種潛意識(shí)影響到小淼子的塑造了,，也算是一種報(bào)應(yīng)吧,。
?
人：觀眾對(duì)于新版德云社的班底，可能會(huì)有先入為主的一些判斷,。你怎么看他們的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì),？
劉：人藝那版的演員非常棒。重排找其他演員的話,，觀眾都會(huì)認(rèn)為是巨大的障礙,。超越不了前面版本的話，在演員的職業(yè)評(píng)價(jià)上就會(huì)出問題,。所以一般勢(shì)均力敵的演員不會(huì)輕易“趟這渾水”,，但沒有名和實(shí)力的演員又撐不起表演需求的能力。
德云社對(duì)舞臺(tái)跟觀眾之間關(guān)系的控制是一流的,。但我的觀察,，最大的差別可能是，相聲演員在臺(tái)上是演自己,。所有著名的相聲演員在塑造了強(qiáng)大生動(dòng)的自我形象之后,，觀眾都不能容忍他有絲毫改變，他必須得演一個(gè)聰明的,、伶牙俐齒的,、搞笑的、讓人親近的角色。所以他會(huì)竭盡全力去塑造這一形象,，不停地調(diào)動(dòng)觀眾的情緒,，包袱的頻率非常高。而話劇演員必須得把自己的本色抹掉,，讓人認(rèn)不出原來(lái)那個(gè)人才行,。一旦掌握了這個(gè)開關(guān)之后，我相信他們憑借自身的功力會(huì)進(jìn)入非常美妙的狀態(tài),。
?
?
少年時(shí)代
人：不管是窩頭會(huì)館,，還是張大民家在的小院兒，你都寫出了底層生活的鮮活勁兒,。這些環(huán)境和你自己的生活很近,？
劉：我今天還跟我愛人經(jīng)過(guò)北京北站邊上拐彎那個(gè)地方。那個(gè)時(shí)候就是北京城的一處墻角,。人在城墻下面掏了個(gè)洞,，洞不到一人高，人進(jìn)去貓里頭,，就跟鉆窯洞一樣,，外頭人從那兒鉆過(guò)去到城里去，城里人從那兒鉆出來(lái),。要走正門的話,，得再往邊上繞。1965年前靠著城墻,，有大量是人們自己蓋的房子,，算違章建筑。
?
人：用什么蓋,？
劉：就用城墻磚蓋,，你們都想不到。好多城墻磚都被拆掉了,，有的地方城墻里邊黃土全露出來(lái)了,，他們把下邊的磚全扒走，扒了土自己蓋小房,。
我小的時(shí)候在西直門住著,，跟城里多近。吃過(guò)柳樹葉,，吃過(guò)楊樹的毛，吃過(guò)野菜的根,，吃過(guò)護(hù)城河里的水草,。用鐵絲彎了鉤拴上繩子，“啪”扔到河里去，拿那鉤子把水草鉤上來(lái),，摻上點(diǎn)玉米面,，放在餅鐺里。我到現(xiàn)在還記著水草到嘴里的腥味兒,，柳樹芽子弄完之后的苦,，你能想嗎？
?
人：你講過(guò)十幾歲的時(shí)候經(jīng)常目睹農(nóng)民死亡,，都是什么緣故,？
劉：“文革”學(xué)校停課之后，我就被送到門頭溝山村里,，待了三年,。農(nóng)村里也有派系之間的斗爭(zhēng)，相互傷害,。
那時(shí)候我一個(gè)朋友給我剃頭,，他奶奶住在邊上小廂房里。朋友妹妹端著飯給奶奶送過(guò)去,，“啪”一聲碗摔地上碎了,，小孩紅著臉出來(lái)，說(shuō)奶奶上吊了,。給我剃頭的小孩扔了推子就沖進(jìn)去了,，我也就跟著進(jìn)去。
老太太年紀(jì)很大,，平時(shí)走路都困難,，她棺材放在床炕邊。她是踩著炕把那個(gè)腰帶塞在房頂上,，自己給吊在上頭,，按常理她根本爬不上去，爬上去她也站不直,，可她就楞把自己給吊死了,。
我眼睜睜地看人死掉，完了當(dāng)場(chǎng)全家人就通知親戚開始做飯,，開始撕白布,，弄孝帽、孝帶,。然后大家抬著棺材,，她大兒子拿著一個(gè)砂鍋裝點(diǎn)爐灰渣子，出門的時(shí)候“嘩”往地上一摔,，大家開始哭,。
他們抬著棺材到墳地去，要路過(guò)玉米地。玉米地剛長(zhǎng)了一人多高,，棺材就跟浪一樣把玉米給壓倒了,，壓過(guò)去之后，玉米腰又直起來(lái),，印象特別深,。過(guò)去之后，就在她丈夫墳頭邊上挖,，挖到一半的時(shí)候小伙子的鎬都偏了,，把他丈夫棺材都給打漏了，“咣”一個(gè)大黑洞出來(lái),。
?
人：外祖父的死,，為什么那樣震撼到你？
劉：主要是他那個(gè)狀態(tài),。他在村子里比較有文化,，經(jīng)常有人向他來(lái)請(qǐng)教，包括后來(lái)寫大字報(bào),，別人想控訴誰(shuí),，就在那屋里說(shuō)，他就在那給人家寫,。通常都是相互譴責(zé),，把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的事兒，祖輩上的事兒,，他怎么樣坑我了之類的,，陳芝麻爛谷子全翻出來(lái)，我印象特別深,。
外祖父身體不好,，肺病。后來(lái)一直喘得厲害,，要把農(nóng)村那種方枕頭,，兩三個(gè)枕頭摞上，把臉貼在枕頭上面,，盤腿坐在席子上睡覺,。能聽到他的痰在嗓子里堵著。
我經(jīng)?？此粗桨l(fā)呆,，說(shuō)一些挺傷感的話。他對(duì)自己的人生不是太滿意,，因?yàn)槲ㄒ坏膬鹤邮莻€(gè)軍人,，在從新疆到西藏的路上出車禍死了,，他算烈屬，他對(duì)這事兒始終耿耿于懷,。
我小的時(shí)候接觸的都是這樣的細(xì)節(jié)。那時(shí)候特別不理解,，比如老太太走了,，人就躺在門板上，大家卻在邊上歡天喜地地吃飯,。我的文學(xué)作品跟少年時(shí)代的記憶有極大的關(guān)系,。所以我從莫言的小說(shuō)里能感受到他童年的烙印有多深。他就是在村里長(zhǎng)大的,，更純粹,，我只是住了那幾年而已。
?
人：住到胡同,，就回到城市了,。
劉：我們從西直門搬來(lái)的時(shí)候，還很少有人在大雜院里蓋房子,，后來(lái)隨著孩子長(zhǎng)大,，不得不蓋，因?yàn)閷?shí)在是沒有地方住了,。
我們剛搬來(lái)的時(shí)候,，跟鄰居中間有挺大的一個(gè)院子。他們家已經(jīng)蓋了一個(gè)小廚房了,，我們這邊院子比較大,，他還主動(dòng)幫我們蓋廚房。而且經(jīng)常是家里做了什么,，我拿到你那兒去吃,，你拿到我這兒吃。有人家里裝了電話座機(jī),，基本上周圍鄰居共同使用,，甚至可以上人家里用衛(wèi)生間，都不當(dāng)回事兒,。
但后來(lái)就越來(lái)越不行了,，人的想法有變化了。我寫張大民和鄰居為墻吵架,，那就是我自己家的事,。四合院里這種磕磕碰碰的特別多。一旦差別出來(lái),，為了爭(zhēng)奪某種利益,，就開始不謙讓了,。但我還是覺得，鄰里相互之間分得比較清楚,，才正常,。
《貧嘴張大民的幸福生活》（2000）
?
?
宿命感
人：這些年，你是嘗試過(guò)一些文學(xué)創(chuàng)作,，覺得不夠理想,，還是基本上就不寫了？
劉：基本上不寫了,。人衰老之后,，他是全面的衰老，創(chuàng)造力會(huì)衰退,。我對(duì)自己的能力沒有青年時(shí)代那么自負(fù)了,，我覺得我的經(jīng)驗(yàn)夠，但我不敢肯定我的理性夠不夠,。這還不是最主要的,，最主要的還是支配語(yǔ)言的能力。有的作家是用一套語(yǔ)言用到死,，永遠(yuǎn)是同樣的口吻,；有的作家會(huì)不停地變換語(yǔ)言方式，文風(fēng)也會(huì)發(fā)生變化,，通常是走下坡路的比較多,。這就是語(yǔ)感喪失，搞不好就像擠牙膏一樣,。而且一旦寫小說(shuō)的話,，還講那些四平八穩(wěn)的故事，似曾相識(shí)的故事,，或者是不疼不癢的主題,，你寫它干什么？毫無(wú)意義,。
?
人：好的文學(xué)必須具有攻擊性或者說(shuō)批判性,？
劉：是的！攻擊性和批判性體現(xiàn)了文學(xué)的主體性和人類自我反省的本性,。這是人類進(jìn)步的基石之一,，也是追求精神升華的必要手段。當(dāng)然,，首要的是自我攻擊和自我批判,，向自身的缺點(diǎn)開刀！這取決于我還有沒有這個(gè)力量,。老人的肌肉會(huì)流失,，毫無(wú)辦法,。
年輕的時(shí)候，你可能拿文學(xué)當(dāng)匕首,，老年了,，可以拿它當(dāng)拐棍。進(jìn)取心強(qiáng)度降低之后,，那個(gè)事情本身對(duì)你的吸引力也有所降低,。
?
人：怎么理解你說(shuō)的“世界觀中庸化”？
劉：鋒芒會(huì)收斂,，會(huì)高度懷疑自己的觀點(diǎn)是否正確。這個(gè)時(shí)候?qū)Ω约翰煌囊庖?，不論是?lái)自左邊右邊,，上面下邊，就比原來(lái)寬容多了,。這種中庸在別人眼里可能會(huì)有不同的評(píng)價(jià),，但我覺得這樣對(duì)其他人比較公平，對(duì)我也是,，一切都可以忍受,。
?
人：也不會(huì)有“自己想說(shuō)話，說(shuō)不出來(lái)”的憋悶,？
劉：還是那句話,，我對(duì)我的局限性有充分的認(rèn)識(shí)，而且我是懷著中庸的態(tài)度,，等于是饒過(guò)自己了,。
?
人：你的小說(shuō)《黑的雪》和《虛證》，到今天在網(wǎng)上還陸續(xù)有讀者閱讀和給予好評(píng),。怎么看待自己那時(shí)的創(chuàng)作,？
劉：寫《黑的雪》是當(dāng)時(shí)住的院里有一個(gè)小伙子是從監(jiān)獄里放出來(lái)的，原本是少年宮的體操運(yùn)動(dòng)員,，因?yàn)橥禆|西“進(jìn)去了”,。最后給放出來(lái)，精神分裂了,。那種自卑的狀態(tài),，在底層掙扎的一個(gè)狀態(tài)，跟我當(dāng)時(shí)自己的情緒也有點(diǎn)關(guān)系?，F(xiàn)在看,，那時(shí)對(duì)人物的理解和塑造還是有簡(jiǎn)單化的地方。包括《虛證》也是這樣,，雖然寫得非常順,，也能代表我當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)對(duì)生活的一些看法,，但還是青年人的眼光，要是現(xiàn)在寫,，我不會(huì)寫得那么激昂,。那小說(shuō)有好多語(yǔ)言都是自己奔涌出來(lái)的，都沒費(fèi)什么事,。
?
人：你和謝飛導(dǎo)演說(shuō)過(guò),，其實(shí)李慧泉的命運(yùn)也有他性格的因素。謝飛認(rèn)為你身上還是有很重的宿命感,。
劉：當(dāng)時(shí)起《黑的雪》這個(gè)名字的時(shí)候,，實(shí)際上就是這么考慮的。你看這雪,，如果落在一個(gè)平坦的,、優(yōu)美的東西上面，一直到它化掉,，它都是潔白的,。但如果落在路上被人踐踏，就變成黑泥了,，就會(huì)淪落到那么卑賤的地步,。它還是有一些不可知的東西、命運(yùn)的東西在里面,。
《本命年》（1990）
?
?
孤獨(dú)感
人：前幾年你曾經(jīng)憂慮過(guò)資本介入影視行業(yè),，導(dǎo)致“電影生命被抽空”的現(xiàn)象。這些年行業(yè)生態(tài)又有了一些變化,，還憂慮嗎,？
劉：我覺得環(huán)境還是比人強(qiáng)，而且環(huán)境的變化肯定是整體的變化,，這個(gè)難以靠人的力量去扭轉(zhuǎn)它,。作為在這個(gè)環(huán)境里生存的植物，只能選擇自己咬牙掙扎著生長(zhǎng),，旱了你就把根扎得深一些,，是吧？澇了你就想辦法把葉子弄大一些,，光合作用強(qiáng)一些,，把它消耗掉。而最有智慧的人或者最幸運(yùn)的人,，總能夠找到自己最好的位置,。像一些有個(gè)性、有創(chuàng)造性的片子，它總會(huì)冒出來(lái),。但還有片子可能被埋沒掉,，可能因?yàn)闆]有找到好的演員，或者哪個(gè)環(huán)節(jié)出問題了,，從隊(duì)伍里掉下去,，我覺得這都是正常的。
?
人：剛才談及人生經(jīng)歷時(shí),，你說(shuō)到這幾十年我們的生活處于一個(gè)向上的曲線上,，那精神上呢？
劉：就說(shuō)房子,，至少在這二三十年好像成了一個(gè)新的度量衡,，衡量你的能力和幸福的指數(shù)，甚至衡量你孩子的未來(lái)是吧,？但是很顯然,，房地產(chǎn)把你的錢吸走了，互聯(lián)網(wǎng)把你的時(shí)間吸走了,，操盤手他要獲取巨大的利益是吧？這沒辦法,。但是我覺得同時(shí)他也讓渡給你一些東西,，有好多人通過(guò)房產(chǎn)獲得了財(cái)富上升?；ヂ?lián)網(wǎng)雖然占有你的時(shí)間,，也給了你大量的快樂，哪怕即時(shí)的快樂,，它也是快樂,。
所以我覺得沮喪感可能會(huì)有，因?yàn)楸灰粋€(gè)強(qiáng)有力的東西在推著,，牽拉著,，對(duì)自己的支配能力越來(lái)越弱。社會(huì)對(duì)人的競(jìng)爭(zhēng)力增加了一個(gè)淘汰的指數(shù),。但還是有可為和可不為的,。如果你無(wú)法用智慧從互聯(lián)網(wǎng)里獲取資源和知識(shí)，而只是把做其他更有意義的事情的時(shí)間去給了人家（互聯(lián)網(wǎng)）,，那你就被淘汰掉,。
?
人：三年前在香港城市大學(xué)做文化講座時(shí)，你提到一個(gè)二十出頭的大學(xué)生跟你說(shuō),，他長(zhǎng)這么大從沒體會(huì)過(guò)孤獨(dú),，你說(shuō)自己被吸引了，他吸引你的點(diǎn)在哪,？
劉：我覺得沒有孤獨(dú)感的孩子簡(jiǎn)直是太幸運(yùn)了,，但或者是他心理素質(zhì)跟別人不一樣,，或者是他的表述有問題，他認(rèn)為的孤獨(dú)感可能是很特別的,，孤獨(dú)指數(shù)不一樣,。你說(shuō)他的所有愿望都能滿足？所有的想法都會(huì)被別人理解,？我覺得都不太可能,。
?
人：適當(dāng)?shù)墓陋?dú)感也并非壞事。
劉：看對(duì)誰(shuí),，孤獨(dú)感在某些人那里會(huì)成為動(dòng)力源,，越孤獨(dú)，越能激起他的斗志,。（嘆息）但沒有孤獨(dú)感還是好,。孤獨(dú)感多少還是一種傷害。能夠挺住孤獨(dú)感的,，只不過(guò)是他對(duì)這種傷害進(jìn)行了一種補(bǔ)償而已,，但傷害肯定是傷害。
?
人：那對(duì)于你,，孤獨(dú)感是成就了你,，還是也造成了某種傷害？
劉：不能說(shuō)孤獨(dú)感成就了我,，只能說(shuō)它伴隨了我,。成就了我的主要還是功利心和羞恥心，想讓自己活得更體面更實(shí)在一些,。孤獨(dú)感對(duì)我的傷害有限,，對(duì)自己傷害最大的還是愚蠢和自以為是。我估計(jì)別人也差不多,。只有抑郁癥患者才是被孤獨(dú)感害慘了的人,。他們失去了對(duì)生活甚至對(duì)生命的準(zhǔn)確算計(jì)。我們跟他們相比,，精得很呢,！
2019烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，劉恒在白日夢(mèng)朗讀會(huì)? 圖/受訪者提供
人：死亡是你作品里幾乎恒定的主題,，這些年目睹身邊的親友離開,，對(duì)死亡的態(tài)度和年輕時(shí)會(huì)有怎樣的不同了？
劉：對(duì)我來(lái)說(shuō)最明顯的就是我母親前年走的時(shí)候,，我感覺我馬上也要到這個(gè)關(guān)口了,。因?yàn)槲椰F(xiàn)在快70歲了，就是再長(zhǎng)壽，身體再好,，再?zèng)]有疾病來(lái)騷擾你,，離最后關(guān)門的時(shí)間也不遠(yuǎn)了，那太多的悲傷沒有意義,。唯一剩下的就是抓緊時(shí)間做自己想做的事,，對(duì)身邊的人要更好一些。
?
人：你提到一些人會(huì)從虛無(wú)感里走向宗教,。但也許宗教也沒辦法消除虛無(wú)感,。
劉：我覺得虛無(wú)比恐懼感還稍好一些。對(duì)死亡的感受,，如果是伴隨恐懼的話,，可能會(huì)比較麻煩。
我相信死亡這個(gè)事雖然在有人那里是能夠造成恐懼的,，但是大部分人可以通過(guò)理性,，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的磨練，慢慢會(huì)很恰當(dāng)?shù)乜催@個(gè)事兒,，不會(huì)把它擴(kuò)大到把自己壓垮的地步,。但還是有人會(huì)始終凝視它。你老盯著它還有完嗎,？就沒完了,。
（參考資料：劉恒《亂彈集》，澎湃新聞《劇匠訪談錄之劉恒》,，中華讀書報(bào)《我是怎樣從純文學(xué)作家到頂級(jí)編劇的？》,，2019年浙江國(guó)際青年電影周劉恒發(fā)言）
