農(nóng)民工在一處建筑工地門口尋找工作? 圖/視覺(jué)中國(guó)

土方車淌著水滴駛出工地大門,，清洗區(qū)后方暫時(shí)沒(méi)有車在排隊(duì),，劉修田放下高壓水管，坐到一邊的椅子上,，邊走邊從煙盒里掏出一根煙,，抓緊時(shí)間吸了兩口,。

劉修田的工作是沖洗土方車,，以免它們將工地的灰塵帶入城市主干道。他所在的杭州市Z工地將要建成一座大型商用寫(xiě)字樓,，這幾天正在挖地基,，土方車進(jìn)出頻繁，一天出入約上百次,。沖車的時(shí)候,，劉修田偶爾叼一根煙，但煙頭容易被水沫打濕,，抽得不痛快,。

跟以前在工地上的活比起來(lái)，劉修田覺(jué)得沖車“像小孩玩水一樣”,。他看著蒼老,，頭發(fā)稀疏，滿臉白色的胡茬,，身體卻還很硬朗,。但2021年滿60歲后,，當(dāng)時(shí)的工地將他辭退了。在高強(qiáng)度,、高風(fēng)險(xiǎn)的建筑行業(yè),，多地明確規(guī)定，“禁止60周歲以上男性,、50周歲以上女性進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事施工作業(yè),。”

被這道禁令擋在工地外的人,，大多生于上世紀(jì)五六十年代,，是第一代進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，在我國(guó)制造業(yè)和服務(wù)業(yè)尚未興起時(shí),，一頭扎進(jìn)工地,，為中國(guó)的現(xiàn)代化和城市化圖景添磚加瓦，創(chuàng)造了世界最大規(guī)模工地的發(fā)展奇跡?，F(xiàn)在,，到了他們離開(kāi)的時(shí)候。劉修田是幸運(yùn)的,，他在工地上找到了輔助性的崗位,，更多的人離開(kāi)了工地，只能回家干零活或種地養(yǎng)老,。

他們像是一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的建造機(jī)器上的螺絲釘,，勤懇本分地承受了幾十年的重壓，一朝超過(guò)了檢修年限,，被從機(jī)器上取下,。很少有人關(guān)注他們?nèi)ハ蚝翁帯?/p>

這些被取下的螺絲釘，仍然卡在城市和現(xiàn)代文明發(fā)展的縫隙,，無(wú)聲地提醒著這樣的事實(shí)：有一群人曾建造了城市,，卻很少被人關(guān)注，在過(guò)去行業(yè)還不規(guī)范的年代,，他們沒(méi)有充分享受到工人的福利,，在行業(yè)規(guī)范之后，他們卻因“超齡”而退場(chǎng),。

可是,，他們不甘心成為閑置的廢鐵，別人看到的是他們身上的銹跡,，而他們?nèi)园炎约寒?dāng)堅(jiān)韌的鋼,，只有這樣，才能繼續(xù)撐起家庭的負(fù)擔(dān),。

Z工地剛剛開(kāi)始動(dòng)工,，正在打地基,，工地對(duì)面是一排電梯外掛洋房? 圖/南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣

?

?

出入工地

劉修田的老家在河南信陽(yáng)，從小生活在集體的環(huán)境中,。上世紀(jì)80年代初,，他在生產(chǎn)大隊(duì)干一天活掙四工分，只能領(lǐng)兩毛八分錢,。因?yàn)楦F,，二十多歲了還娶不上媳婦。1984年,，村里實(shí)行分田到戶后,，他跟著老鄉(xiāng)外出打工，七年后成家,，十年后兒子出生,。

為了養(yǎng)家，他一年到頭幾乎都在外面做工,，輾轉(zhuǎn)于鄭州,、合肥、武漢和杭州的工地上,。長(zhǎng)期出苦力的身體不能歇,，一歇下來(lái)，再上工的時(shí)候渾身疼,。三十多年來(lái),，只有2004年到2007年三年間，他待在老家沒(méi)出來(lái),。那時(shí)候妻子因肺癌去世,，兒子才十幾歲，父親生病下不來(lái)床,，他得回家接過(guò)照顧老小的責(zé)任,。直到老人去世、兒子長(zhǎng)大了,，他才又返回工地。

當(dāng)時(shí)務(wù)農(nóng)的收入太低了,，2007年,，他種了12畝田，只得了萬(wàn)把塊錢,。村子里一半以上的人都出去了,，不到65歲，很少有人會(huì)真正回歸故鄉(xiāng),。

劉修田多年打工的積蓄大部分用在兒子身上,。他給兒子在鎮(zhèn)上買了房,，存了彩禮錢。2020年兒子結(jié)婚,，小兩口在杭州打工,，一個(gè)月收入共一萬(wàn)多元，夠他們小家庭用了,。劉修田的負(fù)擔(dān)卸了大半,，但他還不能休息。劉修田每個(gè)月的花銷在一千元左右,，養(yǎng)老金只有一百多元,。退休前，他只繳納了三年新農(nóng)保養(yǎng)老金,，領(lǐng)到的金額幾乎是最低一檔,。“我身體還很好,，想掙出養(yǎng)自己的錢,，不拖累兒子?！?/p>

滿60歲后工作并不好找,。劉修田不識(shí)字，一輩子都在工地上干,，沒(méi)有其他技能,。2022年開(kāi)春后，他每天去杭州杭海路勞務(wù)市場(chǎng)等,，找工的常常有幾百人,，招工的只碰上十幾回，無(wú)論是保安,、保潔,、工廠還是其他臨時(shí)工，劉修田都被拒絕了,，“那邊年輕的,、三四十歲的人也多，有的被要走了,，有的嫌工資低,。我不嫌棄（工資低），但人家不要,?！?/p>

幾天前，他才被信陽(yáng)老鄉(xiāng)介紹了這份沖車的臨時(shí)工作,，每天工作10小時(shí),，上午9點(diǎn)上班,，下午4點(diǎn)到7點(diǎn)休息，晚上10點(diǎn)下班,，一天100元,。

中午11點(diǎn)半，另一位沖車工和門衛(wèi)起身去吃午飯,，劉修田坐在位置上沒(méi)動(dòng),，仍舊點(diǎn)了一根煙。他一天只有兩餐,，9點(diǎn)上班前吃早飯,，下午4點(diǎn)回家后吃晚飯，“沒(méi)鈔票,，混不到錢,，吃少一點(diǎn)?！惫さ厣系奈顼?2元一份,，一葷一素，劉修田抽的金圣藍(lán)色經(jīng)典12元一包,，省一頓午飯能抽兩三天煙,。

勞務(wù)市場(chǎng)幾位年紀(jì)稍大的農(nóng)民工還在等機(jī)會(huì)，他們中最大的58歲,。像劉修田這樣60歲以上的老人在杭州的勞務(wù)市場(chǎng)很少見(jiàn),，因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎麄兇蠖嗷亓死霞?。而五十多歲的人總想再試試,，每一份堅(jiān)持背后都是一段不一樣的經(jīng)歷。

劉修田的工作是沖洗出入工地的土方車,，以免車身泥土掉落在主干道上? 圖/南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣

吳平五十多歲,，來(lái)自江西省景德鎮(zhèn)市。他一天吃一頓,，自稱睡在“藍(lán)天賓館”,，有幾分“以天為蓋地為廬”的意思。2021年下半年,，吳平帶著3000元從老家來(lái)杭州打工,，至今沒(méi)找到一天活。錢已經(jīng)花得差不多了,，但他暫時(shí)回不了老家，回村需要自費(fèi)隔離14天,，花費(fèi)幾千塊錢,，他拿不出來(lái),。

董成從湖北來(lái)杭州打工有15年了，之前也在工地上,，“工地管得嚴(yán),、很累，每天都要加班,，趕工期,。”幾年前他覺(jué)得身體有些吃力,，從工地上退下來(lái),，去飯店幫廚、打掃衛(wèi)生,，疫情后飯店生意不好,，倒閉了，他又來(lái)到勞務(wù)市場(chǎng),。

他們學(xué)歷都不高,，吳平?jīng)]讀過(guò)書(shū)，董成讀完了小學(xué),。吳平說(shuō)：“我們小時(shí)候,，又窮又亂，哪個(gè)去讀書(shū),？”董成有些悵然：“知道體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)有什么區(qū)別嗎,？腦力勞動(dòng)越干越富，體力勞動(dòng)越干越窮,?！?/p>

說(shuō)話間，兩個(gè)頭戴黃色安全帽的中年人從馬路邊走過(guò),，其中一人肩背大號(hào)蛇皮袋,，跟在另一人身后走，一邊聽(tīng)那人說(shuō)話,，一邊點(diǎn)頭,。“這一看就是今天剛來(lái)的,，跟著老鄉(xiāng),。”董成說(shuō),。

勞務(wù)市場(chǎng)附近有幾個(gè)正在施工的工地,，正對(duì)面的工地在蓋住宅區(qū)，幾架塔吊輪流起落鋼筋，顯示出工地上的繁忙,。而這繁忙與董成他們無(wú)關(guān),。無(wú)論現(xiàn)代招聘方式變得多么數(shù)字化與信息化，建筑行業(yè)依然遵守著自己的傳統(tǒng),，靠熟人社會(huì)拉起招工網(wǎng)絡(luò),。

?

?

被沖擊的熟人關(guān)系

王忠實(shí)是Z工地合作的包工頭之一，現(xiàn)在的稱呼是勞務(wù)公司老板,。他52歲,，進(jìn)入建筑行業(yè)33年了，從工地上的小工做到“帶班”（監(jiān)管小工的班頭）,，再到自己包攬項(xiàng)目,。“清退令”的實(shí)施讓他隊(duì)伍里超過(guò)60歲的農(nóng)民工都走了,，而他的熟人圈大多“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”,，很難新招到人。陌生人是不敢用的,。

“碰上搗糨糊（吳語(yǔ),，意指瞎折騰、惹是生非）的怎么辦,？不會(huì)干活是小事,，來(lái)訛詐的就麻煩了?！蓖踔覍?shí)覺(jué)得招人越來(lái)越難了,，“老一代其實(shí)是干活主力軍，年輕的小伙子,、小姑娘誰(shuí)在工地上干,？沒(méi)有。但他們超齡了,，不能用,，真的很可惜?！?/p>

Z工地項(xiàng)目負(fù)責(zé)人對(duì)《南方人物周刊》解釋,，禁止超齡農(nóng)民工進(jìn)入工地的規(guī)定早就有了，但以前不怎么管,，近幾年的嚴(yán)格管理是從工地實(shí)名制開(kāi)始的,。實(shí)名登記后，超齡的問(wèn)題就暴露了,，而工地實(shí)名制產(chǎn)生之初,，是為了解決拖欠農(nóng)民工工資的問(wèn)題。

王忠實(shí)說(shuō)：“工地發(fā)工資不是按月結(jié)錢，而是按工程段或者按年結(jié),，平時(shí)就發(fā)點(diǎn)生活費(fèi),。碰到好的老板,，年底給你不少錢,，碰到小老板或者工程不好的，年底跟你結(jié)不清了,，或者小老板跑掉了,，錢很難討回來(lái)?！?/p>

“欠薪”曾是建筑行業(yè)的老大難問(wèn)題,，各級(jí)政府出過(guò)很多保障工資順利發(fā)放的措施，要求建筑企業(yè)按月支付工資,。2016年國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布的《關(guān)于全面治理拖欠農(nóng)民工工資問(wèn)題的意見(jiàn)》,，重點(diǎn)提到“建立健全農(nóng)民工工資（勞務(wù)費(fèi)）專用賬戶管理制度”，要求建筑企業(yè)將農(nóng)民工工資存入專戶,，由銀行每月代發(fā)到農(nóng)民工個(gè)人實(shí)名制工資卡上,。

王忠實(shí)還沒(méi)適應(yīng)這一轉(zhuǎn)變，他由包工頭變成了勞務(wù)公司老板,，由發(fā)放工資變成教農(nóng)民工開(kāi)通銀行卡,，用誰(shuí)不用誰(shuí)不能再完全由自己決定。招工難,，他只能提高農(nóng)民工的工資,，相應(yīng)地，剩下來(lái)的人得干更多的活,，“加錢,，加班，沒(méi)有人工程也得起來(lái),，是不是,？”

以前農(nóng)民工從屬于包工頭，與施工單位沒(méi)什么接觸,，實(shí)名制專戶建立后,，他們必須與施工單位簽訂勞動(dòng)合同，制度與規(guī)范在保護(hù)農(nóng)民工權(quán)益的同時(shí),，沖擊著熟人社會(huì)式的管理,。

被改變的不只是工資的發(fā)放形式。建筑工人的流動(dòng)性變大了,，工資年底結(jié)付時(shí),，農(nóng)民工一定會(huì)等拿到錢才換地方，現(xiàn)在按月結(jié)清，隨時(shí)可以走人,。農(nóng)民工的福利保障更完善了,，王忠實(shí)說(shuō)：“以前沒(méi)有什么福利，人來(lái)了,，發(fā)一套生活用品,，就開(kāi)始干活了，現(xiàn)在強(qiáng)制要求給工人買保險(xiǎn),、買社保,。”與此同時(shí),，農(nóng)民工的權(quán)利意識(shí)也在覺(jué)醒,。

在王忠實(shí)看來(lái)，工傷保險(xiǎn)才是建筑公司考慮禁用“超齡”農(nóng)民工的關(guān)鍵,?！肮さ睾苋菀装l(fā)生事故，以前沒(méi)有保險(xiǎn),，出了工傷,，私下談賠償，嚴(yán)重點(diǎn)賠一兩萬(wàn),，輕傷補(bǔ)個(gè)千兒八百的,，沒(méi)有什么規(guī)矩，就怕出大事情,。但現(xiàn)在有保險(xiǎn)公司賠,，超齡農(nóng)民工不好買保險(xiǎn)，就不愿意用你了,?！?/p>

“前兩年清退的時(shí)候，我手下的幾個(gè)人不樂(lè)意走,，說(shuō)‘我們不買保險(xiǎn)行不行’‘出了事自己擔(dān)’,，說(shuō)實(shí)話我也怕，不怕一萬(wàn)只怕萬(wàn)一,，我答應(yīng)你,，假如出了事我就承擔(dān)責(zé)任了，公司也要承擔(dān)責(zé)任,?！蓖踔覍?shí)說(shuō)，他的潛臺(tái)詞是：誰(shuí)能保證出事后真的不賠錢呢,？

一個(gè)江西建筑公司的管理人員告訴《南方人物周刊》,，2020年他管理的工地上發(fā)生過(guò)一起事故,，一個(gè)工人被塔吊上掉下來(lái)的東西砸死了，由于沒(méi)買工傷保險(xiǎn),，公司私下協(xié)商,，賠償了20萬(wàn)，因?yàn)橛X(jué)得如果讓政府介入可能會(huì)更麻煩,，“只要農(nóng)民工鬧到勞動(dòng)局（注：人力資源和社會(huì)保障局）去,，勞動(dòng)局基本上清一色判付錢的?！?/p>

王忠實(shí)介紹,，被辭退的農(nóng)民工，有的回家種地,、有的帶孫子、有的找點(diǎn)臨時(shí)工做,，跟他聯(lián)系時(shí),，都說(shuō)自己“心里空落落的，悶得慌”,。王忠實(shí)提到他們,，連連嘆氣，“這一代農(nóng)民工,，50,、60一代為國(guó)家創(chuàng)造的財(cái)富是很多的，不管工地也好,、企業(yè)也好,，特別是建筑行業(yè)，國(guó)家發(fā)展得這么快,，離不開(kāi)我們建造的高樓大廈,。”

?

?

充滿矛盾的地方

盡管王忠實(shí)表現(xiàn)出非常為難又不得不配合政策的態(tài)度,，但他往工地上偷偷塞過(guò)“超齡”的農(nóng)民工,，還曾被Z工地項(xiàng)目部的主管陳正發(fā)現(xiàn)，陳正將那名農(nóng)民工請(qǐng)出了工地,，“一看就是生面孔,，再一問(wèn)年齡，支支吾吾地不說(shuō)話,，肯定超齡了,。”

陳正很年輕,，一個(gè)26歲的小伙子,，老家在江蘇連云港,，身材像壯實(shí)的北方人。他在工地上有著超出年齡的游刃有余,，見(jiàn)到誰(shuí)都能上前聊幾句,，被工人們喊“陳總”“領(lǐng)導(dǎo)”時(shí)，會(huì)故作嚴(yán)肅地回答“好好干”之類的話,。

作為項(xiàng)目主管,，陳正最主要負(fù)責(zé)的是工地上的安全問(wèn)題。他需要給每一個(gè)登記在冊(cè)的工人進(jìn)行安全教育,，告知工地危險(xiǎn)源,、風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域和正確的安全操作，并讓工人們簽字確認(rèn),，“事故分為兩種,，一種是意外，一種是責(zé)任,。我告訴你了,，你出事，那是意外,，我沒(méi)告訴你,，那是我的責(zé)任?！?/p>

陳正看著正在打地基的工地,，他戴著紅色安全帽，意味著可以在工地走動(dòng)監(jiān)督? 圖/南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣

建筑業(yè)屬于高危行業(yè),，事故多發(fā),。陳正很謹(jǐn)慎，經(jīng)常在工地上檢查,，制作安全周報(bào),，里面列舉著諸如“電線破皮沒(méi)有更換”“氧氣罐儲(chǔ)存不當(dāng)”“材料隨地堆放”的現(xiàn)場(chǎng)照片。工地上如果發(fā)生違反安全管理規(guī)定的重大傷亡事故,，管理人員可能會(huì)被刑拘,，陳正說(shuō)自己是“拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”,。

陳正所知道的上一次工地嚴(yán)重事故發(fā)生在2021年11月25日,，一工地鋼結(jié)構(gòu)架倒塌造成6人死亡?？吹竭@條新聞,，陳正的第一反應(yīng)是：“如果（死者）里面有超齡的，這家公司就完蛋了,?！?/p>

“違反規(guī)定就算了,，可以睜只眼閉只眼，但要是這人出事了,，不僅停工還要罰款,，相關(guān)責(zé)任人關(guān)進(jìn)去?！标愓f(shuō),，“現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民工保護(hù)得那么好，出了事輿論壓力也很大,?！?/p>

事實(shí)上，陳正覺(jué)得超齡農(nóng)民工出事概率的確要大一點(diǎn),，“反應(yīng)變慢,，這是生理決定的，還有思想固化,，他們素質(zhì)普遍不高,，覺(jué)得‘我這么干沒(méi)事’，但事故往往發(fā)生在大意的時(shí)候,。”為了提高安全性,、減少事故,，Z工地不僅嚴(yán)格禁用60歲以上的農(nóng)民工，還要求55歲以上的農(nóng)民工提交三個(gè)月內(nèi)的體檢報(bào)告,。

入行幾年,，陳正已經(jīng)摸透了工地的規(guī)則。在他看來(lái),，工地上充滿了矛盾感,，例如，工地的包容性很強(qiáng),，“沒(méi)學(xué)歷,、沒(méi)技能的人都可以干”，但工地又是嚴(yán)苛的,，只有做到規(guī)定的工作量,、規(guī)定的時(shí)間才記入考評(píng)，無(wú)論天氣如何,、身體狀況如何,；工地的流動(dòng)性很大，做完一個(gè)項(xiàng)目就散,，而工地又是封閉性的,，工人的吃喝睡全在工地上,，外人禁止入內(nèi)。

農(nóng)民工與管理人員,、分包單位和總包單位之間也存在著矛盾,，“一個(gè)農(nóng)民工，他的目的很簡(jiǎn)單,，他可以忍受不管飯,、不送水、挨罵,，但是如果今天干完活沒(méi)記分,，他絕對(duì)不是這個(gè)態(tài)度，他的目的只是錢,。而管理人員呢,？希望農(nóng)民工不僅干活，還得干好,，還要保證安全,。”

而工程分包的方式讓分包單位的老板在完成工作量的前提下,，有壓縮成本的空間,，即使現(xiàn)在有農(nóng)民工工資專戶，但分包老板可以用工程款結(jié)付一部分勞務(wù),，“超齡農(nóng)民工的工資更低,，這就是為什么王忠實(shí)會(huì)偷偷用超齡農(nóng)民工，本質(zhì)上也是一種壓榨,?！标愓f(shuō)。

陳正也有一個(gè)疑問(wèn)：“用工荒”真的存在嗎,？“現(xiàn)在我們基本上沒(méi)有多少工人,，以前什么都靠人工，現(xiàn)在機(jī)械化程度高,，不需要那么多勞動(dòng)力,。”不過(guò),，他認(rèn)同超齡農(nóng)民工轉(zhuǎn)業(yè)是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題,，“我們也在等政策，比如會(huì)不會(huì)讓工地給超齡人員安排輔助性的崗位,?！睅啄赀^(guò)去，政策依然沒(méi)有下來(lái),。

?

?

“超齡”的概念

如陳正所言,，Z工地不缺工人,，但他們的年紀(jì)普遍偏大，2022年新登記的兩百三十余名農(nóng)民工里,，50歲以上的約占39%,，40至50歲、30至40歲的分別約占24%,，30歲以下的人僅占12%,。王忠實(shí)覺(jué)得，隨著50歲以上這一代人逐漸退下,，未來(lái)十年都會(huì)面臨“用工荒”的問(wèn)題,。

建筑業(yè)工人的老齡化遠(yuǎn)超平均值，據(jù)《2020年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》,，全國(guó)農(nóng)民工總數(shù)為2億8560萬(wàn)人,，50歲以上農(nóng)民工所占比重為26.4%。武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心副教授夏柱智說(shuō)：“每5個(gè)農(nóng)民工里,，有1個(gè)還在建筑業(yè),；每4個(gè)農(nóng)民工里，有1個(gè)超過(guò)50歲,。50歲以上的農(nóng)民工,，有一半以上活躍在建筑業(yè)，因?yàn)樗麄儾豢赡苓M(jìn)入制造業(yè),?！?/p>

夏柱智的老家在湖北陽(yáng)新縣，身邊有很多從事建筑工程業(yè)的人,，他的博士論文以農(nóng)民工為主體，研究城市化背景下中國(guó)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷,。農(nóng)民工是一個(gè)伴隨著中國(guó)現(xiàn)代化成長(zhǎng)起來(lái)的群體,，夏柱智解釋：“農(nóng)民工參與現(xiàn)代化、建設(shè)現(xiàn)代化,，同時(shí)在參與和建設(shè)現(xiàn)代化的過(guò)程中獲得收益,。”中國(guó)社會(huì)學(xué)對(duì)農(nóng)村的關(guān)注,，從上世紀(jì)90年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),、90年代中期的稅費(fèi)改革、1998年后的基層民主,，到2005年后的新農(nóng)村建設(shè),，這些課題隨時(shí)代發(fā)展慢慢成為歷史，而農(nóng)民工始終是重點(diǎn)研究對(duì)象,。

“農(nóng)民工是改革開(kāi)放的產(chǎn)物,，是國(guó)家工業(yè)化后,，城鄉(xiāng)二元體制開(kāi)始松動(dòng)的產(chǎn)物，即農(nóng)民可以打工了,?！毕闹钦J(rèn)為農(nóng)民工有明顯的代際分化，“50,、60年代出生的農(nóng)民工,，是最早出去的一批，1982年（各地落實(shí)的時(shí)間有差異）分田到戶后,，勞動(dòng)力被解放,。那個(gè)時(shí)候比較重要的工作是挖煤、蓋房子,、修路等重體力活,，安徽、江蘇,、上海的建筑業(yè)尤其多,；70、80年代生的人,，趕上1990年代沿海地區(qū)制造業(yè)的興起,，進(jìn)廠的工作機(jī)會(huì)多；而90后的農(nóng)民工,，大多從事服務(wù)業(yè)或白領(lǐng)的工作,，他們與父輩的打工經(jīng)歷已全然不同?！?/p>

目前,，最受建筑行業(yè)“清退令”影響的正是50后、60后這兩代人,，夏柱智覺(jué)得用四個(gè)字可以形容他們的群體特點(diǎn),，他們是“吃過(guò)苦的”，“經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害,、生長(zhǎng)在集體時(shí)代,、有農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的經(jīng)歷，那時(shí)候勞作很辛苦,，沒(méi)有機(jī)械,、沒(méi)有除草劑、沒(méi)有化肥,，什么都是人力,。他們最先出去打工，做的也是最苦最累的活?！?/p>

夏柱智對(duì)“超齡農(nóng)民工”這個(gè)說(shuō)法有自己的理解：一方面,，“超齡”是按照《勞動(dòng)合同法》來(lái)界定的，適用于正規(guī)的勞動(dòng)力市場(chǎng),，但建筑業(yè)中存在農(nóng)民工不簽訂勞動(dòng)合同的非正規(guī)勞動(dòng)力市場(chǎng),；另一方面，“‘超齡’實(shí)際上是一個(gè)管理術(shù)語(yǔ),，包含了一個(gè)價(jià)值判斷——他們超齡了,，應(yīng)該退休了——忽略了農(nóng)民工本身的身體狀況、就業(yè)意愿和家庭收入狀況,，‘一刀切’了,。”

他進(jìn)一步表示,，“農(nóng)民工對(duì)‘超齡’實(shí)際上是不理解,、不能接受的，他只有干得動(dòng)干不動(dòng),、愿不愿意干的概念,，沒(méi)有法律上‘超齡’的概念?！?/p>

保障大齡農(nóng)民工的安全有很多種其他的方式,。在田野調(diào)查中，夏柱智發(fā)現(xiàn),，一些大齡農(nóng)民工會(huì)想辦法自我調(diào)節(jié)勞動(dòng)強(qiáng)度,，幾戶人家湊錢買機(jī)械設(shè)備、智能設(shè)備,，例如管道檢測(cè)機(jī)器人,，可以代替人工下地去查看管道。以往包工頭組織作業(yè)時(shí),，也會(huì)依據(jù)個(gè)人的年齡狀況,、健康狀況、技術(shù)狀況和個(gè)人意愿來(lái)分配工作,，“這其實(shí)是一種人性化的熟人社會(huì)的管理，而適用于城鎮(zhèn)正規(guī)勞動(dòng)力市場(chǎng)的管理概念（‘超齡’）,，不一定適合建筑業(yè)中的非正規(guī)勞動(dòng)力市場(chǎng),。”

到了農(nóng)民工覺(jué)得自己干不動(dòng)的時(shí)候,，他們會(huì)主動(dòng)返鄉(xiāng),，夏柱智將此描述為“有來(lái)有回的候鳥(niǎo)式流動(dòng)”，“我看過(guò)太多覺(jué)得候鳥(niǎo)式流動(dòng)不人道的說(shuō)法，說(shuō)‘為什么我們的北京,、上海,、深圳不接受他們？’事實(shí)上,，不是接不接受的問(wèn)題,，是他們不能在那個(gè)地方生活，因?yàn)槌杀咎吡??！?/p>

?

?

不能老的父親

劉修田的手讓陳正想起父親，皮膚粗糙,，指甲皸裂,，指節(jié)腫大，“這是一雙典型的農(nóng)民工的手,?！?/p>

劉修田的手。陳正說(shuō)：“這是一雙典型的農(nóng)民工的手”? 圖/南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣

陳正的父親七十多歲,，也是一名農(nóng)民工,，十幾年前因?yàn)椤俺g”被工地辭退，返回故鄉(xiāng),，跟著農(nóng)村建筑隊(duì)干活,，在村里蓋房子。陳正聽(tīng)父親講過(guò)一句話：“年輕時(shí)候錢不好掙,，年齡大了,，錢好掙了，掙不了了,?！币郧霸诠さ貢r(shí)，陳父一天干8個(gè)小時(shí),，工錢三百多元,，在農(nóng)村建筑隊(duì)，一天干10個(gè)小時(shí),，工錢只有一百多元,。

陳父在農(nóng)村建筑隊(duì)繼續(xù)工作了十幾年，2020年才因身體勞累而退出,，但他沒(méi)有歇下來(lái),，又去了綠化隊(duì)，每日栽花種樹(shù),，工資80元一天,。陳父不愿閑下來(lái)的原因很簡(jiǎn)單，陳正還沒(méi)有結(jié)婚?！拔腋赣H算過(guò)一筆賬,，買房首付至少30萬(wàn)，買車15萬(wàn),、彩禮20萬(wàn),、婚慶10萬(wàn)，沒(méi)有七八十萬(wàn)結(jié)不了婚,，而我們家的積蓄只有30萬(wàn),，離有房有車有存款還差得遠(yuǎn)?！?/p>

即使小輩結(jié)婚,，成立了自己的家庭，父輩也不會(huì)輕易退休,。陳正的叔叔有兩個(gè)兒子,，兒子們都有了自己的孩子，但他依然還在干,，“是閑不住嗎,？這么說(shuō)吧，老人對(duì)子女的心態(tài)就是,，我還能行,，就不拖累你?！?/p>

陳正見(jiàn)慣了這樣的心態(tài),，在農(nóng)村，傳統(tǒng)倫理是如此的根深蒂固,，讓每一輩父母都為了子女奉獻(xiàn),。

父親從小讓陳正好好學(xué)習(xí)，以后別上工地搬磚,。陳正高考沒(méi)考好,，報(bào)了一所理工大學(xué)的建筑專業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又來(lái)到工地上,?！暗乙膊豢赡芤?yàn)槁毼槐憷盐腋赣H帶進(jìn)來(lái),，不僅是規(guī)定嚴(yán)格,，也是對(duì)他的保護(hù)?！?/p>

陳正經(jīng)常對(duì)父親說(shuō)，“愿意干可以干，別想著掙錢,，要保障身體健康,。”但陳正知道,，父親不會(huì)聽(tīng)的,。他每天下工后看書(shū)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備多考幾個(gè)證,，在35歲之前當(dāng)上項(xiàng)目經(jīng)理,，“成與不成，就看這10年,?！钡仓溃K究會(huì)和父親一樣回歸老家,。

午休的時(shí)候,，陳正與劉修田一起抽煙，劉修田回顧往事,，突然說(shuō)了一句：“城市比農(nóng)村好啊,。”

“你留得下來(lái)嗎,？”陳正大聲問(wèn),，他指了指工地對(duì)面矗立的幾幢電梯外掛樓房，“就這排房子,，你知道多少錢一平嗎,？”

劉修田說(shuō)：“反正我一輩子都買不起?！?/p>

陳正笑了：“七萬(wàn)八,，你干兩輩子都買不起，我也是,?！?/p>

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，劉修田,、王忠實(shí),、陳正為化名。）