幾年前，我去了一場(chǎng)關(guān)于費(fèi)蘭特新書的沙龍,，和我想的不太一樣,，討論環(huán)節(jié)幾乎成了圓桌互助會(huì)般的告解現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)聽到第四位讀者用審判的語(yǔ)氣講起自己母親“犧牲自我,、沒有主體性”的一生后,，我失去耐心，也只敢默念,，不要用那樣的語(yǔ)氣講你母親的一生,。

是的，我抱著聽文本討論的一腔熱情來(lái)沙龍,，卻坐在其中,，聽陌生人分析自己的母親。當(dāng)眾自白需要勇氣,，也出自真心,。但從分享者的神情語(yǔ)氣里不難分辨，哪些人出于遺憾,，真正想改變目前處境,，而哪些人居高臨下，只是標(biāo)榜自己受啟蒙的覺醒者身份,，更像一場(chǎng)割席,。

然而，人慫如我,，敢做出的挑釁也相當(dāng)有限,。出于一位普通讀者的奇怪責(zé)任感，我硬著頭皮舉手發(fā)言,，在聲音哆嗦的情況下講完對(duì)這套書的感受,，“這四本小說里的世界是很大的，甚至比作者更大……書里不只有女性之間的事,，還有很多東西,，比如一個(gè)人在生命的半成熟期，重新處理自己和來(lái)處的關(guān)系……”

我第一次讀到“那不勒斯四部曲”是在2017年,，那年《我的天才女友》在國(guó)內(nèi)出版,。從那時(shí)至今，我從23歲到了28歲，自己的生活也發(fā)生了一些變化,。四本書讀完,，我有種陪著兩位女孩子走過了一生的感覺，書里有非常多具體的事情,，費(fèi)蘭特用這些“工具”鑿開了一個(gè)關(guān)于生存的真相,，我在不同生命階段想起這套書時(shí)，最深感觸都不太一樣：

23歲時(shí),，第一本《我的天才女友》,，我想著我5歲就認(rèn)識(shí)的女生朋友，我們一起看了這本書,，討論埃萊娜和莉拉的互相支持,。

25歲，第二本《新名字的故事》,，我對(duì)浪漫之愛有股迷信,，好像只有在另一雙眼睛的注視和確定之中,，自己才存在,，在書里只看見發(fā)光的尼諾。

27歲,，第三本《離開的,，留下的》，我在生活變動(dòng)中重新理解血緣與來(lái)處,，當(dāng)讀到埃萊娜重新接受自己作為跛腳母親的女兒,、作為那不勒斯人的出處時(shí)，我非常感動(dòng),。

28歲,，第四本《失蹤的孩子》，現(xiàn)在,，很多時(shí)候我也不知道人生到底怎么辦才好,，任何選擇失去的都和獲得的一樣多。

“那不勒斯四部曲”里的很多生命經(jīng)驗(yàn)與我過往的認(rèn)知是相通的：比如重新發(fā)掘人的來(lái)處,，我最初是從《從文自傳》里感受到的,；人必須誠(chéng)實(shí)、不能走捷徑,，我是在采訪許巍的過程中理解的,。但書的主角埃萊娜讓一切變得如此特殊，那么多人對(duì)堅(jiān)定,、生猛的莉拉著迷,，但我那么喜歡埃萊娜，每一次埃萊娜自毀式地自我否定時(shí),，我都像朋友一樣關(guān)心和擔(dān)憂,。

總被打壓的埃萊娜,，對(duì)所有收獲都不確信的埃萊娜，有時(shí)自卑到連讀者都覺得離譜的埃萊娜,，從六歲到六十多歲,，好像誰(shuí)都可以蠻橫地定義她，告訴她她是誰(shuí),。但每一次要跌倒,，她都沒有放任自己倒下。我喜歡她,，也非常尊重她,。這期間我也在生活中摸索，有些難熬的時(shí)候,，我以為在自己生命里開辟了新的路,，可回頭才發(fā)現(xiàn)，那不過是摘下原本就不應(yīng)該套在我身上的枷鎖,。

費(fèi)蘭特這期封面做完后第二天,，微博上恰好有一組關(guān)于女性所處輿論環(huán)境的注腳：熱搜一是大企業(yè)近乎恐嚇地說“女性比男性臭五倍”，熱搜二是戴大直徑美瞳的漂亮女孩哭著要和素顏和解,。我無(wú)法表達(dá)我在出門工作前看到這組熱搜的心情,，這種離譜讓我直接轉(zhuǎn)身回屋拿口紅。

不好意思了,，今天我就是要涂口紅,，一層層，厚涂法,，比印泥還要紅,，我生活的手印，我自己來(lái)按下,。