2022年3月21日,，東方航空公司MU5735航班在廣西梧州市藤縣瑯南鎮(zhèn)莫埌村墜毀,。機(jī)上132人全部遇難。在此之前,，中國民航已經(jīng)保持了4227天的飛行安全記錄,。

飛機(jī)作為精密的航空器與日益常見的交通工具，維系和保障我們與遠(yuǎn)近世界的連接,。從地面到云端,，守衛(wèi)飛行安全的，不只是飛行員,、乘務(wù)員,、安檢人員，也包括無數(shù)的幕后工作者和乘客,。

《南方人物周刊》 采訪了十余位國內(nèi)民航的一線和中層從業(yè)人員,，講述這些云上守護(hù)者的故事。在“全球最長安全飛行記錄”和旅客順利抵達(dá)目的地的背后,，是中國民航海量的手冊,、規(guī)章、演練,、考核,，乃至人員淘汰

?

?

“他們就像你的家人”

廣州至云南的航線，乘務(wù)員顧月飛過很多次,。行李架總被鮮花餅塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。下飛機(jī)后，她常和同事去吃米線,。她覺得旅客們友善,、樸實(shí)，有人拖家?guī)Э谌V東找工作,，有小姑娘頭上編著云南當(dāng)?shù)氐奈宀兽p子,，和航班上的說笑聲一樣生機(jī)勃勃,。

只是這一次,，和她同一段旅程的MU5735上的同行和乘客們沒能歸來。

“都懵了,，不敢相信,?！鳖櫾抡f。

2022年3月21日下午,，沈然正和同事們視頻連線開會,。曾經(jīng)在國內(nèi)航司擔(dān)任多年乘務(wù)長的她，雖已離職多年,，卻仍從事航空安全監(jiān)察工作,。

有人蹦出一句，“摔飛機(jī)了,?！?/p>

開會的五六個(gè)人全都不說話了。足足停頓了半分鐘,。

“在哪里,？”他們掛斷所有電話，開始看新聞,，上各個(gè)平臺搜信息,。

盡管當(dāng)時(shí)飛機(jī)墜毀的消息還未核實(shí)，但沈然的眼淚“唰”地下來,，身子也不聽使喚,。“他們就像你的兄弟姐妹,，你的家人……”

離職幾年的飛行員江銳告訴《南方人物周刊》,，MU5735航班里有一位是他朋友?！坝幸淮嗡?yàn)榻處煿?jié)活動(dòng)上了民航網(wǎng),。那時(shí)候我剛離開這個(gè)行業(yè)，就約好等他有機(jī)會到我這邊來玩,，大家到時(shí)候再聯(lián)系,。他也說準(zhǔn)備規(guī)劃人生的一個(gè)新階段，可是……我那天發(fā)了個(gè)朋友圈,，你真的不知道明天和意外到底誰先來,。”

事故發(fā)生第二天,，四川廣漢,，天色逐漸暗沉，點(diǎn)點(diǎn)的光亮在中國民用航空飛行學(xué)院的小橋上浮現(xiàn),。

這所學(xué)院創(chuàng)建于1956年,，被譽(yù)為“中國民航飛行員的搖籃”。那天黃昏，飛行器適航技術(shù)專業(yè)的學(xué)生李哲彧和朋友們把22盞燭臺圍成一個(gè)半圓,。黃色燭光微微晃動(dòng),，環(huán)抱著白色和黃色的菊花。中心區(qū)白色的方形紙板上,，黑色的大字寫著“2022.3.21 MU5735”,。

小橋是宿舍通往教學(xué)樓的一條主路。一些同學(xué)特地?fù)Q上了整齊的制服,，他們大多來自飛行技術(shù)和空乘專業(yè),，已經(jīng)和航空公司簽約。有人送來了兩個(gè)籃球,，留言說“把球給學(xué)長們帶到”,。橋邊擺滿了水果點(diǎn)心、二鍋頭,、糖果,，菊花上還有一面小國旗……

前一天下午去教室的路上，李哲彧得知了MU5735航班出事的消息,。那堂課恰好講的是飛機(jī)系統(tǒng),，老師沒提太多和事故相關(guān)的細(xì)節(jié)，只是提醒同學(xué)們要“認(rèn)真學(xué)習(xí),，引以為戒”,。相比那些出現(xiàn)在課本和課堂上的“學(xué)習(xí)內(nèi)容”，這次事故讓學(xué)生們受到的沖擊更為直接,，“第一次感覺空難離自己如此之近,。”李哲彧說,。22日這個(gè)流淌著善意的夜晚,，讓他和同學(xué)的情緒舒緩了許多。

“最大的痛是無法言說的?，F(xiàn)在我們都在等待事故調(diào)查結(jié)果,。希望能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，用真相安慰逝者和他們的家人,?！鄙蛉徽f。

3月22日晚,，中國民用航空飛行學(xué)院校園里,，同學(xué)們帶來的物品擺滿了橋側(cè) 圖/受訪者提供

“乘務(wù)員的第一職責(zé)是安全”

根據(jù)顧月的經(jīng)驗(yàn)，事故發(fā)生時(shí),，MU5735的客艙服務(wù)應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束,。她忍不住想,，也許直到最后一刻，整個(gè)機(jī)組人員（包括乘務(wù)人員和安全員）都在奮力搶救這架飛機(jī),。

沈然也相信他們都在努力?！拔覀兊挠?xùn)練,，就是為了遇到特情時(shí)用上。平時(shí)的訓(xùn)練是很逼真的,，模擬得很像,。”

“所謂特情其實(shí)就是特殊情況,，無非是‘人,、機(jī)、環(huán)’,。比如說駕駛員的問題,、通訊失去聯(lián)系、飛機(jī)遭到劫持,，這是人,。飛機(jī)系統(tǒng)故障、設(shè)備失靈,、儀表有誤差等等,，這些屬于機(jī)器方面。惡劣天氣,、嚴(yán)重的顛簸等等就屬于環(huán)境造成,。這些情況往往不是單一出現(xiàn)的，是以上情況各種組合,?！苯J介紹。

乘務(wù)員入行時(shí)要參加初始培訓(xùn),，合格后每年還要參加一到兩次復(fù)訓(xùn),。“復(fù)訓(xùn)里一類訓(xùn)偏理論考核,。二類訓(xùn)更考驗(yàn)人,，有大量關(guān)于應(yīng)急處理的內(nèi)容。比如水上撤離和陸地撤離,，遇到客艙失壓,、飛機(jī)破損、失火（包括烤箱,、行李架,、座椅、洗手間失火等等）應(yīng)該怎么處置。特情考核還會疊加,，中斷起飛或者沖出跑道,、氧氣面罩掉下來、乘客心臟病發(fā)等等,，多個(gè)情況疊加到一起成為一套題,。”乘務(wù)員陳荔說,。

考核標(biāo)準(zhǔn)很高,，安全類考核中只要踩到任何一個(gè)“死亡點(diǎn)”，就會被考官打零分,?！氨确斤w機(jī)要在水上迫降，操作艙門的時(shí)候出現(xiàn)了錯(cuò)誤就是零分,。再比如,，飛機(jī)緊急降落，打開艙門釋放滑梯的過程里,，滑梯釋放沒到一定的秒數(shù),，導(dǎo)致滑梯還未完全展開，沒法讓乘客安全逃生,，也是‘死亡點(diǎn)’,。而且二類訓(xùn)需要團(tuán)隊(duì)密切合作，經(jīng)常一掛（科）就是整組掛,。所以大家都會特別認(rèn)真對待,。”

聽到MU5735墜機(jī)的消息,，顧月腦子里一遍遍地過自己復(fù)訓(xùn)時(shí)的場景：“模擬機(jī)屏幕會顯示出外面是火災(zāi)還是水淹的情況,。飛機(jī)到達(dá)的高度，等到多少高度的時(shí)候,，你就要喊什么樣的口令,，要去指導(dǎo)旅客。接下來看能不能打開艙門,，還得把座椅下面的手電筒拿出來,，把旅客帶離飛機(jī)……”

沈然做過訓(xùn)練教員。每次訓(xùn)練結(jié)束,，她都會跟學(xué)員們說：“感謝你們,。雖然訓(xùn)練嚴(yán)格，但今天的嚴(yán)格是為了有一天你們遇到危機(jī)的時(shí)候能夠臨危不懼,，保護(hù)好乘客,。同時(shí)也希望你們永遠(yuǎn)不要遇到這一天,。”

遇到特情的概率很低,。在《南方人物周刊》采訪的幾位較年輕的空乘的記憶里,，他們連中度顛簸都很少遇到。在沈然二十多年的工作里,，也只遇到過一次重度顛簸,。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)人被騰空摔到天花板，再‘嘭’地摔下來,。左胳膊摔到了座椅金屬上，淤血,，人是迷糊的,。起來看到客艙里很多乘客自己在撈安全帶。地上全是飯,、水,。當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是找空座位，哪怕爬過去,，也要先固定好自己,。”

關(guān)于顛簸的應(yīng)對有嚴(yán)格的規(guī)則要遵循,。顛簸時(shí)駕駛艙有雷達(dá)云圖的提示,，機(jī)長會判斷前端情況，給客艙安全帶指示燈以不同鈴聲的提示,?？团摮藙?wù)員再根據(jù)不同的鈴聲級別采取不同措施。初級顛簸會給旅客提示,；中級以上要馬上停止服務(wù),，做好自我保護(hù)；而遇到重度顛簸,，乘務(wù)員首先要做的是找空座位坐好并系好安全帶,。

遇到重度顛簸的那次飛行歸來，沈然這組被安排調(diào)整休息,。但她說,，經(jīng)歷越多，也就越來越沉著和有信心,。

對安全和生命有更深刻的體會,，是在她成為母親之后?！澳愕臓繏旄嗔?。你不是一個(gè)人,，上有老、下有小,，對自己活在這個(gè)世界上有了敬畏,。你去檢查的每一個(gè)安全帶都是為客人負(fù)責(zé)的?！?/p>

“經(jīng)常有旅客說,，你不就是個(gè)服務(wù)員嗎？其實(shí)不是,。乘務(wù)員更多是責(zé)任者和組織者的角色,，我們的第一職責(zé)就是保障客艙和旅客的安全?！鄙蛉粡?qiáng)調(diào),。

具體到每次飛行，這種意識從起飛前幾小時(shí)就開始啟動(dòng),。一般機(jī)組與乘務(wù)組等多部門會在起飛約兩小時(shí)前到場,，召開協(xié)作會議，明確各自的職責(zé)與分工,，對當(dāng)期航班的所有因素進(jìn)行研究與提醒,，涉及氣象條件、航線和航空領(lǐng)域安全,，包括機(jī)上和中轉(zhuǎn)機(jī)場可能遇到的突發(fā)狀況,。如果不久前剛剛發(fā)生一些緊急情況，協(xié)同會上機(jī)組和乘務(wù)組都會演練和復(fù)習(xí)如何處置,。

在迎客階段,，乘務(wù)組會通過旅客的表情狀態(tài)和肢體動(dòng)作來分析，像醉酒者或精神可能存在問題者,，會主動(dòng)去看對方的登機(jī)牌,。“旅客就座之后,，我會給區(qū)域的乘務(wù)員打電話提醒注意,，言語不要刺激到精神疾病患者。如果（有可能會發(fā)作的患者）正好坐在靠近緊急出口處,，我們就協(xié)商調(diào)到后艙盡量碰不到門的空曠座位,。”一位受訪的空乘說,。

飛機(jī)發(fā)生重大事故造成多人傷亡的事故率約為三百萬分之一,。30年前，重大事故的發(fā)生率為每飛行1.4億英里一次,。如今的概率是14億英里才發(fā)生一起,，安全性提高了10倍,。而每一次險(xiǎn)情或重大事故后，民航部門都會制定更加嚴(yán)格的規(guī)定,。

2012年,，中國民航發(fā)生的多起安全事故都與顛簸有關(guān)，當(dāng)年10月16日,，中國民航頒發(fā)了96號文件《關(guān)于加強(qiáng)客艙安全管理工作的意見》,，規(guī)定：在起飛的20分鐘和落地的30分鐘，任何機(jī)組成員嚴(yán)禁從事與安全無關(guān)的其他工作,，并且要在指定的位置上就座,。

馬航MH370失聯(lián)事件之后，民航局頒布新規(guī),，禁止航班飛行中駕駛艙機(jī)組成員少于兩名,。對于只有兩名飛行員配置的單通道飛機(jī)，如因工作需要或者生理需要其中一人必須離開駕駛艙時(shí),，艙內(nèi)必須再同時(shí)增加另一名機(jī)組成員,，包括乘務(wù)員或者安全員,，以保持艙內(nèi)互相監(jiān)督,。

資深空乘蕭馬告訴《南方人物周刊》，疫情期間,，機(jī)上乘客少,，座位較多，有乘客提出想坐在第一排或緊急出口,，因?yàn)檫@種位置比較寬,，坐著舒服。要是按照從前強(qiáng)調(diào)服務(wù)的宗旨,，也許會同意,，現(xiàn)在不會?！霸谝咔榉酪叩年P(guān)鍵階段,，有可能航班上有密接或感染者，要通過具體的座位找到這個(gè)人,，一旦換座位就沒法確認(rèn)和追蹤了,。”

沈然還講到,，從前飛機(jī)上最容易失火的地方是洗手間（有乘客偷偷吸煙）,，現(xiàn)在很少了，更多是鋰電池失火,。2015年,，深圳飛往巴厘島的一個(gè)航班即將落地前,，一位旅客偷偷使用的充電寶發(fā)熱造成客艙有濃烈的焦煳味，幸好乘客反映,、乘務(wù)員及時(shí)發(fā)現(xiàn)并迅速處置,。

一旦發(fā)生緊急情況，沒有時(shí)間猶豫,?！澳莻€(gè)時(shí)刻，可能像‘您’‘請’這樣的敬語都沒有了,，而是非常專業(yè)堅(jiān)決,，以命令的口氣讓乘客聽從指揮，90秒鐘內(nèi)完成所有乘客的撤離,?！鄙蛉徽f。

?

天空的“鐵律”

對張平而言,，做飛行員的吸引力在于這是一份終身學(xué)習(xí)的工作，也在于行在蒼穹的美不勝收,。

“有時(shí)候要追著太陽飛,，從日出的時(shí)候追到日落，太陽就在你整個(gè)飛行的過程中,，不離不走,；有時(shí)候你往彩虹里飛；還有時(shí)云很厚,，你剛好就擦著云頭飛,，就好像在大海里面沖浪一樣，云會被你劃開,?！?/p>

從小在航空公司家屬院長大，江銳的親人里有1949年之后國家培養(yǎng)的第一代航空飛行員,。高考前他被同桌拉去“陪跑”,，參加了民航自主招生，就進(jìn)入了這個(gè)行業(yè),。伯父告誡他：“既然選擇了飛行,，那你所飛行的每一個(gè)航班，你都要把它當(dāng)作你執(zhí)飛的最后一趟航班來飛,，要認(rèn)真去對待它,。用行業(yè)話講，你作為機(jī)頭,，就要擔(dān)負(fù)起機(jī)頭的重?fù)?dān),?！?/p>

他說接觸到這個(gè)行業(yè)之后，自己從一個(gè)男孩轉(zhuǎn)變成了一個(gè)男人,?！疤幚硖厍榈牡谝辉瓌t是保持好飛機(jī)的狀態(tài)，其中最重要的就是飛機(jī)姿態(tài),，其次是速度,、軌跡。其實(shí)很多特情中飛機(jī)的狀態(tài)不會發(fā)生劇烈變化,，在這些情況下最大的難點(diǎn)其實(shí)在于怎樣判斷造成特情的原因,，因?yàn)檎业搅嗽颍拍苤篮罄m(xù)怎么去處置是合適的,?！?/p>

冷靜來自于日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、考核,，各種應(yīng)急處理幾乎形成了肌肉記憶,。“緊箍咒”亦如影隨形,。民航實(shí)行終身記錄：從學(xué)飛開始,，到每一次訓(xùn)練、每一個(gè)航班,，一旦出了類似“重落地”,、“長平飄”（著陸時(shí)飛機(jī)落在跑道中線或接近跑道盡頭,，導(dǎo)致飛機(jī)可能沖出跑道的不安全距離）,、“飛行姿態(tài)不對”的警告，都會被記錄,，終身伴隨飛行員的飛行檔案,。

2022年2月19日，中國民航安全飛行累計(jì)超過1億小時(shí),，破全球同業(yè)紀(jì)錄,。“十三五”期間,，中國民航運(yùn)輸航空百萬小時(shí)重大事故率和億客公里死亡人數(shù)均為0,，并連續(xù)18年確保了空防安全。而中國飛行安全要求之嚴(yán),，在世界范圍內(nèi)也數(shù)一數(shù)二,。

“飛行滑出滑行道，如果只是滑錯(cuò)了,，能從下一個(gè)口出來,，國外可能改個(gè)道或者掉個(gè)頭也行,，中國至少停飛教育?！睆埰礁嬖V《南方人物周刊》,。

關(guān)于復(fù)飛，是指在降落,、要著陸的過程中,，飛行員如果覺得有不安全或者不穩(wěn)定進(jìn)近的跡象，可能選擇終止進(jìn)行,、復(fù)飛,，重新爬高度，按照程序再來一次,?！皣庥姓f法it's never wrong to go around（復(fù)飛永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)），但在國內(nèi)一旦作出復(fù)飛決定,，就要為這個(gè)決定負(fù)責(zé),，會面臨很大的壓力?！睆埰奖硎?。

如何在雷雨天氣下安全飛行是航空業(yè)界永恒的課題。根據(jù)相關(guān)規(guī)定,，即使雷達(dá)的回波較弱，也不能輕視雷暴所帶來的危害,，繞飛永遠(yuǎn)是上策,。然而遇到繞飛備降容易造成航班運(yùn)行不正常， 增加空中管制的潛在沖突,。實(shí)際操作中,，飛行員更多是根據(jù)情況綜合多方面因素向塔臺報(bào)告和共同研究相對措施，決定執(zhí)行繞飛或備降甚至返航等各種處置方式,。

?“飛行中的關(guān)鍵階段就是起降階段,，也是最容易出問題的時(shí)間段。機(jī)組人員希望正點(diǎn),，盡量不要延誤,，不要備降。但是遇到安全問題,，肯定還是以保障安全為前提,。”一位受訪飛行員總結(jié)。

在我們熟悉的飛行,、空乘和機(jī)場安檢之外,，保障一架飛機(jī)的安全起落，還需要機(jī)務(wù),、簽派,、塔臺、地勤等多達(dá)十幾個(gè)部門的相互配合,。

常慶干過多年發(fā)動(dòng)機(jī)維修工程師,，現(xiàn)在則代表海外發(fā)動(dòng)機(jī)商家到維修現(xiàn)場服務(wù)和解決問題。他說這行既要體力,，也要不斷學(xué)習(xí),。起落架維修師成天和腐蝕性很高的機(jī)油打交道，工作臟而累,；有的工種則對穩(wěn)定性要求很高，如類似內(nèi)窺鏡操作醫(yī)生的孔探,，要將具有攝像功能的探頭伸入到發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部,，全面檢測零部件，傳遞出圖像再分析和評估,?！罢龑Α⑿睂?，伸到不同角度,，還要做測量和讀圖，很不易,，培養(yǎng)一個(gè)好的孔探要8年,。”

在這些年的甲乙方工作經(jīng)歷中,，常慶見證了國內(nèi)對飛行安全管控的愈加嚴(yán)格,?！斑@一行沒有一個(gè)人獨(dú)自工作的,，最起碼都是兩人，double check?，F(xiàn)在就更多了,。打比方，兩名維修師在某維修基地工作時(shí),，公司會增派第三個(gè)人,，即另一個(gè)分公司（基地）的維修師來監(jiān)督，這兩人有沒有按標(biāo)準(zhǔn)程序做。如果有三人解決不了的問題,，會報(bào)告給第四名（更高階的工程師）,，乃至和第五名廠家工程師（就是我現(xiàn)在的角色）協(xié)商。如果還有疑問,，我們會當(dāng)場和廠家設(shè)計(jì)師打跨國視頻電話,。”

另一位機(jī)務(wù)這樣描述：“飛機(jī)有一些液壓部件,，它的手冊標(biāo)準(zhǔn)是,，如果漏油的話，每分鐘兩到三滴是允許的,。那現(xiàn)在可能每分鐘滴一滴,，都要求更換。 ”

“麻煩嗎,？確實(shí)是,。但在機(jī)務(wù)行業(yè)，不能帶任何疑問和任何故障上天,，這是鐵律?！背c說,。“引入第三人,，讓有些公司內(nèi)部之間容易起沖突,，但這是為了加大監(jiān)管力度。這個(gè)行業(yè)講究的是集體的力量,，不太鼓勵(lì)個(gè)人英雄,。”

1997年,，中國民航引進(jìn)并推行了飛行品質(zhì)監(jiān)控系統(tǒng)，規(guī)定從1998年1月1日起,，在境內(nèi)注冊并營運(yùn)的運(yùn)輸飛機(jī)應(yīng)當(dāng)安裝快速存取記錄器（QAR）等設(shè)備，用以監(jiān)控飛行員的駕駛行為是否合乎機(jī)組標(biāo)準(zhǔn)操作程序（SOP）,。

近兩年,，各航司在原有SOP的基礎(chǔ)上分別做出更具體,、細(xì)致的調(diào)整,。以駕駛艙為例,，機(jī)長與副駕駛的操縱順序在SOP中有明確規(guī)定,，如果順序顛倒，便會被QAR記錄在案,，視為不符操作規(guī)范,。類似的順序規(guī)范一旦觸犯，常會被歸為態(tài)度和作風(fēng)問題,，懲罰,、扣分，談話,。還有公司以QAR記錄作為依據(jù),，在內(nèi)部做評比。

在QAR系統(tǒng)內(nèi),，飛機(jī)輕著陸后的數(shù)據(jù)更“好看”,，但若碰上刮風(fēng)天，重著陸的安全域度顯然更大,?！安皇钦f落得越輕就是越好。好看的數(shù)據(jù)不意味著飛機(jī)處于最安全的狀態(tài),?！眹?yán)鵬指出。飛行近十年,，他仍然記得在航校學(xué)飛行時(shí),，伴著引擎巨大的轟鳴聲，蔚藍(lán)的天際線逐漸遠(yuǎn)去,?！澳欠N欣喜和快樂是永遠(yuǎn)難忘的?！钡珖?yán)鵬也愈來愈感受到,，一股無形的壓力朝自己涌來。

大約兩年前,，每次飛行前進(jìn)入準(zhǔn)備大廳時(shí),，等待他的，都是層層檢查與提問,。問題范圍不僅涵蓋飛行員執(zhí)飛機(jī)型,，也包括公司近期的會議精神、口號,，整頓活動(dòng)的文件細(xì)節(jié)。答不上來，則有可能面臨通報(bào)批評,、扣分,，甚至當(dāng)次不能飛，讓應(yīng)急備份人員頂上,。

杭州蕭山國際機(jī)場,，機(jī)務(wù)維修保障部的工作人員正在檢查一架客機(jī)的前起落架輪艙（視覺中國）

?

?

“航醫(yī)媽媽”和備忘錄

自新冠疫情以來，民航業(yè)受到巨大沖擊,。3月18日，民航局發(fā)展計(jì)劃司副司長張清在一個(gè)線上研討會上表示,，疫情發(fā)生以來,，中國民航全行業(yè)累計(jì)虧損達(dá)2111億元，其中航空公司虧損1706億元,，機(jī)場企業(yè)虧損540億元,。

根據(jù)《大型飛機(jī)公共航空運(yùn)輸承運(yùn)人運(yùn)行合格審定規(guī)則》，飛行員一年內(nèi)飛行小時(shí)數(shù)不得超過1000小時(shí),。疫情前,，嚴(yán)鵬經(jīng)常一年能飛到八九百小時(shí)。這兩年他和同事們的飛行時(shí)間縮至500小時(shí)甚至更短,。

這兩年,，乘務(wù)員陳荔工資最少的一個(gè)月，到手只有一千多元,。顧月入行三年多,，“只見過一段好日子”，但她仍然喜歡這份工作帶來的自由與獨(dú)立,。

限制和劣勢也顯而易見：作息不規(guī)律,，和家人聚少離多。對乘務(wù)員和飛行員而言,，每晚要到10點(diǎn)才能確定第二天的航班,。

干機(jī)務(wù)，無論冬夏都要穿一身防護(hù)衣鉆到油箱里面去工作,。白天飛機(jī)在天上飛,，維修大多數(shù)時(shí)候都是在夜里，導(dǎo)致很多維修人員生物鐘混亂,?！熬S修空間大部分都是室外。在北方的冬天,，不戴手套摸一下金屬部件,，你就可能被粘住,。早年很遭罪，現(xiàn)在需要精密操作的時(shí)候就戴醫(yī)用手套去干活,，干完了以后,，把手套擦干凈，再裝到一個(gè)保暖的手套里頭,。但戴著醫(yī)用手套在零下十幾度還是冷嗖嗖的啊,。”常慶回憶起來仍感慨不已,。

需要關(guān)照的還有精神層面,。

“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后，各航司都以不同方式穩(wěn)定一線人員情緒,。有的發(fā)出帶有心理咨詢熱線的海報(bào),，可以撥打電話尋求援助；有的則告知乘務(wù)員,，“如果你感覺這事會影響到你的飛行狀態(tài),，可以跟領(lǐng)導(dǎo)去申請，我覺得現(xiàn)在飛不了,，可以休息,，領(lǐng)導(dǎo)是會批準(zhǔn)的?！?/p>

陳荔所在的航空公司發(fā)出問卷,，詢問波音737航線的人員，是否有心理上的負(fù)擔(dān),。她聽說有同事填寫了問卷,，“他們說，自己情緒還好,。但如果乘客坐這個(gè)機(jī)型有很多的疑問顧慮,，該如何回答？”

3月25日,，“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后的第四天,，顧月飛了一趟云南。起飛前,，她給媽媽打了電話,。媽媽安慰道，“沒事的,。記得發(fā)排班表,。”

無獨(dú)有偶,。沈然的前夫在事故后給她發(fā)消息：“你要注意安全,，以后能少飛就少飛,。”

素來沉穩(wěn)的沈然也沒按捺住情緒,，“我說如果我不在了,，你一定要把我女兒照顧好,?！?/p>

“他說你放心，你命硬著,，能活99,。”

民航部門規(guī)定,，機(jī)艙內(nèi)不能懸掛類似佛珠,、幸運(yùn)符之類的物品。張平的理解是,，“不能把航班安全放在虛無縹緲的東西上面,。不過有人喜歡飛前跑個(gè)深呼吸、吃個(gè)巧克力,，或者說摸一摸自己的幸運(yùn)鋼筆,，這也是個(gè)人的習(xí)慣，都挺自然的,。但更重要的是做好準(zhǔn)備,，心態(tài)平和?！?/p>

沈然不是那種拖泥帶水的性格,。她恪守的兩條原則是：起飛前不和人吵架，不和孩子生氣,。

每一次起飛之前,，江銳都會發(fā)個(gè)備忘錄,，會上傳到他手機(jī)的云空間里，自己可以看到,，但不公開,。“因?yàn)槲液透改笢贤ú皇翘貏e多,，有時(shí)打電話也不知道聊些什么,。所以我就會把每段時(shí)間對家人想說的話記錄下來，相當(dāng)于是一個(gè)簡單的交代,。一旦我出現(xiàn)意外,，別人可以用我的賬戶去查到這些信息,。”

在嚴(yán)鵬的印象中,，上一次規(guī)模巨大的空難還是2010年的伊春空難（2010年8月24日,，河南航空VD8387班次航班失事,導(dǎo)致44人遇難）。那時(shí),，他還在讀中學(xué),。這回空難甫一發(fā)生，嚴(yán)鵬就收到了各種紛繁蕪雜的信息,，然而真假參半,，很難從中分析出什么，也會對心情造成困擾,。

資深機(jī)長陳建國有27年飛機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn),。2014年馬航MH370失聯(lián)后不久，陳建國曾發(fā)文談及該事件對增強(qiáng)民航安全的啟發(fā),，其中也涉及對飛行人員心理健康的關(guān)注,。

文中指出，當(dāng)時(shí)國內(nèi)絕大多數(shù)航空公司的通常做法是讓政工干部進(jìn)行思想教育,，而從事航空創(chuàng)傷心理治療,、心理干預(yù)的專業(yè)醫(yī)生十分短缺。

航醫(yī),，是大部分航司為員工配備的心理“拐杖”,。

顧月的一位同事在疫情隔離時(shí)心情低落，先是和男朋友分手,，隔離時(shí)的密閉空間,、無人傾訴，讓她幾乎心理崩潰,，后來她便撥打了公司航醫(yī)的電話,。“我們在業(yè)內(nèi)都叫‘航醫(yī)媽媽’,。這位航醫(yī)媽媽就問她,，你起床了沒有，吃了早飯沒有,，今天想做點(diǎn)什么,？后來航醫(yī)媽媽還穿著防護(hù)服到房間里，拉著這位同事的手跟她說,，我女兒跟你一樣大……”

不過,，受訪對象多表示，他們和同事極少尋求航醫(yī)幫助。公司里做的職場正能量培訓(xùn),、咨詢室或減壓室,，以及熱線電話，他們也很少使用,。

2017年,，上海交通大學(xué)MBA學(xué)生徐舒姝曾對國內(nèi)某大型航空公司員工支持計(jì)劃（EAP）做了實(shí)地訪談?wù){(diào)查。結(jié)果顯示,，EAP可以幫助員工獲得壓力舒緩的新途徑,，掌握自我調(diào)節(jié)的方法等。但受訪的員工普遍對EAP心理咨詢服務(wù)接納度較低,。這是因?yàn)橛械膯T工不信任心理咨詢?nèi)藛T會完全保護(hù)他們的隱私,，擔(dān)心心理問題和工作勝任度掛鉤,，對職業(yè)成長造成影響,。幾位接受《南方人物周刊》采訪的飛行員坦言，他們更愿意下班后和同事打打球,、喝喝酒,，來排解負(fù)面情緒。

航行時(shí)飛機(jī)上長時(shí)間的密閉,，加上安全和服務(wù)的壓力,，讓機(jī)組和乘務(wù)組的神經(jīng)高度繃緊。沈然說,，每次航班結(jié)束后,，最開心的就是落地后大家去吃飯?！俺允裁床恢匾?，更多的是在卸下壓力，一下飛機(jī),，我們不愿再過多提及工作的壓力,。到下次，又是一個(gè)航前準(zhǔn)備,、執(zhí)飛,、下機(jī)的輪回。何況還有不斷的考試和檢查,?！?/p>

鐘愛飛行的江銳從沒后悔成為飛行員。但七年工作之后,，他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱和失眠,。在一次緊急撤離的應(yīng)急培訓(xùn)中江銳腰椎損傷，治療后返回崗位導(dǎo)致二次傷害,，最后不得已離開了這個(gè)行業(yè),。他因此提醒同行,，“面對遇到創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙（PTSD）的時(shí)候，要抓住有效的心理疏導(dǎo)時(shí)機(jī),，否則會導(dǎo)致心理障礙誘發(fā)的精神障礙出現(xiàn)慢性化,，還有人格改變等不良后果?！标惤▏步ㄗh,，將心理健康納入日常監(jiān)控體系，引入專業(yè)機(jī)構(gòu),，建立有價(jià)值的心理研究,、測試和評估體系，有效完善飛行員心理健康的管理和監(jiān)控,?！帮w行員本就是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，必須具備一定的心理特質(zhì),，通過必要的心理選拔,。這是保障航空安全的關(guān)鍵因素之一?！蓖鹾Ｈ谓逃谝凰w行專業(yè)學(xué)校,，也有多年心理咨詢經(jīng)驗(yàn)。在他看來,，無論是飛行技術(shù)專業(yè)學(xué)生,，還是飛行從業(yè)者，對于民航領(lǐng)域的不安全事件特別是飛行事故,，始終會保持高度關(guān)注,。課堂上，他不會回避對事故現(xiàn)場的展示,。課后,，他也會要求學(xué)生查閱一些典型的飛行事故與不安全事件，觀看部分空中浩劫系列紀(jì)錄片,?！皩κ鹿实闹庇^認(rèn)知有助于學(xué)生對知識的掌握以及對職業(yè)的理解，從現(xiàn)在開始,，就要在知識,、技能、身體,，尤其是思想上做好準(zhǔn)備,。”

那么，這次的“3·21”東航MU5735航空器飛行事故是否會導(dǎo)致行業(yè)人員流失,？

“如果要放棄,，早放棄了。我相信不會因?yàn)榭针y放棄這個(gè)職業(yè),?！鄙蛉徽J(rèn)為，離職者要么是對行業(yè)已經(jīng)沒有多大的熱愛,，或受收入影響,，要么就是實(shí)在照顧不了家庭。“既然選擇了這個(gè)行業(yè)，你就知道職業(yè)生涯要面臨什么,。我們復(fù)訓(xùn)考核水上撤離時(shí)，是要穿著制服從客艙直接跳進(jìn)泳池里,，客艙距離水面大概一米，水深兩米,，周圍可能一片漆黑,，還有各種（模擬的）哭喊。如果害怕,、退縮，訓(xùn)練的時(shí)候就達(dá)不了標(biāo),?！?/p>

張平坦言，自入行始,，“不到最后一刻都不會放棄”的那種理念,，便深深地植入了他們這個(gè)群體的精神里?！拔覀冿w行員就是保證航班安全的最后一道屏障,。如果連飛行員都放棄了航班安全，誰來保障,？雖說存在危險(xiǎn)性,，飛行的事故率還是非常低的。我們的存在就是為了讓這種危險(xiǎn)性降到最低,?！?/p>

?

變與守

3月22日,，民航局發(fā)布通知,，要求在前期行業(yè)安全督導(dǎo)工作的基礎(chǔ)上，立即開展為期兩周的行業(yè)安全大檢查。民航局已成立督導(dǎo)組,，于3月底赴華北,、西南地區(qū)開展安全督導(dǎo)。

國際民航組織的一名官員曾說,，民航是安全的,，因?yàn)樗幸环N文化：從小概率事件中吸取教訓(xùn)并采取對策。

在“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后,，東航已規(guī)定必須要求教員帶隊(duì),，實(shí)現(xiàn)雙資深機(jī)長加資深副駕駛的三人制機(jī)組；或是要求,，采用機(jī)長教員+教員+第一副駕駛的三人制機(jī)組,。此外，對于長航線航班,，東航要求責(zé)任機(jī)長起落時(shí)必須在座,。巡航機(jī)長不得和副駕駛同時(shí)在座。

有幾位空乘告訴《南方人物周刊》,，這周他們在值機(jī)過程中感受到了乘客肉眼可見的改變：平日里“系好安全帶”“調(diào)直座椅靠背”這些需要反復(fù)叮嚀的注意事項(xiàng)都變得容易起來,。

顧月所在公司飛云南的客機(jī)全換成了空客機(jī)型；她被排班的那趟班機(jī),，駕駛艙內(nèi)排了4個(gè)機(jī)長,。

事故第二天，乘務(wù)員王曉去開航前協(xié)作會,，機(jī)長對全體人員說：“別怕噢,，今天一定會安全把大家送回來的?！?/p>

那天是空客A321的機(jī)型,，王曉坐在應(yīng)急出口的位置上，可以和乘客面對面,。對面一位男乘客問她,，“今天的飛機(jī)應(yīng)該有很多維修工維修過吧？”飛行時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)顛簸,，那名原本坐姿休閑的乘客就突然雙手撐住扶手,，雙腳死死踏在地上。

3月25日,，還是云南到廣州之間的往返航線,，當(dāng)飛機(jī)躍過廣西上空時(shí)，顧月的心情有些微妙,。

顛簸來得猝不及防,，失重感重復(fù)了三次,，她雙手緊握著隔簾，一句話都不敢說,。抬頭望向?qū)γ娴耐?，兩人眉頭都緊蹙著，尷尬地相視一笑,。她趕緊去看乘客的反應(yīng),，“其實(shí)都還好?！币苍S是因?yàn)樵谏钜?，許多乘客閉著眼，客艙內(nèi)一片平靜,。

不安的情緒在飛行中被撫平,，“云南旅客本來就很好?！彼龑⑦@些經(jīng)歷一股腦地發(fā)在社交平臺上,，收到了許多祝平安的私信。

“以后坐飛機(jī)要好好看安全演示錄像啊,。如果這件事不能避免,，每次告別都要好好說再見?！痹诨貜?fù)陌生人的平安祝福時(shí),，顧月如此寫道。

采訪結(jié)束前,，顧月回憶起一件十多年前的事,。

那時(shí)電影院正放映著《2012》。一天晚上她聽電臺節(jié)目的主持人向聽眾征集回答,，“如果等到世界末日那一天，你會選擇做什么,？”

她很快寫了點(diǎn)什么,，發(fā)短信給電臺。隔不多久,，她聽到自己的回答被主持人念到：“我們收到一位聽眾的短信,，他（她）說哪怕到最后一刻，我也會在工作崗位上堅(jiān)持,，堅(jiān)持到最后,。”

主持人笑出聲來,，還是中學(xué)生的顧月有點(diǎn)不好意思,，好像那時(shí)還是一張白紙的自己,，寫得“太想當(dāng)然，是不是有點(diǎn)圣母”,。

等到“3·21”東航MU5735航空器飛行事故發(fā)生,，也經(jīng)過了日常工作的歷練，顧月意識到：原來有的職業(yè),，它的確會帶給你那種責(zé)任感,，會讓你做出這樣的選擇。

（參考資料：除陳建國外,，文中人物均為化名,。感謝楊楠對本文的幫助。）