18日下午,,我接到貓頭鷹喜劇工作人員抱歉的通知電話(huà),、一位脫口秀演員的健康寶彈窗,,當(dāng)晚活動(dòng)取消,。我又一次感受到脫口秀在各種意義上的不確定性,。
這期活動(dòng)的原定參與者有我的采訪(fǎng)對(duì)象大雄和天一,,聊的話(huà)題是“不上班那叫一個(gè)快樂(lè)”。天一就是個(gè)不上班的人,。他不是個(gè)例,。很多脫口秀演員的本職工作(如果有的話(huà))都不需要朝九晚五。但這個(gè)行業(yè)里的人面臨的不確定因素太多,,比起快樂(lè),,我更能共情到的是焦慮。
比如,,每個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象都說(shuō)起冷場(chǎng)的痛苦,,經(jīng)歷多了內(nèi)心強(qiáng)大了或許能逐漸脫敏,但冷場(chǎng)未來(lái)還會(huì)發(fā)生,,只要他們給觀眾拋出新段子——節(jié)奏,、語(yǔ)氣都是在一次次冷場(chǎng)中試出來(lái)的,挺殘酷,。某采訪(fǎng)對(duì)象說(shuō),,當(dāng)一個(gè)脫口秀演員說(shuō)“謝謝大家,今天我就講到這里”,,就意味著Ta準(zhǔn)備的梗都涼了,。
脫口秀演員入行的初衷也許是為了放松,但最后都被鍛打出了不比上班族差的抗壓能力,。一場(chǎng)開(kāi)放麥,第一位演員正緊張表演時(shí),,坐我旁邊的一位中年男人聲音不大地和女伴說(shuō):你看,,脫口秀水平未必都是高的,然后低頭刷手機(jī),;第二位演員上臺(tái),,他放下手機(jī)和女伴說(shuō),走吧,。倆人穿過(guò)好幾排觀眾,,大家目送著他們走出演員所在舞臺(tái)邊上的店門(mén),門(mén)開(kāi)了又關(guān)上,,演員繼續(xù)講,。
觀眾聽(tīng)脫口秀開(kāi)放麥像開(kāi)盲盒,偶爾,,連續(xù)半小時(shí),,場(chǎng)子都比較冷,作為觀眾,,我感覺(jué)到的疲憊遠(yuǎn)多過(guò)放松,。演員演出也像開(kāi)盲盒,,天一的段子里有相當(dāng)比例是聊飯圈文化,有時(shí)候往臺(tái)上一站看到第一排坐著大爺,,他就想,,完蛋了。
幾乎每個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象都講起了自己的創(chuàng)作焦慮,。大雄說(shuō)他沮喪,,往往是在發(fā)現(xiàn)自己段子里的閃光點(diǎn)是別人幫忙改出來(lái)的時(shí)候。我的另一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象于是在創(chuàng)作瓶頸期會(huì)拒斥上開(kāi)放麥,,因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)出自己標(biāo)準(zhǔn)里足夠好的新段子,,他有種使不上勁兒的感覺(jué),懷疑自己到底有多少天賦,。
2020年以來(lái),,受新冠疫情影響,線(xiàn)下演出變得更充滿(mǎn)不確定性,。去年末單立人的一場(chǎng)商演,,不在演出名單上的教主作為彩蛋亮相,他的個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)巡演因?yàn)橐咔闀和A恕?/p>
有時(shí)候我想,,不確定因素那么多,,創(chuàng)作會(huì)帶來(lái)焦慮,對(duì)于業(yè)內(nèi)多數(shù)人來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)也很少,,為什么大家一直愿意講呢,?或許就像演員小五形容的,“像過(guò)山車(chē)一樣”,,她不想每天都坐過(guò)山車(chē),,但還是喜歡坐過(guò)山車(chē)的刺激。上周的一次開(kāi)放麥,,同樣是疫情原因,我在天一的朋友圈看到,,他只有四位觀眾,。他索性坐下跟觀眾嘮,最后場(chǎng)子挺熱,,他說(shuō),,這就是小劇場(chǎng)的魅力所在。
在線(xiàn)下聽(tīng)脫口秀,,我感到某種自由,。比如,天一講小偶像演唱會(huì),,講猶太人割禮,,講社交軟件上女性被騷擾,。他把他的新段子傳到社區(qū)核酸檢測(cè)監(jiān)測(cè)群里,里面有性取向和顏色笑話(huà),。他被移出了群聊,。他把這個(gè)新段子帶上了開(kāi)放麥。這些內(nèi)容沒(méi)有那么講求絕對(duì)正確,。冒犯,,本來(lái)就該是脫口秀基因里的東西。
2019年在北京老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店,,我看了“幽默小區(qū)”為老書(shū)蟲(chóng)組織的告別脫口秀,。有超過(guò)20位演員上臺(tái),他們大多現(xiàn)在都成了知名演員,。我全場(chǎng)被連續(xù)不斷的笑點(diǎn)擊中,,雖然室外在下秋雨,但小小的場(chǎng)地內(nèi)聚著騰騰熱氣,。這就是線(xiàn)下不可取代之處吧,。像演員Fu大爺說(shuō)的,大家在特定的時(shí)間出現(xiàn)在特定的地方,,一起笑一笑,,然后分開(kāi),這種感覺(jué)就挺好,。