雪瑩

董雪瑩一度很想結(jié)婚。

上一部紀(jì)錄片《入戲》的制作陷入持久戰(zhàn),，素材先天不足,，剪輯中途又被推翻從頭開始，哭完繼續(xù)坐回剪輯臺(tái),。有兩年朋友們發(fā)消息問她在哪里,，她都說，在剪片子,。等到《入戲》終于完成,，她就想趕快先談戀愛，可是發(fā)現(xiàn)沒人找自己玩了,。

董雪瑩到一家線下相親會(huì)注冊(cè)高級(jí)會(huì)員,，交了一萬多塊錢給紅娘。紅娘問她想找什么樣的男孩,，她拿出幾張明星Rain的照片擺在桌上,，單眼皮的，不用很高,。紅娘說,，寶貝我一定給你找個(gè)把你當(dāng)公主一樣對(duì)待的男人，你這么漂亮,，不超過三個(gè)人就能找到,。后來她在一間五六平米的小房間里與三位男士分別見了面，“根本相去十萬八千里”,。

結(jié)束后她跑去問紅娘怎么回事,，紅娘說，你這三十多歲的年紀(jì)在婚戀市場(chǎng)不受歡迎了,。她又去各處搜索怎么談戀愛，盡是“女人要用男人的思維去談戀愛就不會(huì)受傷”,、“怎么用手段計(jì)謀去談戀愛”,。

她很不理解——從小我也不差,，為什么被“剩下來”了？為什么一切都在加速,，連談一場(chǎng)戀愛都會(huì)轉(zhuǎn)頭就忘掉,？婚戀市場(chǎng)是怎么回事，一些企業(yè)能做到上市,，讓女性們心甘情愿交三五萬甚至十萬,。哦對(duì)了，紅娘還這么說,，無法找到與之要求相稱的相親對(duì)象也因?yàn)樗坏腻X是最少的一檔,。

二十多歲時(shí)董雪瑩從沒想過這些事，“我媽經(jīng)常鼓吹別人生孩子,，我就很叛逆,，從小不想結(jié)婚，不想生孩子,?！币宦烽L(zhǎng)到現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)候太拘謹(jǐn),，將一些包袱加諸己身,，比如想一直做好電影，像個(gè)女俠一樣,。

慢慢兩個(gè)妹妹都結(jié)婚了,，“那種家的感覺，溫暖,、堅(jiān)實(shí),，有一個(gè)人在家等著你，不管遇到什么都會(huì)給你精神上的支持,，多累都有人跟你說說話”,，倒也使她生出了對(duì)婚姻的向往。

一半出于求助一半出于調(diào)研,，董雪瑩找到了朋友們以及更多單身女性討論這些事,。最后選擇其中五位跟拍六個(gè)月，組成紀(jì)錄片《“煉”愛》,?！盁拹邸保c“戀愛”同音,，卻苦樂迥然,。

單身像一陣?yán)顺庇縿?dòng)。2018年，中國(guó)單身人口數(shù)量達(dá)到2.4億,；2021年,，全國(guó)結(jié)婚登記數(shù)據(jù)為763.6萬對(duì)，為民政部自1986年開始公布結(jié)婚登記數(shù)據(jù)以來的歷史新低,。這些數(shù)字顯示出變革的力量,，也改變著人們對(duì)自身和親密關(guān)系的認(rèn)知、成長(zhǎng)與成年的方式,、老去甚至死去的方式,。

在《“煉”愛》里，董雪瑩和她的拍攝對(duì)象們雖成長(zhǎng)背景各不相同,，但都在北京生活,，都已經(jīng)過了三十歲，有過幾乎要結(jié)婚的臨界點(diǎn),，又選擇分手,。“向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),、隨波逐流,，我覺得這是常態(tài)，但我不想在大銀幕上搬出來這種妥協(xié)的人物和故事,?！倍┈撜f。

她們保持獨(dú)立,，同時(shí)尋找愛情,。

頗為理想化的腳本，與原先的婚戀框架產(chǎn)生沖撞,，產(chǎn)生交流,。女性婚戀并不算尖刻、沉重的獨(dú)立紀(jì)錄片選題,，但催婚與相親,、凍卵與單身生育之類話題要在公共領(lǐng)域形成良好討論也并不容易。

首映禮那天,，電影開始,，六七百人鬧哄哄坐下來，談婧,、周紅梅,、董家琪、月兒,、李桃,，五組人生切面交織進(jìn)行,，銀幕內(nèi)外彼此張望，遇不到對(duì)的人會(huì)怎么樣,？為什么信任對(duì)她們來說很重要,？如何治療情感創(chuàng)傷然后再去愛上一切？那些都市里沒結(jié)婚的姑娘都在想些什么呢,？

如今電影拍完已經(jīng)兩年半，她們的生活又發(fā)生了巨大變化,。

?

?

談婧

“你稍等我一下,，小貓它一直叫?！闭勬簞倧臉窍?lián)焐蟻硪恢恍∝?，垃圾桶旁邊看到的，臍帶還連著胎盤,。她把臍帶剪斷,，沒想好接下來該怎么辦，兩個(gè)小時(shí)后她就要出發(fā)去美國(guó)的硅谷了,。

談婧是別人家的孩子談婧,。

十多歲從安徽合肥獨(dú)自到北京上學(xué)，保送清華,，從經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院畢業(yè)后入職瑞銀,，七年后放棄百萬年薪副董事職位與麻省理工學(xué)院offer加入優(yōu)步中國(guó)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，是優(yōu)步上海第三號(hào)員工,。后又離開,，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)、寫書,、組織論壇,。她面龐柔和，總是帶著標(biāo)準(zhǔn)的顯示親和力的微笑,，但不妨礙她是會(huì)在做凍卵手術(shù)前問“做第二次有沒有discount（折扣）”,、答應(yīng)董雪瑩拍攝前把整個(gè)團(tuán)隊(duì)考察一輪的嚴(yán)謹(jǐn)又理性的商業(yè)女性。

朋友看過她的星盤,，告訴她說在她的命運(yùn)里看到未來,，并且是帶著一群人去未來。在電影里她站在斯坦福大學(xué)前面,，對(duì)著鏡頭大方自信地說：“未來改變世界,，要為人類不斷往前發(fā)展作出貢獻(xiàn)，去暢想去想象,，打開想象力,，然后去拓展人類的邊界,。”

董雪瑩跟我說,，他們做過一次統(tǒng)計(jì),，談婧是90后與00后年輕人最喜歡的那個(gè)。

優(yōu)等生的重要命題是在28歲以前結(jié)個(gè)好婚,。她的丈夫應(yīng)該成熟穩(wěn)重,，應(yīng)該事業(yè)有成，就是“所有應(yīng)該的樣子”,。依著標(biāo)準(zhǔn)找過幾個(gè),，談婧總感到不對(duì)，她變得不像自己,，“去裝傻,，服從別人，實(shí)際上我心里面是有想法的,，但我會(huì)去把它們放棄掉,，看起來都挺好，各種都應(yīng)該,，但是好像沒什么火花,。”越是著急,，想著“自己快過期了趕緊把自己打折賣掉”,，越是糟糕和混亂。

“現(xiàn)在回想起來我并沒有一個(gè)特別愛的人,?！彼v。

如果不是拍《“煉”愛》,，她大概不會(huì)和周圍人深入討論兩性和婚戀問題,，比如她不知道男生朋友認(rèn)為“女人都是被浸泡在一種感情里面的”，她太理性,，因此“不見得是個(gè)正常的女人”,。她自己也知道，女神是不能崩潰的,，也不能罵人的,，就算難過也不可以哭的。

分水嶺從28歲開始,，到拍攝前決定做凍卵手術(shù)那段時(shí)間結(jié)束,。

并不是出于年齡上的緊迫也不是對(duì)孩子的渴望，只是在了解項(xiàng)目時(shí)看到了關(guān)于凍卵的項(xiàng)目,，談婧決定凍卵,。做出決定后她哭了一次,，是她少數(shù)為自己哭的幾次中的一次，“在（結(jié)婚）這件事情上我不再拿高分了,，甚至相當(dāng)于直接輟學(xué)了,。就覺得我怎么混成這樣，要走這條路,，內(nèi)心覺得自己有點(diǎn)凄慘,。很少有人能過完全脫離社會(huì)定義、完全自處的生活,，這太難了,。”

她調(diào)整經(jīng)期,，害怕打針但每天要自己往肚子上打三四支促排卵針。出現(xiàn)孕吐反應(yīng),，甚至深夜自己打車去醫(yī)院急診,，手上拿了包就拿不下衣服。

2019年6月,，拍攝尾聲中的一天,，談婧和朋友們聚會(huì)然后徹夜長(zhǎng)談，那時(shí)候她已經(jīng)完成凍卵手術(shù),，也轉(zhuǎn)眼到了35歲,。她再次大哭一場(chǎng)，感到自己好像走了一段很漫長(zhǎng)很自我壓抑的路,，現(xiàn)在終于到了盡頭,。

2022年3月，首映禮上,，談婧穿著紫色衛(wèi)衣和黑色俏皮短裙,，剪了短發(fā)，導(dǎo)演李少紅看到她似乎有些驚訝：其他人都能認(rèn)出來,，怎么好像你和片子里不太一樣了,？

“我現(xiàn)在回去看（電影），當(dāng)時(shí)有點(diǎn)像我一直在扮演一個(gè)別人眼里的女神,，好學(xué)生,、好女兒、好創(chuàng)業(yè)者,，然后她也會(huì)什么,？好母親。典型的一個(gè)女性走得最完美的道路,。但是現(xiàn)在我覺得不是在扮演別人了,，我身上有很多不完美的地方,。bitch是女性主義里面很重要的一個(gè)詞，是女神的反面,。我現(xiàn)在經(jīng)常說,，不要叫我女神，叫我bitch,?！闭勬涸陔娫捘穷^笑。

去硅谷后,，她和新團(tuán)隊(duì)的伙伴會(huì)租一個(gè)大房子,，在那里探索人工智能前沿，“人類的邊界”,。

出國(guó)前一晚她把一篇短篇小說發(fā)給我,，落款正是2019年6月，她在從舊金山飛往上海途中寫的,，《哭過的天空》,。講的是出生時(shí)不被期待的孩子Hana在七歲時(shí)收到了一只會(huì)說話的兔子，她們彼此分享秘密,，長(zhǎng)大后一同參加家族戰(zhàn)爭(zhēng),。戰(zhàn)爭(zhēng)中兔子被敵人扯去一只耳朵，Hana痛哭,、逃避,，險(xiǎn)些在印度洋的風(fēng)暴中喪命。再后來,，兔子的斷耳處長(zhǎng)出了鱗片,，慢慢蔓延全身，變成了龍,。

Hana又一次騎上了龍,，她溫柔地?fù)崦埖拿恳粋€(gè)鱗片，它們尖利,，每一片都是被千錘百煉成的尖利,，它們冰冷，每一片都是殺戮的利器,。她撫摸著這些尖利的武器,，像是撫摸自己每一個(gè)隨時(shí)會(huì)滴血的柔軟的傷口，像是撫摸著她的兔子軟軟的茸毛,，每一片都是軟軟的,、暖暖的、厚厚的,、濕漉漉的,，帶著清晨的淡金色的陽(yáng)光和一點(diǎn)點(diǎn)讓人迷戀的臭臭的味道,。

?

?

紅梅

觀眾席中有個(gè)女孩站起來，她說喜歡談婧那樣自由不拘束的生活,，又困惑不知如何在孤獨(dú)時(shí)自處,。

談婧給了典型的談婧答案——打造一個(gè)supporting system（支持系統(tǒng)），這里面有很多好朋友,、父母,、合作伙伴、心理醫(yī)生,，當(dāng)然也可以包含婚姻,。而站在她身邊的周紅梅，電影里那個(gè)常常參加相親活動(dòng)的姑娘說：如果你選擇了優(yōu)秀和獨(dú)立,，孤獨(dú)感也是你自己尋找的,，要允許它存在。

紅梅匆匆趕到咖啡館的時(shí)候,，身上還帶著一股春天里乍暖還寒的冷氣,，小個(gè)子小臉蛋，暗紅色禮帽,。一個(gè)山東女孩，看上去倒有點(diǎn)像南方姑娘,。

《“煉”愛》紀(jì)錄片人物紅梅

“其實(shí)我很強(qiáng)勢(shì)的,，”她笑著講，“但是女性無論多強(qiáng),，在婚姻里一定是要有柔弱撒嬌的地方的,。”她說話的時(shí)候語(yǔ)氣總是很堅(jiān)定,，說她自身的信仰使她堅(jiān)信愛情的忠貞,，堅(jiān)信優(yōu)秀且謙卑的品質(zhì)，以及婚姻一定需要學(xué)習(xí),。她如此總結(jié)：男人需要尊重,，女人需要愛。

其實(shí)紅梅討厭相親,。每次寫表格,，一大部分羅列自己的學(xué)歷、戶口,、年齡等“條件”,，最底下才能寫上幾行“真正的我的內(nèi)容”，在她老家山東菏澤村子里,，說一次媒要一萬塊錢,，說媒人還可能是個(gè)嚴(yán)重耳背的老爺爺,。

但是父母催婚厲害，比他大三歲的哥哥離異后也一直單身,，爸爸甚至說過“只要是個(gè)女的就行”,。“單身是一種狀態(tài),，但會(huì)引起蝴蝶效應(yīng),。”紅梅講起前段時(shí)間她讓哥哥開車送她去聚會(huì),，后來改計(jì)劃,，打算自己開車去。想跟她一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的哥哥顯得不高興,，抱怨幾句,，紅梅說他表情不好，哥哥更不高興了,，爸爸出來勸和結(jié)果也卷入爭(zhēng)吵,，最后在院子里一個(gè)接一個(gè)砸東西。

她反思那場(chǎng)爭(zhēng)吵的原因：“問題更多出在我身上,，就是我本該出嫁的時(shí)候我沒有出嫁,。到了這個(gè)年紀(jì)還跟父母生活在一起，情感的不獨(dú)立也是一種不獨(dú)立,?！?/p>

如果和紅梅見過面，會(huì)發(fā)覺她與其說是強(qiáng)勢(shì),，倒更像是虔誠(chéng),，她拿著這根尺子衡量一切，包括她自己,。這偶爾使她顯得格格不入,，但出于十年的信仰，她會(huì)這樣說：愛是恒久忍耐又有恩賜,，愛是不嫉妒不自夸,，不做害羞的事不張狂，愛是永不止息,。

2021年初,，周紅梅因?yàn)楹捅砀缫黄饎?chuàng)業(yè)離開生活了11年的北京。所有東西裝上一輛商務(wù)車,，一路開到了煙臺(tái),。“我離開北京的時(shí)候就覺得并沒有真正離開，因?yàn)槲腋绺缇拖穹棚L(fēng)箏一樣,，我是風(fēng)箏,，他是拉著繩的手，給我足夠的自由和支持,。不是讓我離開北京,，而是為了更好地回來?！?/p>

紅梅一看時(shí)間：“到今天為止我已經(jīng)在煙臺(tái)一年零兩個(gè)月了,，哥哥對(duì)我再好也有他的家人。哥哥給我安全感,，但是他并不能填補(bǔ)我的孤獨(dú)感,。但世界上始終只有一個(gè)人可以和你連為一體，那個(gè)人就是你的丈夫或妻子,?！?/p>

北京下了一下午的薄雪在樹叢上積起一層，路面濕漉漉地倒映著街上的霓虹燈,。新世界百貨,、搜秀城、魔方購(gòu)物中心,，往西是王府井,，這里是北京市內(nèi)最繁盛且人流量最高的路段之一。一年前這是紅梅工作的地方,，早上10點(diǎn)上班,，下午5點(diǎn)下班，吃飯,，逛街，或者去前門,?！霸跓熍_(tái)最孤獨(dú)的時(shí)候，連逛街也沒有那么多可以逛的地方,?！?/p>

“總之真正的優(yōu)秀一定是自己內(nèi)心的舒適，而不是活在他人的評(píng)價(jià)里,?！奔t梅仍然是語(yǔ)氣堅(jiān)定，“18歲到25歲之間大膽去愛吧,，26歲到30歲就糊涂一點(diǎn),，認(rèn)真去愛，30歲以后那就認(rèn)清自己，還要相信未來,?！?/p>

?

?

Kitty

董家琪把自己的英文名改成了Kitty，與三麗鷗公司上世紀(jì)推出的卡通人物Hello Kitty（凱蒂貓）同名,，她們都喜歡粉色,，都是天蝎座。Kitty家里收集了上萬件Hello Kitty的物件,，從挖耳勺到電視機(jī),，到現(xiàn)在也沒有停止。

連自己也是粉色的——粉紅色拖地長(zhǎng)褲,，脫了外套,，T恤正反面印著粉色愛心和字母，兩枚粉色發(fā)夾把頭發(fā)別起,，一只粉色毛絨桃子從粉紅色托特包上掛下來,，只是看起來比電影里瘦了些。

《“煉”愛》里面她天真得像個(gè)孩子,，與父母同住,，偶爾吃飯時(shí)會(huì)讓爸爸剝蝦給她。有時(shí)候確實(shí)是,，有時(shí)候是她決定扮演那個(gè)孩子,，以彌補(bǔ)小時(shí)候因?yàn)樨澩娌恢叶寢寢寭?dān)心的時(shí)間。

“我媽就老三套,，在哪,、跟誰(shuí)、什么時(shí)候回來,?！眴柫硕辏看味溢鹘悠痣娫捑烷_始自動(dòng)報(bào)備,，完了掛電話,。片子里她還捏著嗓子學(xué)媽媽說話，“等我50歲你還打電話：妞妞,，你在哪兒,？你什么時(shí)候回家？”

“我臉都紅了,?！倍溢飨肫鹗子扯Y那天看大銀幕上的自己，捂著臉講,，“還天天穿著大褲衩在家里走來走去,，整個(gè)大祖宗大寶貝。是不是有點(diǎn)太沒偶像包袱了？”

“這樣天真點(diǎn)蠻好,?！蔽艺f。

“其實(shí)我們五個(gè)人都只呈現(xiàn)了一面給大家,，我恰好是天真可愛的那一面,，但我們身上都有其他人的影子?！倍溢髡f,。哥哥形容得很準(zhǔn)確的一點(diǎn)是，董家琪像一本封面上就列好了所有重點(diǎn)的書,，坦誠(chéng)的,，純真的，還有敏感和脆弱的,。

她是家里獨(dú)生女,，青春期父母管得嚴(yán)，保護(hù)得好,。16歲,，董家琪在加拿大上學(xué)時(shí)交了男朋友，第一次有一見鐘情的感覺,。她覺得要跟那個(gè)男孩子在一起一輩子了,。暑假回國(guó)又回去，發(fā)現(xiàn)男孩有了新女友,。她想知道怎么回事,，對(duì)方說，他媽媽不同意,，“可是他媽媽都沒見過我怎么就不同意了,。”她拉不下臉,，不想被討厭,，在男孩和他的新女友面前裝作若無其事,。也沒跟任何人說起難過到心臟疼，吃不下飯,，不想去學(xué)校，到現(xiàn)在也沒和父母說起這件事。

無疾而終的戀情在許多年里始終沒有得到解答和治療,。

“你就覺得都會(huì)離開你的,，沒有什么東西是永恒,，是永遠(yuǎn)陪伴你的,。后面幾段感情我都挺小心翼翼,，很想去翻手機(jī)。人家一拿手機(jī),，尤其晚上,，微信一來,，我心就咯噔一下。我就會(huì)覺得他是不是要跟別人好,，他是不是要拋棄我了,？”我不敢看著她了,，屋外還積著昨天的薄雪,，想起天氣預(yù)報(bào)說下午北京郊區(qū)降大雪,，董家琪終于講：“我是有問題的,。”

她總患得患失,，有過幾段戀情,，二十七八歲已經(jīng)討論要結(jié)婚的男孩,，“好像挺喜歡我的,，好像對(duì)我還不錯(cuò),，但不知道他是不是真的那么喜歡,，還是說他也只是著急找人結(jié)婚，我到現(xiàn)在都看不清楚”,；相處時(shí)間最長(zhǎng)的那個(gè)單親爸爸,，“感覺生活里面有很多別人在，不管是他前妻還是孩子,，他兩邊都不想傷害”,；或是碰到喜歡的男孩，“我會(huì)想他會(huì)喜歡我嗎,？我不敢說,，怕人家知道我喜歡他，就算人家也喜歡我,，又很怕,，算了算了還是跟他當(dāng)朋友吧，萬一以后我們倆分手連朋友都當(dāng)不成,，你知道嗎,？”

董家琪時(shí)常感到，相比自己沒有的,，反倒是所擁有的更讓人不安,。唯一可以確定的是Hello kitty不會(huì)離開她,，“我想看見她的時(shí)候，她永遠(yuǎn)在那等著我,?！?/p>

紀(jì)錄片拍攝結(jié)束后一個(gè)月左右,，董家琪姥姥突然陷入昏迷,。90歲的姥爺每天走去醫(yī)院看她,，覺得她能醒過來,，在病房里面拉著她的手,。姥姥去世,，家里人瞞了姥爺幾天,，那幾天姥爺每天都要問,，“今天我?guī)c(diǎn)去看她啊,？”他們說,，姥姥昏迷了您別去了。姥爺說,，不行,，她其實(shí)還是知道我在那的,，我坐在旁邊她是有力量的,。姥姥得糖尿病腿疼，就是姥爺每天給她揉著膝蓋看她睡覺的,。姥姥去世后,，董家琪看到打仗也沒哭過的姥爺在哭，沒有聲音,，也沒有眼淚。

出于私心,，董雪瑩拍了很多姥姥姥爺?shù)钠?，她覺得看到他們就讓人想起《親愛的，不要跨過那條江》和《平如美棠》,，明明是有這樣滿是情義的愛的啊,，那也是董家琪對(duì)愛的理解的最大來源。

“我以前總想找照顧我多點(diǎn)的,。這兩年慢慢想明白,，我們倆人分開的時(shí)候可以很獨(dú)立，但是在一起時(shí)就是一個(gè)很完美的圓形,，可以去對(duì)抗所有事情,。”董家琪講,。

?

?

月兒

“我是一個(gè)需要時(shí)刻被愛滋養(yǎng)的人,。”月兒在《“煉”愛》里說,，她說話不疾不徐,，聲音像沙子流動(dòng)。

月兒想不起來說過這句話了,，她是唯一沒有看過整部片子的拍攝對(duì)象,，“但我相信這一定是我說的話?！?/p>

董雪瑩第一次找月兒拍攝時(shí),，月兒正處在分手邊緣。第二次去,，她已經(jīng)單身,。那時(shí)候離30歲還有小半年，“你愛一個(gè)人把自己都愛沒了,，失去了自己的社交圈,，離開了自己的朋友，恨不得把自己頭上的光環(huán)全摘下來頂在他頭上,?！?/p>

有時(shí)候兩人因小事爭(zhēng)吵,，無解，總以月兒的讓步結(jié)束,，久而久之變成一種模式,，好像月兒永遠(yuǎn)都有問題，而付出的時(shí)間和情感無形中壓抑著她,，“你連走的勇氣都沒有,。”月兒說,，“好多女孩在已經(jīng)不平等的情感關(guān)系里面,，還在苦苦支撐，我覺得挺悲哀的,?！彼凇丁盁挕睈邸分惺且耘罂饲嗄甑男蜗蟪霈F(xiàn)的，自我意識(shí)覺醒早,，又頗為灑脫——董雪瑩說她最羨慕月兒的就是這點(diǎn),，走哪兒都能喝上一口小酒——與眼下在講的自我迷失的女孩像是兩個(gè)人。

“你本著這顆心傻了吧唧去愛,，愛到最后發(fā)現(xiàn)除了‘我愛你’是最不重要的,，別的都特別重要?！?0歲生日聚會(huì)上她有點(diǎn)喝醉了,。她覺得自己好像有點(diǎn)接不住，30歲不像自己原本想象的那樣結(jié)婚生子了,，往回看到昨天還是二十多歲,，還在電影學(xué)院外面的店里吃火鍋，聊北野武,、搖滾樂,，去看演出，坐公交倒地鐵再倒公交,，說要去做這個(gè)和那個(gè),，有一股強(qiáng)烈的想要證明自己的勁頭，就好像那時(shí)候的北京,。

那會(huì)兒她在筒子樓租了間小屋子,，媽媽來看她，上樓梯的時(shí)候心都快碎了,。而他們一群年輕人去各處尋找機(jī)會(huì),，拍小廣告，拍MV，一路拍到世貿(mào)天階天幕,，最后希望有一天能一起拍電影,。終于有一天可以拍電影的時(shí)候，大家都散了,，或者已經(jīng)離開了,，“很多過客出現(xiàn)在你生命中，又流失在你生命中,?！?/p>

再往前，19歲的時(shí)候男朋友說,，月兒我們結(jié)婚吧,。她有點(diǎn)懵：“拿什么結(jié)，我們?cè)趺唇Y(jié),，正吃飯的，突然一下跟我說,，這是在求婚嗎,？可是我的人生好像還沒有開始?！?/p>

30歲前夕那段戀情結(jié)束的兩個(gè)月里,，月兒整天待在家里不出門，大哭,，喝酒喝到睡著,。然后有一天坐在窗戶上，外面陽(yáng)光特別好,，她覺得自己好像活過來了,，想見朋友，和他們吃飯,、唱歌,、跳舞，怎么高興怎么來,，打扮自己,，讓自己漂亮起來，社交,，讓自己積極起來,，“開始愛自己，先破碎再重塑,。要知道,，情緒是沒有好與壞的”。

然后她發(fā)現(xiàn)，這真是一個(gè)最好的年紀(jì),。對(duì)生命,、時(shí)間、金錢,、生活多了一些理解,，也對(duì)自己多了一些理解。

“我絕對(duì)是理想主義浪漫主義型了,，但是我現(xiàn)在也能懂得了如何接地氣,，我想再去談的話，希望有共同的人生方向,，一起成長(zhǎng),，他能像朋友一樣，能像愛人一樣,，能像伙伴一樣,。”月兒突然笑起來,，“說得我自己都覺得此人只應(yīng)天上有了,。但如果能遇到那個(gè)人的話，我依然會(huì)毫無保留,，像飛蛾撲火那樣去投入的,。”

?

?

桃

大家都說很佩服李桃,。問為什么,，就學(xué)著李桃的樣子——頭發(fā)一揚(yáng)，說,，管他呢,，先愛了再說。

“我二十七八歲的時(shí)候也恐婚啊,?！弊焐线@么說著，李桃仍舊是一副大大咧咧的樣子,，出現(xiàn)在人數(shù)寥寥的日料店,，大眼睛一眨一眨，“我感覺我的人生還那么長(zhǎng),，好多事都還沒有去做,，還有很多夢(mèng)想沒有完成，我還想再去看看世界,，嗯,?！?/p>

她剛到北京的時(shí)候24歲，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),，只知道以前一位一起拍廣告的那個(gè)導(dǎo)演,。她發(fā)短信問他，在北京哪里租房好,。那個(gè)男孩說他要出門幾天,，如果李桃不介意，就在他家短住,。李桃搬進(jìn)了那間老房子,，“我就在他家里，蓋著他的被子,，睡著他的床,，吃著他的飯。你知道嗎我還翻他的衣柜,，果真翻出來一件女孩子的睡衣,。他的房間很小，在那種便宜的架子上有一張他的照片,，很無聊的時(shí)候我就看那個(gè)照片,，看著看著我就慢慢喜歡上這個(gè)人了?！彼麄兙瓦@么在一起了。

2005年,，北京還很小,，房子很便宜。出去玩就是鑼鼓巷和后海,，三環(huán)都顯得遠(yuǎn),，天通苑和通州更是遠(yuǎn)在天邊?！霸诒本﹥蓚€(gè)人是互相扶持相依為命的,。”李桃和這座城市唯一的交集是她的男友,，她絕大部分時(shí)間沒有工作,，沒有朋友，每天在家洗衣做飯,，等男友回家,，無聊的時(shí)候就看那幾百盤錄影帶。

后來北京變大了,，他們都不知道自己未來會(huì)變成什么樣子,。李桃想去做演員,，這和男朋友希望她一直留在家里相反，有時(shí)候會(huì)爭(zhēng)吵,，情緒崩潰,。

27歲，她接到了自己的第一部電視劇,，離開家一個(gè)月,。李桃去片場(chǎng)后不久男朋友從那個(gè)房子里搬了出去，“我再回到家的時(shí)候家里空空蕩蕩,，每天哭,，猛哭了兩個(gè)月，然后頹廢了好幾年,?！?/p>

又過了四年，李桃在一次幾乎是騙局的感情中懷孕,，她決定把孩子生下來,。一個(gè)人搬到了宋莊，東六環(huán)外,，在通州,。

“我知道現(xiàn)在很多女生幻想去父留子，但是第一你要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),，第二你要很勇敢,、要很強(qiáng)悍，這是很難很難的,?！睉言袝r(shí)她發(fā)現(xiàn)自己變胖而陷入抑郁，生完孩子后像一臺(tái)產(chǎn)奶機(jī)器,，將近兩年的時(shí)間里沒有辦法工作,。因?yàn)閱紊砩钐医o孩子上戶口時(shí)交過一筆十幾萬的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi),。然后不得不開始工作,，她從演員轉(zhuǎn)向直播帶貨，每天六個(gè)小時(shí)精力充沛扯著嗓子講話,，初期就像“擺地?cái)?，把所有驕傲什么的放在地上摩擦”。工作和撫育女兒占去了她絕大部分精力,，她沒有時(shí)間慢慢培養(yǎng)一段感情,。

“當(dāng)時(shí)我并不愛那個(gè)男人，是有點(diǎn)著急了,，但發(fā)現(xiàn)選錯(cuò)了人后確實(shí)沒有辦法,，并不能像想象的能夠堅(jiān)持下去,。婚姻是很漫長(zhǎng)很瑣碎的,，如果沒有你發(fā)自內(nèi)心很愛的人,，即使堅(jiān)持也是整個(gè)人不快樂的，痛苦的,?！爆F(xiàn)在想起來李桃也不后悔，她覺得,，無論如何,，不要放棄尋找自我的價(jià)值。

“她太要求靈魂的契合,，看中才華,、思想。我說她太多次了,，都懶得說她了,。”李桃說的是董雪瑩,，她們認(rèn)識(shí)十多年來,，各自都完成了幾部作品，得過大大小小獎(jiǎng)項(xiàng),，“干嘛總?cè)パ瞿侥腥四?？還不如相信自己的才華?！?/p>

李桃仰著臉想了一會(huì)兒,，在椅子上搖晃著身體，晃著晃著湊到我面前,，像講一個(gè)篤定的秘密：“壞女孩了解男人,。她們付出了慘痛的代價(jià),，搞不好的話,，把自己的人生過得很狼狽?！彼只伍_去,，“像雪瑩啊，最好就是永遠(yuǎn)都是這個(gè)狀態(tài),，不要發(fā)現(xiàn)生活的殘酷,，不要活得那么明白，知道吧,？”

李桃要結(jié)婚了,。

“他喜歡我什么,？”李桃思忖了一會(huì)兒，一甩頭發(fā),，“管他呢,。”

“我不追求他給我物質(zhì)上的幫助,，也不需要精神的什么,，我只要看到你坐在那里我就會(huì)心情好，整個(gè)人冒粉色小泡泡,。我現(xiàn)在就像回到15年前一樣,。那個(gè)時(shí)候我沒有能力去駕馭這種感情，懵懵懂懂,，兩個(gè)人都靠青春和荷爾蒙在支撐?，F(xiàn)在我變得有能力去支撐我的選擇了，我就喜歡你的人,，其他東西都跟我沒關(guān)系,。”李桃說,，“我走過來花了15年的時(shí)間,。真的，愛情是個(gè)奢侈品,?！?/p>

“不過你知道她們?yōu)槭裁炊歼@么喪嗎？”吃完飯,，車子沿河邊開,，成都的夜晚暖風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人心醉,，“因?yàn)楝F(xiàn)在沒有找到愛情,，找到愛情就會(huì)開心得不得了，活得可好了,，可舒服了,。”

愛情的答案不在風(fēng)中,，六個(gè)姑娘一場(chǎng)共謀,，像董雪瑩說的，《“煉”愛》沒有那么猛烈,，但也有很堅(jiān)韌很理想主義的東西,，經(jīng)歷了各種挫折后仍然相信，這也是一種英雄主義,。