圖/受訪者提供
2月25日,潘向黎打開(kāi)自己的微信朋友圈,,在4個(gè)半小時(shí)里,,連續(xù)不斷地看到一條人民日?qǐng)?bào)客戶端上海頻道的新聞——《全國(guó)人大代表潘向黎:建議買賣同罪同罰 終止拐賣婦孺悲劇》。刷屏了,。這條新聞的瀏覽量,,在短時(shí)間內(nèi)超過(guò)了一百萬(wàn)。
很多人跟她說(shuō),,干得好,。她說(shuō),,慚愧?!耙粋€(gè)作家,,一個(gè)人大代表,提了這么一條議案,,就得到這樣的推崇,,我覺(jué)得也有一層傷心的底色?!迸讼蚶枘贸鍪謾C(jī),,把議案的全文發(fā)給我。這是全國(guó)“兩會(huì)”結(jié)束后幾天,,潘向黎坐在北京東邊一家酒店的大堂吧,,講起過(guò)去一個(gè)多月的經(jīng)歷。這里一片歐式風(fēng)格,,更像是普魯斯特筆下吃“瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心”的地方,,但話題并不輕松。她將在酒店旁邊的一家書店參加關(guān)于新書《古典的春水》的活動(dòng),,這是她在北京好幾場(chǎng)活動(dòng)中的一場(chǎng),。她在吃潤(rùn)喉片,因?yàn)檫B續(xù)講話太多,。
“我第一次感到人大代表,、作家、女性,,這三重身份的不能承受之重,。”潘向黎說(shuō),。整個(gè)下午,,我們的訪談圍繞這三個(gè)身份展開(kāi)。
在這部剛剛出版的關(guān)于古詩(shī)詞的書里,,潘向黎寫到詩(shī)詞鑒賞家顧隨講的一個(gè)關(guān)于玄奘的故事,。玄奘去西天取經(jīng)時(shí),見(jiàn)一東土扇子而生病,。有僧人聞之,,道,好一個(gè)多情的和尚,。顧隨評(píng),,假如不能為此一扇而病,亦不能為一藏經(jīng)發(fā)愿上西天,。潘向黎引述這個(gè)故事是為了講“未有情深而語(yǔ)不佳者”,。潘向黎是情深者,。在講寫議案的事情時(shí),她不止一次流下眼淚,。她說(shuō)自己并不是情感豐富,,其實(shí)是情感脆弱。她覺(jué)得自己寫議案是“發(fā)乎情”——看被拐婦孺的新聞和資料受不了,;“止乎禮”——用正規(guī)莊重的議案表達(dá)自己的意見(jiàn)和建議,。
這是“求仁得仁”,還是“君子不器”,?潘向黎說(shuō),,對(duì)自己來(lái)說(shuō),這是減輕心理負(fù)擔(dān),?!拔艺J(rèn)為自己是一個(gè)知識(shí)分子,但我是一個(gè)慫人,,其實(shí)不適合做人大代表,。”
她覺(jué)得自己寫議案是“普法”,,講詩(shī)詞是“普美”,。對(duì)于兩者,都有一個(gè)“辯”字,。寫議案是與既有的法律條款和現(xiàn)實(shí)觀念“辯論”,。講詩(shī)詞是與持不同觀點(diǎn)的學(xué)者和讀者“辯論”,。她從小就有這樣的習(xí)慣,。她的父親——學(xué)者,、評(píng)論家潘旭瀾——在書房寫作,,會(huì)被她拉到客廳,在幾杯茶的時(shí)間里,,和她辯一辯對(duì)諸葛亮,、杜甫,、李后主的看法,。
講古詩(shī)詞時(shí),,她會(huì)有一個(gè)潛在的辯方,。比如蘇東坡寫朋友王定國(guó)和柔奴流放嶺南歸來(lái)的詞,。主仆都有超越困境的氣宇。關(guān)于這首詞,,前人有過(guò)這樣的評(píng)論:“仆尚如此,,何況主人,?”她就很生氣,。她覺(jué)得蘇東坡是在贊美女性,,一個(gè)獨(dú)立的不畏艱辛的女性,而不是作為男性依附者的女性,。她不怕得罪誰(shuí),,她要辯,,她相信道理越辯越明,。關(guān)于被拐婦孺的法律條款,更是如此,。她相信暗黑的東西不會(huì)消失,但“我們要用共識(shí)豎起一道墻,,將丑惡的東西壓在角落”,。
她原本想,,這樣的議案或建議,,肯定會(huì)有很多,自己要不要寫,?這些不斷糾纏的想法讓她覺(jué)得疲憊,。潘向黎在《文匯報(bào)》工作22年,,做到首席編輯。2020年5月調(diào)入上海作協(xié),,是其中一位副主席。她是上海兩位有作家身份的全國(guó)人大代表之一,,另一位是王安憶,。
春節(jié)期間,她準(zhǔn)備在家里寫一篇已經(jīng)構(gòu)想好的小說(shuō),,但看著新聞,怎么也寫不下去,,小說(shuō)始終沒(méi)寫出來(lái),。原本計(jì)劃由十個(gè)短篇小說(shuō)構(gòu)成的集子,只有九篇,?!斑€寫什么呢,?”她決定寫議案。她擅長(zhǎng)寫小說(shuō),、散文,、論文,,但寫議案讓她頭疼,。議案有“案由”,、“案據(jù)”,、“方案”三段格式,,不能引用,,不能注釋。議案部分發(fā)表后,,她在朋友圈說(shuō),,請(qǐng)認(rèn)識(shí)的人一定向提供這些觀點(diǎn)的學(xué)者表示謝意,。
雖然她一直說(shuō)自己是慫人懶人,但她在凝聚意志的時(shí)候,,有某種堅(jiān)硬,。她不反對(duì)說(shuō)她雌雄同體,。新書最后一章寫的是辛棄疾?!叭粲鈪捠览涞?,讀辛棄疾。欲破精致利己,,讀辛棄疾。欲振萎靡無(wú)聊,,讀辛棄疾,。欲治氣血兩虧,、虛弱頹喪,更須讀辛棄疾,。”她以此作結(jié),?!叭缃駶M天下都是精致利己的人,,讀讀蘇東坡、辛棄疾,,內(nèi)宇宙稍微撐大一點(diǎn)好不好?”整本書,,十二講,沒(méi)有李清照,,全是男性,。她從不認(rèn)為自己是女性主義者,她覺(jué)得意識(shí)不到自己的性別才是正確的,?!皼](méi)有什么是女性一定要做的?!?/p>
在她眼里,,“蘇、辛”是宋詞最高峰,?!疤K東坡肯定不會(huì)像我剛才那樣,說(shuō)著說(shuō)著就流下眼淚,。他肯定是一個(gè)不輕易流下眼淚的人,。文藝作品是心結(jié)的產(chǎn)物,但蘇東坡一邊結(jié)一邊解,。蘇東坡是自我寬解的高手,。他太有智慧了?!彼f(shuō)自己真哭真笑,,很傻。
有朋友跟她討論宋詞,,說(shuō)不喜歡蘇,、辛。潘向黎對(duì)他說(shuō),,那我待會(huì)回去就寫一篇《與某某某絕交書》,。連蘇、辛都不喜歡,,還能說(shuō)喜歡宋詞么,?潘向黎說(shuō)這讓她氣憤,覺(jué)得自己達(dá)到了憤慨的極致。現(xiàn)在,,她覺(jué)得還不至于,,“比那種說(shuō)不讓光棍買媳婦村莊會(huì)毀滅的人要好一點(diǎn)?!?/p>
她寫東西不喜歡太直接,,書里只有一處提到疫情。寫這本書的時(shí)候,,正好是疫情的兩年,。“歐陽(yáng)修寫,,‘曾是洛陽(yáng)花下客,,野花雖晚不須嗟?!羞^(guò)心底的美妙就夠了,,這是一輩子力量的源泉?!迸讼蚶枵f(shuō)這是“落落大方的宋”,。
“真有一個(gè)五星級(jí)酒店在那里,不用上班,,讓你待一輩子,,你也待不住。生命的本質(zhì)就是時(shí)間,,時(shí)光流個(gè)不停,,我們不應(yīng)該太拘泥于眼前,也不可以太沉湎于自己的情緒,。失落也好,,想不開(kāi)也好,時(shí)間嘩嘩的就過(guò)去了,,有點(diǎn)可惜,,這是我中年才想明白的?!迸讼蚶枵f(shuō),,“你根本不知道明天會(huì)怎樣,想做的事情,,現(xiàn)在就去做,。”
2021年4月20日,,廣東梅州警方解救一名被拐的9個(gè)月大的嬰兒,。第 二天,,嬰兒回到了家人的懷抱 圖/廣東省公安廳
人:南方人物周刊?潘:潘向黎
?
人大代表:一個(gè)莊重的發(fā)聲渠道
人:這次全國(guó)“兩會(huì)”,作為人大代表,,你都提了哪些議案和建議,?
潘:我有一個(gè)《關(guān)于修改刑法中拐賣婦女兒童罪的議案》。還有兩個(gè)建議:一個(gè)是《關(guān)于設(shè)置高?!伴g隔年”的建議》,。高考之后,,很多人根本沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)好好想一想,,我到底什么地方有天分,我真正喜歡什么,,出了大學(xué)慌不擇路找工作,。給他們一個(gè)“間隔年”,稍微停下來(lái),,清醒一下,,面對(duì)真實(shí)的社會(huì),看看自己適合干什么,;另外一個(gè)是《建議加強(qiáng)“劇本殺”版權(quán)保護(hù) 促進(jìn)市場(chǎng)健康良性發(fā)展》,。我們應(yīng)該把“劇本殺”的作者當(dāng)成作家的一部分,“劇本殺”作者的權(quán)益應(yīng)該受到保護(hù),。
?
人:大家最關(guān)心的是《關(guān)于修改刑法中拐賣婦女兒童罪的議案》,。
潘:前段時(shí)間,我日夜在看那些被拐婦女兒童的材料,,難以承受,,不能寫東西了。不只我一個(gè),,很多作家都不能寫東西了,。我不太會(huì)技巧性地寫作。我真的是調(diào)動(dòng)起所有的感情來(lái)寫東西,,否則就是趵突泉枯水了,。我沒(méi)辦法用自來(lái)水冒充泉水。
我是作家,,我是女性,,就已經(jīng)受不了了,況且我是人大代表,。我覺(jué)得我不適合做人大代表,,不適合的理由很多。我這個(gè)人,,狀態(tài)好的時(shí)候詩(shī)情畫意,,狀態(tài)不好的時(shí)候很頹廢,,躲在家里,誰(shuí)都不見(jiàn),,窗簾都要拉起來(lái),。這樣的一個(gè)人,怎么適合做這樣一種很堅(jiān)硬的,、需要超強(qiáng)理性的工作,?我覺(jué)得人大代表是一個(gè)莊重的工作。對(duì)于拐賣婦女兒童罪的問(wèn)題,,我考慮走一個(gè)正式的渠道,,沒(méi)有比人大代表這個(gè)平臺(tái)更強(qiáng)的地方。
?
人:會(huì)有一個(gè)說(shuō)服自己的過(guò)程嗎,?
潘:雖然現(xiàn)在大家對(duì)作家不抱很高的評(píng)價(jià)和期許,,但是,我自己還是以讀書人和知識(shí)分子自居的,。這些事情會(huì)帶給你很多無(wú)聲無(wú)形的壓力,。你既然說(shuō)自己是知識(shí)分子,能免除自己良心的負(fù)擔(dān)么,?這種重負(fù),,我們一定會(huì)背很多很多年。不一定這些姐妹被解救,,我們就能卸下來(lái),,很可能還是卸不下的,但是我覺(jué)得我可以減輕一點(diǎn),,這樣才可以恢復(fù)其他的工作,。
我就想,我得寫,。寫的時(shí)候,,我要先看案例,我看了三天,,哭了好幾次,。這些案例,你讓我看一年,,會(huì)受不了的,。我覺(jué)得,不能再看了,,選了幾個(gè)最典型的案例,,就開(kāi)始寫。寫的時(shí)候完全剎不住,,眼淚嘩嘩流,。過(guò)去兩天半了,,我連寫議案的門都沒(méi)摸著。我知道這不行,,就重寫,。第一步是看法律人士的文章,如法學(xué)家王錫鋅的,。這樣的文章看多了,,我就好一些了。法律界人士非常專業(yè),,對(duì)我很有幫助,。
?
人:都看到哪些法律方面的意見(jiàn)?
潘:概括起來(lái)說(shuō),,三種意見(jiàn),。一種最保守的意見(jiàn)是不要改刑法,現(xiàn)在的法條沒(méi)有什么問(wèn)題,,只是執(zhí)行上的問(wèn)題。現(xiàn)在,,買受方最多判三年,,大多數(shù)是判一年左右。但是有很多條款可以追加,,強(qiáng)奸罪,、非法限制人身自由罪、傷害罪,、侮辱罪等等,,都是可以往上加的,可以加到二十年以上,。
第二種意見(jiàn)是改成買賣同罪,。五年起判,最高一直到死刑,。因?yàn)檫@樣的共向犯罪,,雙方的刑罰都很嚴(yán)重,就像買賣槍支和毒品一樣,。只有兒童和婦女的販賣,,兩方相差很多。
第三種是買賣同罪,,提高起判點(diǎn),。起判就二十年。這就是嚴(yán)刑峻法,。罪不可赦,,對(duì)人權(quán)的侵犯,、毀滅家庭等等。理由我很贊成,,但是二十年到死刑,,這個(gè)我沒(méi)有采用。雖然看上去更解氣,,但我們不得不考慮歷史遺留問(wèn)題以及解救受困婦女兒童的空間,。我寫議案的時(shí)候就很謹(jǐn)慎。
?
人:整個(gè)議案的理念是什么,?
潘:第一,,不能向陋俗、不能向生育繁衍的利益妥協(xié),,必須同罪,,應(yīng)該五年起判。第二,,這不只是保護(hù)婦女和兒童,,不是保護(hù)弱勢(shì)群體,這是憲法保障基本人權(quán),。人身安全,、人身自由、人格尊嚴(yán),,這是一個(gè)社會(huì)共同體的核心利益所在,。我討厭一種說(shuō)法,寫了很多條款,,后面拖一句——婦女兒童要保護(hù),。不是這樣的。這就是人權(quán),。難道一個(gè)婦女,、一個(gè)兒童被拐賣,遭受慘烈損失的,,只是那個(gè)婦女那個(gè)兒童自己?jiǎn)??難道沒(méi)有那個(gè)父親那個(gè)丈夫那個(gè)男朋友那個(gè)兄弟嗎?難道沒(méi)有受驚嚇的親戚和鄰居嗎,?有人會(huì)說(shuō),,那些光棍怎么辦?如果不同情他們的話,,他們就慘了,。一輩子娶不上媳婦,或者這個(gè)村莊消失,?我的回答是,,不可以存在優(yōu)先性別,。不能在任何地方,為了任何人的利益,、風(fēng)俗和他們的偏見(jiàn),,去讓女性付出代價(jià),不存在這樣的潛在邏輯,。
?
人:你是怎樣修改議案的,?
潘:我寫第二稿的時(shí)候,就冷靜很多,。前面第一稿都是案例,。第二稿,我加了很多法律界的意見(jiàn),。我按照作家尊重版權(quán)的習(xí)慣,,會(huì)寫,“正如王錫鋅教授所說(shuō)”,,雙引號(hào)開(kāi),,雙引號(hào)關(guān),清清楚楚,。我把議案交上去,,上海市人大工作人員說(shuō)這樣不行,議案不能引用別人的話,。我請(qǐng)市人大專業(yè)人士幫忙,做了調(diào)整,,整整寫了十天,。
?
人:提交議案之后呢?
潘:議案需要征集同團(tuán)30個(gè)代表的附議,。我們上海團(tuán)比較小,,直轄市,一共幾十個(gè)全國(guó)人大代表,,附議的難度就比較大,。而且,不可以跨團(tuán)拉票,。
我征集到了30個(gè)人的附議,,其中包括王安憶老師。因?yàn)橛腥嗽谡f(shuō)作家不發(fā)聲,,我這兩天還到處幫人家解釋,。我說(shuō),不不不,,不要這樣說(shuō),,我說(shuō)我們上海團(tuán),,王安憶老師就附議了。每個(gè)人都有每個(gè)人的方式,。如果你那些天看我的朋友圈,,也會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人像死了一樣的:潘向黎在干什么?她難道不氣嗎,?不要這樣講,。也許有人用作品來(lái)反映。文學(xué)一向是殿后的,。這不奇怪,,你不能要求一個(gè)作家像新聞?dòng)浾咚频模瑳_在第一線,。我對(duì)我的同行是這樣理解的,,作家大多數(shù)是內(nèi)心豐富、性靈優(yōu)美的,,他們對(duì)人世間的一切做出什么樣的反應(yīng),、何時(shí)做出反應(yīng),都不能簡(jiǎn)單預(yù)料,。
?
人:爭(zhēng)取附議又是一個(gè)什么樣的過(guò)程,?
潘:我們?cè)谏虾S袀€(gè)行前會(huì)。以前是到北京開(kāi)會(huì),,征集聯(lián)名議案,,需要上去演講。我演講過(guò)的,,很緊張,。一個(gè)個(gè)上去講,每個(gè)人講幾分鐘,。別人說(shuō),,拼語(yǔ)速的時(shí)候,潘向黎很占優(yōu),,因?yàn)槲艺Z(yǔ)速很快,。
現(xiàn)在有疫情,這個(gè)環(huán)節(jié)取消了,。為了防疫,,我們就改成在行前會(huì)上征集聯(lián)署。在一個(gè)大會(huì)議室里開(kāi)會(huì),。大家會(huì)翻看議案,。一張正式的表格,上面是議案的名字,附議的人會(huì)寫下自己的名字和號(hào)碼,,還有聯(lián)系方式和地址,。相關(guān)部委也會(huì)給附議的代表回復(fù)。那天我順利征集到了30個(gè)以上的代表聯(lián)合署名,。
?
人:你的議案在媒體上部分登載后,,收到過(guò)怎樣的反饋?
潘:我的心情好很多,。壓力來(lái)自兩部分:一部分是說(shuō),,你沒(méi)有必要這樣做。有關(guān)部門一定會(huì)管的,,你們不用在那兒嚷嚷,;第二種壓力來(lái)自比我更理想主義的朋友們。他們說(shuō)我講的這些一點(diǎn)都不過(guò)癮,。他們覺(jué)得應(yīng)該“20年起判,,盡量死刑”。只要賣了買了,,就是數(shù)罪并罰,,一律從重從快。還有一種說(shuō)法,,說(shuō)你到底是法律外行,。你講了那么多憲法、人權(quán),、性別的優(yōu)先順序,,你講這些干嘛呢,你作為作家的弱點(diǎn)全暴露了,,一點(diǎn)都沒(méi)有力量,。
說(shuō)我添亂的人,我就說(shuō),,見(jiàn)仁見(jiàn)智吧,我覺(jué)得我是在幫忙,。說(shuō)我寫得不過(guò)癮的人,,我說(shuō),不用你做太難的事,,你在朋友圈發(fā)一個(gè)給我看看,,讓我參考參考。說(shuō)我是外行的人,,我說(shuō),,我這是普法教育。我從憲法講起,不是動(dòng)感情來(lái)講的,,不是發(fā)泄情緒,。我的議案寫得非常理性,我覺(jué)得這比干罵要好,。
?
作家:真心的東西是打動(dòng)人的
人:這本講古詩(shī)詞的《古典的春水》,,和你之前的書相比,有什么特點(diǎn),?
潘:我寫這本書,,有一個(gè)好處,我背后做了很多功課,,有很多潛臺(tái)詞,,但我沒(méi)必要都寫出來(lái),我一定要把冰山上最尖的,、最閃光的東西突出來(lái),,要把我最真心的東西寫出來(lái)。我覺(jué)得真心的東西是打動(dòng)人的,。
?
人:寫了這么多年,,在寫作方面,如何自我評(píng)價(jià),?
潘:我覺(jué)得自己在悟性方面是很不錯(cuò)的一個(gè)人,,我的領(lǐng)悟力很好,這跟專業(yè)無(wú)關(guān),。我比較敢講,,沒(méi)什么扭扭捏捏。比如我在這本書里對(duì)劉禹錫的肯定,,很多人不敢說(shuō)的,。我說(shuō)他的懷古詩(shī)的見(jiàn)識(shí)超過(guò)杜甫。很多人覺(jué)得杜甫的地位是不能撼動(dòng)的,。我就說(shuō)了啊,,我不是這個(gè)專業(yè)的學(xué)者,我就是作家的任性,。作為學(xué)者,,會(huì)考慮他的老師,會(huì)考慮他老師的老師,,會(huì)考慮師兄的立場(chǎng),,會(huì)考慮師妹會(huì)不會(huì)沒(méi)飯吃??赡芤?yàn)樗挠^點(diǎn),,一個(gè)課題就泡湯了,,一篇博士論文就通不過(guò)。我不用考慮,,我是作家,,我不用管這些。
?
人:寫小說(shuō)會(huì)有什么不同,?
潘:我寫小說(shuō)倒很含蓄,,點(diǎn)到為止,點(diǎn)破了就不好玩了,。但在小說(shuō)里我也會(huì)推主人公一把,。我寫過(guò)一篇小說(shuō)叫《舊情》,一位男子面對(duì)前女友的困難處境,,焦慮又同情,,不知道該怎么做。作為一個(gè)小說(shuō)家,,我推了他一把,,把他沒(méi)有表達(dá)的半步推了一把。
?
人:在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,,這“一把”是否存在,?
潘:如果我知道,我也會(huì)推的,。不要那么怯懦,,不要想那么多,人都是要死的,,有什么好怕的,。人生充滿波折,充滿未知,,不要想那么多,。喜歡一個(gè)人就表達(dá),想結(jié)婚的時(shí)候,,心動(dòng)就行動(dòng),。你想得多,前面就一馬平川了,?就走在鮮花叢中,、就走在絲絨地毯上了?這是很荒謬的,。我恰恰是對(duì)人生沒(méi)那么樂(lè)觀。我是一個(gè)悲觀主義者,,所以我在很多時(shí)候表現(xiàn)得非常熱情奔放,,非常地支持所有人。朋友要結(jié)婚,我就說(shuō)結(jié)吧,,祝福你,。想離婚,離吧,。我就是這種人,。他/她想離婚,為什么不支持呢,。支持啊,,希望他/她有第二春啊,不行就第三春啊,。勇敢地去了結(jié),,去承認(rèn)。該打你的耳光去接受,,去挨那一下子,,請(qǐng)忠于你的內(nèi)心。
?
人:有評(píng)論者說(shuō),,你的作品力度似乎還不夠,。
潘:有的人說(shuō)我寫的題材狹窄了一點(diǎn),總是寫都市和白領(lǐng),,都是一些生計(jì)不成問(wèn)題的人,,說(shuō)我很少寫生存啊,掙扎啊,。我覺(jué)得這是興趣的問(wèn)題,,不是我不知道,不是不能寫,。這是審美趣味,,這是另一部分的工作,這是藝術(shù)性的工作,。一個(gè)作家不敢堅(jiān)持自己的趣味,,還當(dāng)什么作家。
如果說(shuō)我缺乏點(diǎn)力度,,我很難反駁,,但這里面多少也包含了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)城市文學(xué)的一種刻板印象。我想,,有力量的文學(xué)作品撼動(dòng)人,,有美感的作品沁潤(rùn)人,都有價(jià)值的吧,。不能用舉重的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判藝術(shù)體操,,對(duì)吧,?
?
?
女性:我不是女性主義者
人:在這本新書里,你寫到了蘇東坡對(duì)柔奴的贊美,。
潘:在古詩(shī)詞的鑒賞里,,有時(shí)候,女性也沒(méi)有得到公正的評(píng)價(jià)和欣賞,。我當(dāng)然是打抱不平了,。無(wú)數(shù)女性都是這樣的。最后她們被贊美,,也只是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備為男性做出犧牲的溫良恭儉讓的形象,。但是我覺(jué)得蘇東坡寫的美,真的是大美,,是不分男女的,。他就覺(jué)得柔奴非常的美,他欣賞這個(gè)女性,,把她寫得很高級(jí),。我書里面說(shuō),他用在柔奴身上的詞,,通常用來(lái)贊美高潔的士人,。蘇東坡本來(lái)是一個(gè)士大夫,他能把贊美士大夫的詞用在一個(gè)女性身上,,這是一個(gè)多么大的贊美,。你是我的朋友,你是我的同道,。我覺(jué)得蘇東坡見(jiàn)到王定國(guó)和柔奴,,是見(jiàn)到了兩個(gè)朋友,見(jiàn)到了兩個(gè)知己,。蘇東坡把柔奴當(dāng)作獨(dú)立的人,,不是王定國(guó)的附屬。不是說(shuō)你很不錯(cuò),,你忠肝義膽,,跟他去受了苦。不是這個(gè)意思,。你很了不起,,我為你點(diǎn)贊,當(dāng)面點(diǎn),。我真高興,,我是你的同道,我也是這樣挺過(guò)來(lái)的,。我覺(jué)得這是潛臺(tái)詞,,難道不是嗎,?蘇東坡在詞前面還寫個(gè)序,就怕你們不明白,。
蘇東坡一向?qū)ε院芷降取K芏嗯笥训茏拥钠拮佣己苎瞿剿?,是他的粉絲,。蘇東坡流放的時(shí)候,甚至?xí)玫剿茏拥钠拮訛樗龅囊路?。他跟人講話,,這些人的妻子會(huì)躲在屏風(fēng)后面一直聽(tīng),然后對(duì)丈夫說(shuō),,一定要追隨他,。這些人不是一般的“追星”,一定感受到他是那種真正的仁者,,很寬容很優(yōu)雅,,有樸素的兩性平等觀。
潘向黎(右)在新書發(fā)布會(huì)上
人:蘇東坡身上似乎有某種現(xiàn)代意識(shí),。
潘:有,。他就是這種人。他是一個(gè)很“識(shí)人”的人,。他沒(méi)有混賬邏輯,,他沒(méi)有先分出男人,再在男人里分雅俗,,分高下,,分有趣無(wú)趣,他不是這樣的,,他覺(jué)得人就是人,。比如說(shuō)他到海南儋州,語(yǔ)言不通,,他也會(huì)跟黎族的樵夫聊天,。蘇東坡是跟所有人都共通的人。
?
人:從小到大,,你的女性意識(shí)有變化么,?
潘:沒(méi)有。薔薇色的部分還是薔薇色的,,但限定在小范圍內(nèi)?,F(xiàn)實(shí)的東西、風(fēng)刀霜?jiǎng)?、柴米油鹽都經(jīng)歷過(guò),,都懂了,。有很多痛苦,有很多考驗(yàn),,但并不是說(shuō),,我以前沒(méi)有女性意識(shí),現(xiàn)在突然有了,。
?
人:你是女性主義者么,?
潘:從來(lái)不是。我覺(jué)得做人就應(yīng)當(dāng)如此,。我覺(jué)得自己挺幸運(yùn),,這種正常的東西沒(méi)有被壓癟過(guò)。我沒(méi)有一個(gè)被摧毀被壓癟的過(guò)程,,一直是自我比較飽滿的狀態(tài),。有的人生活對(duì)她很不公正,把她壓得癟癟的,,然后她慢慢修復(fù),。我沒(méi)有特別意識(shí)到性別這件事。我既沒(méi)有因?yàn)樽约菏桥远际裁幢阋?,也沒(méi)有因?yàn)樽约菏桥远允裁刺?。有的女?quán)主義者是逢男必反——男人沒(méi)有一個(gè)好東西。我從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)為過(guò),。我的這本書里面,,你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,全是男的,。沒(méi)有李清照,。關(guān)于她,我應(yīng)該說(shuō)不出什么自己的有意思的話,,所以就不寫了,。我覺(jué)得她可以做到的,柔奴都做到了,。其實(shí)她比柔奴更幸運(yùn),,她生在那樣的家庭,嫁了那么個(gè)人,,她可以再大一點(diǎn),。雖然她也有“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄,。至今思項(xiàng)羽,,不肯過(guò)江東”這樣的句子,別人說(shuō)這個(gè)人很陽(yáng)剛,我覺(jué)得就這一首而已,,能再大一點(diǎn)嗎,?她還是狹小了。她是在狹小里做到了極致,。但就這個(gè)極致而言,,有周邦彥啊。
?
人:你喜歡的男性作者是偏知識(shí)分子型的,?
潘:都是士大夫吧,,我喜歡士大夫,我喜歡氣宇大的人,。