2021年現(xiàn)象級日本電影《花束般的戀愛》的編劇是坂元裕二,，這在影迷圈中的討論熱度蓋過了其導(dǎo)演土井裕泰,。從1991年的《東京愛情故事》起，坂元裕二的編劇作品便深入日影劇迷的心,。他擅長描摹不得善終的感情：《東愛》里四五個人情感糾葛不清,，《四重奏》（2017）中的角色幾乎都在單戀?！蹲钔昝赖碾x婚》（2013）聚焦已婚人士,，如豆瓣最高贊評論所言，講的是“那種日復(fù)一日的雞零狗碎積攢起來的怨恨,，那種不可分割牽皮帶肉的疼痛”,。

《花束般的戀愛》主角是一對年輕人山音麥和八谷絹四年的戀情,。

他們因錯過末班車相遇，為在居酒屋偶遇押井守激動,，一起鄙視喜歡《魔女宅急便》和《肖申克的救贖》的“影迷”,。他們喜歡同樣的作家,，穿著同款小白鞋,。他們都討厭耳機線揪成一團。他們的錢包里有同一場演出的票根,。他們都不理解：為什么石頭剪刀布里,，布可以贏過石頭？

“我遇到了跟我想法一樣的人,?！彼麄兌枷搿Ｋ麄兇蛩阍诘谌渭s會時表白,。他們熱戀,，在看得見河景的小屋子同居，一起養(yǎng)貓,。他們站在陽臺上,，山音麥說自己的人生目標(biāo)就是一輩子和八谷絹這樣生活。

坂元裕二動用了許多音樂影像游戲符號,，以示兩人多么心有靈犀,。片長兩個小時，這對情侶在前一小時有多合拍,，在后一小時中他們激情的消逝就有多令人扼腕,。

同居的小屋子作為空間，展現(xiàn)了兩人隔閡的開始：畢業(yè)后,，八谷絹先于山音麥找到工作,，他們一個在客廳看書，一個在書房電腦前焦慮地投簡歷,，在同一個鏡頭里,，兩人被分置在不同的小空間中。他們的人生步調(diào)從此開始不一致,。

不過除此之外,，這部電影談不上有多絕妙的鏡頭語言或者精心編織的結(jié)構(gòu)。其電影性可以說是乏善可陳,。偶爾,，山音麥或八谷絹的旁白出現(xiàn)，描摹他們各自視角的心理活動,，像日記一樣,；同樣像日記一樣的還有以時間節(jié)點為繩的結(jié)構(gòu),，2015，2016,，2017,，2018。

雙方父母都施加了壓力：希望他們能過上普通的有秩序的生活,。這并不容易,。山音麥想當(dāng)插圖畫家，向生活低頭后,，他放下畫筆,，從文青轉(zhuǎn)為勤懇社畜，承擔(dān)加倍的工作量和業(yè)績,、應(yīng)酬壓力的同時,，逐漸失去對各類藝術(shù)形式的感受力，只能靠消除類游戲解壓,。

在書店,，八谷絹買下新的文學(xué)期刊，看到山音麥在看成功學(xué)書籍《人生的勝算》,。主創(chuàng)接下來堆砌了許多日常場景：山音麥錯過了《牯嶺街少年殺人事件》重映,，錯過了話劇復(fù)排。學(xué)長去世,，倆人在葬禮過后錯失了深談的時機,。

“開始是結(jié)束的開始?！碑?dāng)戀情開始時,，八谷絹的旁白有這么句感慨，之后果然如此,。他們不再有交流和親密的欲望,，一方以為重要的，另一方不再認(rèn)同,。像片中他們一位朋友說的,，愛情保質(zhì)期過了，就像把球反復(fù)傳來傳去一樣沒味道,。他們的感情就像新鮮的花束枯萎了,。

兩人都意識到美好的只剩下過去的回憶。這段戲很好：山音麥隱晦地欲提分手,，八谷絹說,，謝謝你。山音麥這時后悔了，挽留道：我們結(jié)婚吧,?！斑@世上結(jié)婚的夫妻，都會慢慢忘記戀愛的感覺,。不是也有結(jié)婚之后,，繼續(xù)這樣過日子的人嗎？”但八谷絹說,，你只是因為今天開心,，才會說這樣的話。

但我覺得接下來這段有些刻意到流俗了——在他們定情的餐館,，斜對角一對小情侶就像當(dāng)年的他們：穿著一樣的小白鞋,，互換在讀的書籍,，聊起共同愛好,，談話間火花四濺，他們二人旁聽著這一切,，傷感流淚,。

如果去掉上面這段，我覺得《花束般的戀愛》結(jié)局不錯：分手后,，他們在咖啡館相遇,，各自與新伴侶在一起，兩對情侶走出咖啡廳,，朝兩個方向走去,，八谷絹與山音麥兩個人背對背，揮了揮手,。

講述感情破碎的文藝作品不少,，這部電影不算新鮮。有觀者認(rèn)為這是“沉溺于想象與符號的男女,，在跌入現(xiàn)實秩序之后的必然幻滅”,。也有人認(rèn)為編劇和導(dǎo)演太保守，沒有觸及一段戀情會遇到的真正的社會阻礙,。

我個人認(rèn)為不必賦予它如此高的價值期待,。這就是一部觀感舒適的片子，講述了兩個普通年輕人的好的愛情,，有過浪漫時刻,，被時間消磨，結(jié)束得現(xiàn)實但體面,。沒有哪一方是感情中的罪人,。在生活的瑣事和工作的奮斗里，感情甚至沒有那么重要。