三周前,，翻譯家羅新璋仙逝。在許鈞,、余中先兩位老師幫助下,，我聯(lián)絡(luò)到了幾位圈內(nèi)人士和出版社的編輯，可直到稿子寫成,，還是覺得信息量不充分,，人物形象不夠豐滿。

羅新璋曾去臺(tái)灣師范大學(xué)講學(xué)三年,，度過了一段沉浸而自在的研學(xué)時(shí)光,。我致電臺(tái)師大翻譯所，電話沒有打通,，寫信給當(dāng)時(shí)邀請他赴臺(tái),、如今已退休的臺(tái)灣師范大學(xué)翻譯研究所及英語系教授周中天，幾天后終于收到了周教授的郵件,。盡管已過了截稿期,，他仍然寫來了兩千字的回憶文章：

“未相見前，想象（羅教授）必是望之儼然,，行止肅穆,，但他自抵臺(tái)之初，就令我們完全放下心防,，因?yàn)槲覀冇瓉砹瞬恢皇且晃恢螌W(xué)大師,，還是一位親切和藹的父執(zhí)兄長,。他祖籍浙江，口音仍有濃厚吳儂軟語的特色,，有時(shí)聽起來還不能完全理解,。有趣的是，在各班的上課中,，往往從羅教授的教室中響起最開朗的笑聲……翻譯研究所的旁邊,，就是藏書數(shù)百萬冊的臺(tái)灣師大圖書館，羅教授優(yōu)游其間,，常樂不知返,。因?yàn)橛行┰诒本┒嘉茨苷业降氖妨希鼓茉诤{另一邊的臺(tái)灣找到,，解決研究上多年的疑惑,，不亦快哉?！?/p>

跟隨羅新璋上“中國翻譯史專題研究”課的學(xué)生強(qiáng)勇杰,，如今是臺(tái)中中興大學(xué)外文系助理教授。他說當(dāng)時(shí)的課程重點(diǎn)以佛經(jīng)翻譯研究為主,，從《法句經(jīng)序》《四十二章經(jīng)》,、支謙與道安的譯論，一直到鳩摩羅什與玄奘的翻譯活動(dòng),，讓初次閱讀經(jīng)文的學(xué)子們倍感詰屈聱牙,，神秘難懂。但經(jīng)過一學(xué)期的跌撞探索,，班上仍產(chǎn)出了幾篇研究論文初稿,，“雖然只是微不足道的成果，對我們而言卻是莫大的突破,，得到很大的成就感,。”

前幾天,，許鈞老師打來電話,，說羅新璋的女兒羅嘉希望表達(dá)對稿件的謝意。采訪時(shí)我問過幾位翻譯家,，是否可以協(xié)助聯(lián)系上羅嘉,。他們都覺得那個(gè)時(shí)刻還是不要打擾為好，我尊重了他們的意見,，但也留下了一分遺憾。

3月14日,，在西壩河的社科院宿舍老屋里,，我和羅嘉如約見面,。已過知命之年的她，略灰的頭發(fā)盤在腦后,，在屋內(nèi)就穿件咖色短袖,。走路愛輕微踮腳，步履輕快,。搬書時(shí)動(dòng)作麻溜,，頗有其父之風(fēng)。因?yàn)榱_新璋住院,，幾個(gè)月無暇打掃的房間蒙上了厚厚的灰塵,。遺照擺在客廳鋼琴上，那是羅嘉從父親和老同事的合影里裁出洗成,，照片里的羅新璋笑得燦爛,。

“如果我當(dāng)時(shí)找到您，您會(huì)愿意談嗎,？”我問起羅嘉,。

“當(dāng)然！我想我還是有這份堅(jiān)強(qiáng)的,，也會(huì)很高興和你講我父親,。他是多好的一個(gè)人……”

羅嘉的母親高慧勤是日語翻譯界的大家。夫妻倆一人一間書房,，汗牛充棟,。家里沒有電視機(jī)，因?yàn)榱_新璋覺得沒必要看太多“亂七八糟的”,。

羅嘉愛讀《飄》,，愛死了女主角郝思嘉的性格?！案赣H說,，你既然喜歡，就要把自己塑造成這種堅(jiān)強(qiáng)的人,?！备赣H從小也是這么磨礪她。羅嘉五六歲大,，他教她手拿著二踢腳放炮,；天壇西門里二層樓高的無座雙杠滑梯，非讓她滑下去,；電視里放連續(xù)劇《大西洋底來的人》,，羅嘉心癢癢，想跑去鄰居家里看,，羅新璋要求她必須把一首詩強(qiáng)記三遍,，背好了才能去,。一次練小提琴練到肚子空空，羅嘉想吃巧克力,，羅新璋堅(jiān)持讓她把當(dāng)天的曲目拉完,。羅嘉一生氣，把小提琴弓戳在書架上,，“啪”一下弓斷了,。“給父親氣壞了,，讓我趴在床上,，拿棍子打我。一輩子都忘不了,?！?/p>

忘不了的還有起筆寫字。到今天,，羅嘉寫自己的姓還是習(xí)慣用繁體的“羅”,。

“父親說中國漢字就這么漂亮，而且這個(gè)骨架站住了,。如果底下是個(gè)夕的話,，人就倒了?！?/p>

耿直嚴(yán)格,，卻不等于古板。

在外文局上班的羅新璋,，經(jīng)常能帶些外國雜志回家,。發(fā)現(xiàn)羅嘉抽煙，他不責(zé)不罰,，翻開《巴黎競賽畫報(bào)》給她,。“他說你看人巴黎女人抽煙都有一個(gè)姿態(tài),，要抽也得有個(gè)樣兒,。”他還教羅嘉吹口哨該怎么吐氣用力,?！昂髞砦也胖浪粫?huì)吹，他只會(huì)嗚嗚嗚,。他也不會(huì)抽煙,。他只教我一個(gè)基礎(chǔ)，師父帶進(jìn)門對吧？后來我就嘲笑他了,?！?/p>

羅新璋希望女兒更加按自己的本性去活著,，但得有正事干：鉆一個(gè)事兒,，必須得干好。

然而世事玄妙,。羅新璋考大學(xué)時(shí)原本要學(xué)數(shù)學(xué),，高慧勤起初也志不在日語。羅嘉一心要奔向更遠(yuǎn)的國度,，誰料陰差陽錯(cuò)也被分到日語專業(yè),，后來去了扶桑?；貒髱资?，她都在界限分明的日企工作，直到四年前退休,。

這么多年,，她并沒有認(rèn)真地讀過父母的譯作。直到前幾年,，讀起羅新璋翻譯的《特利斯當(dāng)與伊瑟》,，觸到那明清話本的譯風(fēng)，才感受到何為學(xué)問,。

去年,，她開始正兒八經(jīng)地翻譯日本文學(xué)，完成了國木田獨(dú)步的《武藏野》和樋口一葉的《青梅竹馬》,?！案赣H常說，你接下一本書,，不要馬上拿起來翻,，要找一找當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和語言的感覺?！睒靠谝蝗~是明治時(shí)期的女作家,，家境貧苦，只活了24歲,，心境和文字卻頗為老到,，充滿古韻。羅嘉于是去讀《三言二拍》,，讀周作人和郁達(dá)夫,。譯完拿給父親，不輕易夸她的羅新璋連說“文字好”。

晚年羅新璋并非沒有翻譯的計(jì)劃,，譬如他心心念念的法國作家?？硕唷ゑR洛的《苦兒流浪記》，羅嘉還為他在網(wǎng)上查閱過相關(guān)資料,，只可惜他身體條件不允許了,。

去高校開講座，老有學(xué)生央求羅新璋改（譯）稿,，他便一字一句地幫人家審訂,、修改?！澳赣H對這個(gè)時(shí)有怨言,，說你老給他人做嫁衣裳，還不如自己留下點(diǎn)作品,?？筛赣H，他就是大好人呀……”

2008年,，高慧勤因病去世,。羅嘉平生第一次意識(shí)到，親人真的會(huì)走,。

即便有過那次體驗(yàn),，到2018年父親病重，她說自己還是沒有做夠功課和準(zhǔn)備,。2021年9月,，羅新璋因?yàn)轭l繁呃逆，消化道疾病導(dǎo)致不斷高燒,，幾番出入醫(yī)院,。檢查顯示，身體多處有腫物,。最后的日子里,，羅新璋靠鼻飼維持營養(yǎng)，人基本處于昏迷中,。2022年2月20日始,，羅新璋多次血氧數(shù)值下降到90以下，醫(yī)生使用了無創(chuàng)呼吸機(jī)和強(qiáng)心針,。

2月22日下午,，強(qiáng)心針打了5分鐘，血氧還往下掉,。醫(yī)生問要不要再打一針,，羅嘉說，不要了。

她回憶,，父親這一兩年講話也不太清楚,，不想和朋友聯(lián)絡(luò)?！昂髞韼状巫≡?，疫情期間也不讓家屬探視。我想他過得是有些抑郁的,?！?/p>

幾個(gè)月前,，羅新璋把他最看重的手抄本的處理事項(xiàng)交待給羅嘉,，“也算心愿已了?！?/p>

“三七”這天,，陽光明麗，羅嘉一早驅(qū)車前往昌平的墓地,，那是早幾年就為父母定好的歸宿,。她說剛剛清稿了自己翻譯的日本作家永井荷風(fēng)的中短篇小說《濹東綺譚》?！安还茉鯓硬荒苋铔]父母之名……讀了你們和周中天,、強(qiáng)勇杰先生的文字，那些我不曾知道的生活,，像馬賽克一樣讓他更豐滿了,，也讓我對父親有更親切美好的懷念和留戀?！?/p>

而對我而言,，這篇稿子的缺憾也算得到了稍許的彌補(bǔ)。