“這個行業(yè)真的好像開火車,，一開始是起步，很慢,，現(xiàn)在已經(jīng)步入到一個正軌,，甚至加速?！?/p>

——小五,，脫口秀演員，2015年入行

?

“淺的東西肯定會有更廣泛的共鳴,，但是要那么想有更廣泛的共鳴,，為什么要做這個？”

——天一,，脫口秀演員,，2020年入行

?

“生活不同的切面多了,，每個切面都能找出來好玩的?！?/p>

——Fu大爺,，脫口秀演員，2020年入行

?

在這個行業(yè),，段子的水平和演員得到的相應(yīng)待遇——行業(yè),、觀眾給予的反饋——是對應(yīng)的，“不太存在你段子特別好,，但就得不到行業(yè)認可的情況,。”

——于是,，脫口秀演員,，2017年入行

?

“一個脫口秀演出或者開放麥，在觀眾走進胡同的那一刻就開始了,。這是一個觀眾逐漸從自己的現(xiàn)實生活當(dāng)中抽離,、進入到脫口秀的世界的過程?！?/p>

——大雄,，貓頭鷹喜劇聯(lián)合創(chuàng)辦人，2017年入行

貓頭鷹北京巢空間 圖/貓頭鷹喜劇提供

?

?

消解不快樂

大雄2017年轉(zhuǎn)行進脫口秀行業(yè)后,，經(jīng)常被問到這樣一個問題：喜劇的內(nèi)核是不是悲?。肯矂」ぷ髡呤遣皇呛苋菀滓虼瞬豢鞓?？他覺得這個問法因果反了,，“一定先是一個不快樂的人，再來做喜劇,?！?/p>

之后大概兩年時間，大雄在笑果文化負責(zé)全國各地俱樂部的搭建和脫口秀演員的篩選培養(yǎng),。他一度用這個方法來判斷誰適合上臺：找一些擰巴的,、可能不那么快樂的人，他們敏感,、價值觀和當(dāng)下社會普遍流行的取向可能不太吻合,，比旁人更能洞察荒誕、不合理的部分,。

大雄調(diào)侃，身邊有天賦的演員,、同事可以分為兩撥：北醫(yī)六院看過病的,，和安定醫(yī)院看過病的,。和他一樣，大家都是病友,。

“這個社會可能堆積了很多的不快樂,，要消解不快樂，我認為脫口秀能夠帶給大家的東西比很多門類更多,，也更易得,。”大雄說,。

2017年之前,，大雄在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作了7年。某年春節(jié)他自駕游到泰山腳下,，花錢住進好酒店,，熬了一整夜加班，沒挨床沿,，又被召回北京,，到公司繼續(xù)加班。24小時開機待命的生活讓他飽受精神折磨,。2017年,，移動互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展遇到瓶頸，“泡沫破滅之前壓力向下傳導(dǎo)的過程”中,，他終于受不了,，看病、住院,、決定轉(zhuǎn)行,。

焦慮的時刻大雄聽播客“日談公園”，間接得知單立人在招人,。那時他對單口喜劇沒有概念,，沒看過《今晚80后脫口秀》——這檔2012年開播的綜藝第一次讓美式脫口秀走進大眾視野，在東方衛(wèi)視堅持了五年多后停播,，是促使國內(nèi)許多演員入行的最初原因,；也沒看過任何國外脫口秀明星演員專場（比如喬治·卡林）——這是另一些國內(nèi)演員了解并喜歡脫口秀的渠道。

比起背著一天新增十?dāng)?shù)萬新增用戶的KPI,，一周賣出大幾十張脫口秀演出門票更讓大雄開心,。“你能眼瞅著他們笑,，成就感是完全不一樣的,。”

他看精神分析說，一個人找到負面情緒根源時,，負面情緒可能就消解了一半,。這正好和單立人的創(chuàng)作理論吻合：他們鼓勵演員找出引發(fā)負面情緒的場景、來源,。

大雄頻繁地看線下,，發(fā)現(xiàn)這么一個規(guī)律：單口喜劇演員在創(chuàng)作的過程中一定程度能與自己和解；當(dāng)他把段子帶到舞臺上,，收獲了一些笑聲,，他便收獲了一些認同。而現(xiàn)場那些認同他的人,，又能在一定程度上與自己和解,。

一個時代流行的喜劇形式反映著這個時代的癥候。

中央戲劇學(xué)院戲文系學(xué)者麻文琦接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時談到,，人們在看不到頭的跑道上承載著高壓向前,，“不自由感可能都要來得更強烈，時刻覺得自己正在被剝奪,?！本拖窆I(yè)革命初期不堪重負的流水線工人砸爛機器以發(fā)泄憤怒，麻文琦說,，當(dāng)下喜劇表現(xiàn)出“砸機器”的特征,。

“我不滿意了，就對身邊的某個物件進行發(fā)泄,?！遍L作品要有起承轉(zhuǎn)合、表意,，以高度技術(shù)化避免讓觀眾感到乏味,；相較而言，短平快的喜劇形式直奔主題,，更符合現(xiàn)代人及時宣泄情緒的需要,。

脫口秀演員于是2017年入行，他在臺上調(diào)侃老板,，調(diào)侃自己擠地鐵,，講完發(fā)現(xiàn)這些事不太困擾自己了。這幾年他也感覺到,，同行朋友們通過脫口秀讓自己變得開心了一點,。“就是個治療嘛,?！彼犉渌輪T講遭受過的校園暴力,、歧視、性騷擾,?！翱赡懿荒軓母希ㄏ麥纾钇鸫a能消減一大部分,。 ”

在大多數(shù)段子里，于是會講起自己的被動,、優(yōu)柔寡斷,。幾年下來，他與自己和解的能力變強了,?！拔揖褪且粋€很拖延、不堅強,、不聰明的人,，但是我還是在變好，我這個人在變好,?！?/p>

?

?

魯莽的

2021年底一場北脫舉辦的開放麥，第二位演員上臺前,，主持人如是介紹：看這位演員表演,，就相當(dāng)于你到武當(dāng)山旅游，張三豐親自接待,。一位中年光頭男上臺,，音量不大地開始講段子：某次，唯一的觀眾想要退場去廁所,，主動向他提出把手機作抵押,，保證不跑?！昂髞?，我多了一臺手機?！彼f,，臺下人都笑了。

“北脫”是北京最早的線下脫口秀俱樂部,。2010年,，上述光頭男子西江月在做過裝修和咨詢行業(yè)之后決心追求形式與內(nèi)容更加自由的喜劇藝術(shù)，花500塊包下酒吧場地,，臺下有5位觀眾,，他40分鐘講完了計劃撐倆小時的脫口秀。2013年他醞釀三年的北脫團隊初具規(guī)模，2014年開始大規(guī)模商演,，一季度超過20場,，《中國經(jīng)營報》報道，“在今天不算什么,，但當(dāng)時已是巨大飛躍,，很多觀眾也是這時接觸到線下脫口秀。這樣的演出,，帶來的正面效果顯而易見,，隨后就有機關(guān)單位組團觀看演出?！?/p>

Stand-up Comedy應(yīng)直譯為“單口喜劇”,，國內(nèi)語境將之約定俗成為“脫口秀”。脫口秀在中國的歷史不算悠久,，演員們頻繁談?wù)撈饋聿⒄J可的,，大概有3年前、5年前,、10年前,、12年前這幾個節(jié)點，它們分別對應(yīng)著：《脫口秀大會》第二季播出,；《吐槽大會》和《脫口秀大會》第一季播出,；《今晚80后脫口秀》播出；位于深圳的外賣俱樂部成立,，這是中國內(nèi)地最早的脫口秀俱樂部,。另一個一定會被寫進中國脫口秀發(fā)展史的人是黃西，2010年他在美國白宮記者年會的脫口秀表演里論及種族議題,，吐槽奧巴馬,、拜登?！秮喼拗芸返膱蟮勒f黃西的名氣讓“美式脫口秀的概念為中國大眾所熟悉”,，后來進入笑果文化的演員、編劇程璐和梁海源回憶過他們2011年底在深圳書城排隊參加黃西自傳簽售的經(jīng)歷,。

黃西2013年回中國發(fā)展,，在不止一個采訪中講過，他去北脫,，演出結(jié)束后六七個演員站在方家胡同的一個垃圾桶旁邊,，向他請教開放麥、商演,、專場怎么做,。

2015年,，黃西在北京民族文化宮舉辦脫口秀個人專場表演時與觀眾 互動圖/視覺中國

2015年，大學(xué)畢業(yè)的小五到北京某高校做財務(wù)工作,，偶然去看北脫舉辦的“脫口秀進校園”活動,，現(xiàn)場氛圍歡快。工作人員講,，北脫每周三有開放麥,，沒有舞臺經(jīng)驗也可以上，這是小五第一次聽說“開放麥”,。

沒過一個月,，她報名上臺，“反正很魯莽的,。”演出在冬天,，五六分鐘過去,，不好笑，下臺后她一身汗,。但她有點不服氣,。生活里她是喜歡逗朋友笑的人，高中時主持班會,，她講了幾個現(xiàn)掛,，很好；大學(xué)畢業(yè)班里排音樂劇,，她寫了挺多包袱,，反響不錯。過了一周,，帶著“特別想證明自己”的動力,，她又報名上北脫開放麥。

小五記得,，過年后北脫新來了一批人,，周奇墨、教主,、池子……很多后來為大眾熟知的演員都在那個時期進入了脫口秀行業(yè),。

于是第一次看脫口秀也是2015年，但真正入行又等了兩年,。2017年,，幽默小區(qū)（北京最早的脫口秀演出平臺之一）和開心麻花合辦開放麥，四場他都去了,。于是感覺行業(yè)“不能說繁榮,，但畢竟稍微正規(guī)一點兒了”,。

在藝恩咨詢的《2017中國網(wǎng)絡(luò)綜藝市場白皮書》中，那年播出的《吐槽大會》和《脫口秀大會》第一季兩檔節(jié)目均進入網(wǎng)綜播放量前十位,。兩家后來的“巨頭”喜劇公司上海笑果文化和北京單立人都獲得了融資,。在北京，脫口秀從業(yè)者和廠牌變多,。那時于是工作快黃了,，不缺時間。哦對,，那年他還參加了央視的一個解說員比賽,，進了一輪，正式賽被淘汰,。他算了算,，下一屆比賽他就超齡了，做事真得趁早,。

不過那兩年的環(huán)境對線下演員可能還是有點苦,，于是的一張照片里，昏暗的演出場地中,，七個脫口秀演員圍著兩名觀眾,。大雄記得，曾有觀眾晚上7點45到現(xiàn)場,，因為沒有其他人,，開放麥已經(jīng)取消了，他索性帶著觀眾趕去幾百米外的8點場,。

創(chuàng)立脫口秀廠牌過程不繁雜,，成本也不高。喜劇演員史炎在接受《財經(jīng)》采訪時說,，“你先要設(shè)計一張海報,，再想一個廠牌的名字，然后對外說我們這里有演出就可以了,?！贝笮墼谒哪昀锝?jīng)手過23家開放麥場地，第一次跟開放麥是在北京東棉花胡同的江湖酒吧,，這里曾有民謠大咖演出,，大雄一度忐忑，他們的開放麥配得上“江湖”嗎,？他很快放寬心,，那里的場租一晚上只需400元?！皟r格很低,，同時也很高,，因為此后幾年那22家場地，場租都沒超過過這個數(shù),?！贝笮墼凇逗锏拈_放麥》一文中寫道。

于是最懷念2019年,。大雄說,，那年播出的《脫口秀大會》第二季是國內(nèi)第一檔真正意義上的脫口秀節(jié)目，積攢了一撥夠格站上舞臺,、相對成熟的演員,。第二季比第一季有更嚴格專業(yè)的比賽模式，孤獨,、“愛一個人好難”,、“做生活的甲方”……帶明確價值取向的主題賽段子在社交媒體上廣泛傳播。第一財經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心聯(lián)合笑果文化發(fā)布的《2018中國年輕態(tài)喜劇受眾消費大數(shù)據(jù)報告》顯示,，近八成城市居民受壓力困擾,，尋求不動腦的娛樂方式解壓；在影視和綜藝類型中,，搞笑幽默最受歡迎。

節(jié)目的影響輻射到線下,，在北京,，于是感覺到大家多少有一些商演了，票也賣得出去,。

“可能每場演出你從頭到尾看到的都是高水平演員,。 ”身處其中，于是享受良性競爭的氛圍：他這撥2017年入行的人成長起來,，勤奮地跑開放麥,。上開放麥并沒有收入?！拔覀兛赡苡?0分鐘還挺不錯的內(nèi)容,，但也沒有更多了，所以特別珍惜上臺的機會,。就感覺每一天過得很有樂趣?，F(xiàn)在確實是演出太多了，就把演員稀釋了,，大家的熱情可能也稀釋了,。”

“我們那時候很單純,，人就是開始的時候很單純,，什么都沒有,，是吧？”于是說,。

?

閃光的

北京的開放麥基本集中在二環(huán)內(nèi)的胡同里,，那些酒館咖啡館面積窄小，放滿了椅子也只夠坐幾排觀眾,，晚來的人只能門邊站著,，氛圍燠熱。酒館咖啡館沒有后臺可言,，上開放麥前要順詞兒,，小五就對著胡同練段子。來來往往的人路過看她一眼,，她繼續(xù)順,。“在要上臺的壓力之下,，你就顧不了（那么多了）,。”

講開放麥試段子像坐過山車,，小五有個常講的段子是關(guān)于她冷場的,。場子冷的話，散場后她會和其他演員一起喝酒,， “用酒精麻痹自己,，忘記冷場的痛苦?！绷吣晗聛?，她接觸了不同時期入這行的演員，感覺大家對脫口秀的熱愛一直挺純粹,，“沒有任何功利性地去進步,，其實很閃光的?！?/p>

去年12月中旬,，我花19塊9去胡同里蝸牛的家小酒館聽了一場開放麥。這是個演出和餐飲結(jié)為一體的小場所,，晚上7點半正是飯點,，緊張的主持人開場時就打了預(yù)防針，“這個票價的演出怎么樣,，大家應(yīng)該心里有數(shù),。”稀稀拉拉的掌聲后幾個演員上場,，有講考公務(wù)員的,，有說地域梗的,，觀眾都不笑。離舞臺較近的一位男士邊吃飯邊和女伴聊天,，對脫口秀歷史沿革發(fā)表議論,，聲音甚至一度蓋過開場演員；第三位演員勇敢地沖臺下觀眾說,，“你們看,，臺下這大哥還在科普呢”，那位男士才閉嘴,。

情況到一位身高超過1米9的男人上臺時稍有改善,。主持人介紹，這是個“在北京罵上海人在上海罵北京人”的老北京,。這位叫Fu大爺?shù)难輪T上臺說：場子有點兒冷,，那我給大家講一個笑果開放麥上說過的段子吧。一些人歡呼,。Fu大爺講,，他的上海老板夜里叫醒員工的方式是工作群里一分錢發(fā)一百個紅包。現(xiàn)場效果很好,。場子熱了起來,。

2020年，《脫口秀大會》第三季播出,。于是感覺脫口秀更火了,，他的演出量在下半年猛增，也搞起了個人專場巡演,。也是這年，F(xiàn)u大爺在上海某廠牌偶然買了張脫口秀演出的票,，坐了一小時,，覺得自己也能講。演出完了Fu大爺問老板,，怎么著才能上臺,？老板說，下周五有個比稿會,，有段子沒,？5分鐘，寫1200-1500字,。Fu大爺說,，我說話結(jié)巴，寫800字就夠了,。老板說,，哎,，這段子可以。

他從小有輕微口吃,，工作需要他不時給一兩百人講PPT,，他得打印下來，一遍一遍練到閉著眼睛都知道按到下一張幻燈片該說什么才敢上臺,。疫情后,，他所在的國際航空業(yè)受很大影響，生活跟退休似的,，他閑不住,，想找時間補補短板。

有空的話,，F(xiàn)u大爺一個月在北京和上海加起來講大概20場開放麥,。他曾在國外多年，豐富的生活閱歷給他提供了起碼目前還不會窮盡的脫口秀素材,。他寫上海人摳門,，寫意大利哥們兒的烏龍，寫北京人在上海的處境,，寫身高焦慮,、年齡焦慮，寫越野跑或徒步時遇到的趣事——他愛好運動,，2010年曾花31天徒步970公里橫穿西班牙,。受訪是12月底，F(xiàn)u大爺正在創(chuàng)作一套完整的西班牙語段子,。他說,，西班牙人說話經(jīng)常沒主語，跟老北京很像,，“嘛呢,吃飯去,！”他直接模仿起來。

“你生活不同的切面多了,，每個切面都能找出來好玩的,。”有時候他打開大麥網(wǎng)看到網(wǎng)友點評：看了某某廠牌的開放麥,，挺喜歡Fu大爺,。這時候他上著廁所，“拉屎都變得痛快了,！”然后說,，哎，這可以寫進段子。

?

憤怒的

大雄眼里,，2019年是線下脫口秀發(fā)展的重要時間點,，“有很多你不知道名字、完全來自于你體系外的人,，可能會一下把體系內(nèi)一些水平中下的人打得體無完膚,。 ” 2020年，史炎和大雄共同創(chuàng)辦了廠牌貓頭鷹喜劇,，在北京,、上海都設(shè)有線下演出空間。大雄明顯感覺新人從上開放麥到商演的成長時間變短了,，“18年的北京如果你不努力去帶,，幾個月也出不來一個新的能上商演的人，現(xiàn)在可能每個月都能有,?！?/p>

常去貓頭鷹北京巢空間演出的天一挺典型。天一以前在法國學(xué)電影,，后來回國當(dāng)編劇,。2020年冬天，他和甲方開會,，講了個“后宮吃雞”的點子：把100個嬪妃扔到荒島上去,，互相廝殺，角逐出素質(zhì)情商最高的封為皇后,，既保證皇家血脈的優(yōu)越,，皇上也省心，后宮沒有爭斗……

甲方說：你是來聊故事大綱還是脫口秀,？晚上大家索性結(jié)伴去看了某廠牌開放麥,，天一躍躍欲試。第一次講這個段子,，他沒帶任何鋪墊和技巧,，效果很爛。他不死心,，第二天寫了個稿子，去北脫講,，意外炸場,。

天一講脫口秀的部分原因是泄憤。

上學(xué)的時候,，大家都覺得自己會成為藝術(shù)家,，后來天一意識到編劇大多數(shù)時候是裁縫。有的甲方開會、改劇本是為了顯示自己對創(chuàng)作的高見,，為挑刺而挑刺,。“作為一個成年人,，跪著掙錢不是件壞事,，但是我得找一個發(fā)泄的途徑。與其在游戲里罵街,，是不是還不如去現(xiàn)場罵個街,？”在脫口秀舞臺上，說什么寫什么自己說了算,，天一只對自己負責(zé),，產(chǎn)出的內(nèi)容就是他本人。

天一一周大概去四天開放麥,。去年底,，我在蝸牛的家小酒館聽天一講了一個關(guān)于小偶像見面會的段子。粉絲買握手券,，前排最靠中間位置的票比旁邊貴挺多——他沖臺下第一排觀眾互動,，說，脫口秀第一排中間位置躲都躲不及,。

他關(guān)注飯圈文化,，罵過男偶像，在臺上講的都是真事兒,。去年,，他看了一些國內(nèi)專場，覺得脫口秀可以實現(xiàn)一場完整的表達,，三五百人能花五十分鐘聽他講一個他想表達的觀點,，這和五分鐘段子是不一樣的。觀眾不用贊同,，“可以聽完就覺得我是個傻瓜”,，但他想，也許觀眾再看到瘋狂的偶像粉絲時,，可以從另一個角度去看待,。

天一很看重脫口秀價值觀輸出的功能。跑了一年多開放麥,，“你總會遇到一個程序員,，一個東北人，一個金融行業(yè)從業(yè)者,，一個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者,。這四個人基本都能湊一個專場,，也能湊一個節(jié)目?！彼日彰绹摽谛?，“不會有人說，聊一下我是個卡車司機,，我是個德州紅脖子,。 ”他覺得講職業(yè)屬性和出身是喜劇里最淺層的表達，脫口秀不應(yīng)該止于賣弄奇觀,，“淺的東西肯定會有更廣泛的共鳴,，但是要那么想有更廣泛的共鳴，做抖音和快手更快,，為什么要做這個,？”

貓頭鷹喜劇成立后的很長時間里，大雄親自負責(zé)篩選開放麥投稿,。他認為好的單口喜劇是多樣化的,。但他有幾點標(biāo)準：不能“圖便宜”；要有表達價值,?！昂芏嘌輪T的內(nèi)容沒有真正想表達的觀點和態(tài)度，只是覺得在這個場景下這么著寫,，好像挺荒誕,，好像挺好笑，這樣是寫不長久的,。 ”

他審視演員,，會忽略觀眾的反應(yīng)，看他搞笑的原因是什么,?！笆且驗樗貏e熱鬧，特別舍得糟踐自己,，還是因為他說到大家的心坎里了,？”篩選演員初期，大雄說,，是要“論心不論技”的,。

?

跨不了坎

天一最主要的焦慮來自于，和自己想表達的東西總是差一層,。他最近新講了女團的段子,，想聊的是少女偶像的悲劇內(nèi)核，出來的效果“還是咋咋呼呼的”,，自我反省喜劇技巧還有待加強,。有一回他講關(guān)于猶太割禮的段子，底下人也沒給反應(yīng),。去年10月,，十來場商演加上開放麥，他有點疲憊,，老段子講煩了,，又沒寫出滿意的新東西，他短暫地離開了一陣脫口秀舞臺,。

于是最近也進入了創(chuàng)作瓶頸期,。

“能力沒有長?！庇谑钦f,，去年他商演和專場講的內(nèi)容跟前年差別不大。年初他列下的創(chuàng)作目標(biāo)是寫四十分鐘新段子,。寫了二三十分鐘,，自覺能留的大概只有五分鐘。年末他在那條目標(biāo)后面標(biāo)注“差遠了”,。

前陣子翻和朋友的聊天記錄,，于是回憶起來，2017年,，他對單口喜劇還抱著“想聊點兒,，咋說，推動言論邊界的東西”的想法,，老講租房,、地鐵這些沒意思。后來他覺得自己講不好那些嚴肅話題,，不好笑,，自己也沒太想明白，給人講什么呢,？他慢慢調(diào)整,，把能講的、想講的,、容易處理的取交集,，著眼在困擾他的負面情緒。

他感覺水平快速提升的那兩年,，自己大量看國外單口視頻,，大量看北京高水平演員的開放麥，吸收的足夠多,。在北京脫口秀圈子里,，他以勤奮著稱,。每年末，他會梳理自己這一年的表現(xiàn),、做柱狀圖分析,。他給上一年的總結(jié)是“只顧掙錢，忘了進步”：商演305場,，完成了300場的目標(biāo),，數(shù)量遠超過去三年；但開放麥只有149場,，是四年里最少的（往前三年,，他上開放麥的次數(shù)分別是164、290,、240場）,。他的創(chuàng)作習(xí)慣是開放麥倒逼創(chuàng)作。提前一兩個小時到場地,，想想晚上講什么,。商演太多、又沒有創(chuàng)作出特別好的新段子,，是消耗,，他對自己很不滿。

“今年絕對不能這樣啊,，”他在受訪時感嘆,，“說你這個人厲害，不是看你講了多少場,，是看你有多少高水平的段子,。”

他自認舞臺表現(xiàn)能力在行業(yè)里屬平均水準以上,，演出經(jīng)驗豐富后,，臨場應(yīng)變、對觀眾氣氛的感知和適應(yīng),，都不用擔(dān)心,。但不太敢在商演里調(diào)段子，他一直不確定這是優(yōu)點還是缺點,?？赡苓€是有點兒貪戀演出效果？他想,。有的演員敢試新段子,，這場垮了無所謂。于是不行,，“跨不了坎,?！彼悄欠N想盡力達到演出商和觀眾期望的行動謹慎保守的人。這讓他的商演表現(xiàn)變成了自我復(fù)制,，他反省,。

接受采訪是在1月初，于是說他最近連著幾天做噩夢,，是真焦慮，意識到自己的段子有問題,，問題比想象中大,，嘗試改，但是改不順,，效果一般,。學(xué)了一些方法論，但運用不自如,。

?

?

兩個世界

2018年春天,，講脫口秀大半年后，于是有了自己所謂的“第一個五分鐘段子”：第一個穩(wěn)定,、讓他有安全感,、觀眾會給不錯反饋的段子。

在于是的回憶里,，在北京,，至少2021年以前，沒有其他俱樂部能與單立人抗衡,，單立人的標(biāo)準代表著北京脫口秀生態(tài)規(guī)則,。在有了第一個五分鐘段子后，于是獲準進入單立人開放麥演員群,；從開放麥到被邀請上商演,，他又等了三個月。根據(jù)演出時長,，單立人給演員的商演分幾個等級：第一次是5分鐘試講,；表現(xiàn)好的話下次有7分鐘；再往上是10分鐘,，12分鐘,，15分鐘。在此之上有精品秀,，可以講25分鐘,。

“對北京演員來說，你進單立人開放麥的群,、上它的商演,、商演給你幾分鐘,，都是評判個人水平很重要的標(biāo)準，至少當(dāng)年是這樣,?！睒?biāo)準不一定非常客觀,，“它可能只代表單立人的審美,，但是很多人是認這個事兒的?！?/p>

于是說,，在這個行業(yè)，段子的水平和演員得到的相應(yīng)待遇——行業(yè),、觀眾給予的反饋——是對應(yīng)的,，“不太存在你段子特別好，但就得不到行業(yè)認可的情況,?！?/p>

于是把在單立人獲得的表演時長的變化視作自己的成長節(jié)點。2020年,，他在單立人商演中有了15分鐘的表演時間,。同樣15分鐘，演員的表演次序也代表著對能力的認可程度,，一頭一尾,，通常要放兩個效果最好的人。在單立人的商演中,，于是排過開場,，也排過最后。但近兩年,，他越來越感覺到,，行業(yè)原有的體系在消解：在北京，以單立人為代表的主流世界里演員流失嚴重,，非主流的世界缺乏以質(zhì)量為硬標(biāo)準的秩序,。“現(xiàn)在大家都趕場,，你在開頭并不一定代表你實力最強,，有可能就是因為你在趕場?！?/p>

綜藝的力量是顯而易見的,。2020年在《脫口秀大會》第三季中出彩的新人何廣智在段子里講自己住地鐵終點站，一年后的《脫口秀大會》第四季上，他說,，很遺憾講不了前一年那樣貧窮的段子了,，“因為我掙到錢了?！痹谏虾?，《財經(jīng)》2021年的報道里寫，笑果文化線下演出的門票從19-29元漲至220-280元,，在黃牛市場上一張票甚至炒到3500元之高,。

這兩年，于是旁觀著同行朋友們寫段子,、做改變,、上節(jié)目，適應(yīng)《脫口秀大會》舞臺,。有的人變好，有的人沒有,，行業(yè)里大多數(shù)人都在忙這個事兒,，但自己沒有和他們“站在一個起跑線去拼”。但他又琢磨,，自己沒有獨特的風(fēng)格視角,、明確的人設(shè)，未必適合上節(jié)目,。

去年底,，我在北京單立人的演出場地77文創(chuàng)園外排隊等候單立人的即興喜劇比賽開場，大約有半小時,，我前面的幾位資深觀眾都在討論北京演員的流失問題,。“每個月都有優(yōu)秀的演員跑到上海去,?！碧煲灰舱f。

“北京的整個演出環(huán)境可能讓他們很艱難地維持生活,，同時跟他們同臺的演員可能也不是他們那么喜歡,、認可的，”大雄說,，演員大量流向上海,，更多是行業(yè)慣性和自我認同使然，“我不認為所有去上海的人都是為了出名,、賺大錢,，他們絕大部分人一定都是有藝術(shù)抱負和追求的，但是北京給不了他們這個東西,?！?/p>

2021年秋天,，于是以考察之名去上海待了一個月。在上海,，他也看到了兩個世界：笑果和笑果以外的俱樂部,。笑果世界的誘人是明顯的?！埃ㄐ┐_實把這個行業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的人吸引到那了,，他們在重壓之下，會琢磨什么東西管用,、什么不管用,。”上海有《脫口秀大會》導(dǎo)演組,，有綜藝流量的刺激,，“上節(jié)目和不上節(jié)目的差異，上節(jié)目走一輪跟走兩輪的差異,，兩輪跟三輪的差異,，太大了?！彼X得北京演員沒有這樣強烈的刺激,，會更容易滿足。進步主要靠自我驅(qū)動,。

12月,，于是參加了笑果訓(xùn)練營。笑果的體系也公平,，不是論資排輩或者看關(guān)系,。《脫口秀大會》導(dǎo)演組和他們分享選演員標(biāo)準,，說聊的東西能和時下熱點掛上鉤,，最好。段子具有傳播潛力很重要,。

?

?

隱秘的歡樂

采訪對象們普遍表示,，上海的脫口秀觀眾比北京的容易逗笑。

“北京觀眾很有防備心理,，”天一受訪前剛?cè)ド虾Ｑ萘耸畞硖?，感覺明顯，“起碼一開始是端著的,，尤其線下開放麥,，門票很便宜：我過來就看個熱鬧，如果馬上就笑會不會顯得我很沒有要求沒有品位？但是上海的觀眾整體年輕,，很熱情,，可能因為笑果扎根上海，他們被調(diào)教過,，起碼知道看脫口秀是奔著笑去的,，不是奔著抬杠去的?！?/p>

Fu大爺在上海講脫口秀,，北京腔一出來，臺下就開始笑,。幾年前到上海工作,，為了聽懂業(yè)內(nèi)上海人在說什么，他學(xué)上海話,，詞匯量挺大,，但音調(diào)不對，就像外國人講漢語,。上海觀眾挺吃這一套,。Fu大爺敢在上海的開放麥上擠兌上海人，但不敢在北京擠兌自己的老鄉(xiāng),。但上海觀眾太友好有時也會造成尷尬：新段子不好笑時,，大家仍禮貌性鼓掌,。在一個段子里,，他形容那是“屈辱的掌聲”。

大雄是北京人,，成長在一環(huán)里,。他認為，北京的觀眾比南方的更傳統(tǒng),，政治自覺性更強,，積攢的壓力更大，能接受的尺度更大,，觀眾和演員也會接受更深層的負面情緒,。

大雄說，在胡同里聽開放麥,，會感受到一種隱秘的歡樂,。“大家偷偷開心一下,?！彼蛭已a充。北京的脫口秀演出場地主要分布在二環(huán)里胡同內(nèi)的一個個小酒吧，周中的晚上,，“如果你當(dāng)時碰巧經(jīng)過,，會看到與大雜院并不匹配的人潮洶涌，會聽到一扇看似民宅的高窗中突然爆發(fā)出一群人的笑聲,。要是從院中突然竄出一個人,，疾速掃輛共享單車又迅速揚長而去，那不是小偷也不是吵架負氣而走的冒失者,，只是一個脫口秀演員正在趕向下一場開放麥,。”

大雄工作后到東四環(huán),、大山子,、五道口，都是新北京,，快節(jié)奏,，迥異于他成長時的生活環(huán)境?？撮_放麥的晚上穿行在胡同,，大雄不用看導(dǎo)航?！拔抑篮锩婺膫€岔路可以走,，從場地A到場地B一公里，有無數(shù)條選擇,?！?/p>

胡同里的生活好像和大雄十幾年前感覺的差別不大。晚上7點多,，開放麥即將開始,，演員和觀眾鉆進胡同，那兒的居民可能已經(jīng)到家吃完飯了,?！澳阍谀莻€時候能夠看到一個個活生生的人，是怎么下班回家的,，又是怎么準備出門的,，他們是在胡同里乘涼聊天，然后回到了室內(nèi),？他們是騎自行車帶著孩子走的,，還是自己走的？”

“一個脫口秀演出或者開放麥,，在觀眾走進胡同的那一刻就開始了,。這是一個觀眾逐漸從自己的現(xiàn)實生活當(dāng)中抽離,、進入到脫口秀的世界的過程?！贝笮壅J為這是北京的線下脫口秀無法被取代之處,。他也認為，哪怕北京演員大量流入上海,，北京的脫口秀圈子也不會絕戶,。

在胡同里看脫口秀，會遇上各種各樣的人,。1月在一個小酒吧的二樓,，一名脫口秀演員上場，問臺下,，有人認識我嗎,？臺下沉默。他介紹自己是童星,，臺下沉默,。他又說，看過《還珠格格》嗎,？我在里面演東兒,，紫薇的兒子。大家終于想起來,，有人打開手機百度,。賈云哲開始講自己過氣、沒房沒車擠地鐵的段子,。他的表演在那天算是出彩,，講完段子，他在觀眾的笑聲中離場,，急著穿過排排座位準備下樓,。主持人調(diào)侃：祝你星途璀璨,，趕著拍戲去,？

貓頭鷹在北京的新場地在東四北大街425號，還是胡同里,。史炎和大雄在創(chuàng)立廠牌之初,，就希望場地可以服務(wù)于篩選、挖掘,、培養(yǎng)演員這件事,。他們很快就開始做開放麥。

?

?

高峰尚未到來

貓頭鷹在北京和上海專門有人去看開放麥,，發(fā)掘還不錯的新人,，和演員溝通,、幫忙改段子，給一些演員商務(wù)編劇的機會,。大雄也看演出,、看稿，看誰可以試稿,、進群,、上臺。

但大雄發(fā)現(xiàn),，僅憑一個俱樂部想要搭建體系,、擁有一定話語權(quán)，在商業(yè)上不成立,?？赡茏钅荏w現(xiàn)他審美的地方就是對開放麥演員和稿子的篩選上。到商演就沒有這個話語權(quán)了,，商演是誰好笑誰上,。

“至少截至目前，整個行業(yè)的生態(tài)不是選拔培養(yǎng),、再向上,。”大雄設(shè)想的他的職位,，要在行業(yè)成工業(yè)化體系的情況下才能更大程度發(fā)揮作用,，但行業(yè)的運作方式簡單直接得多，“誰愿意來講誰就自己去講,，誰堅持下來了就堅持下來了,，堅持下來的人去參加選拔，通過了就再去上線上的節(jié)目,，誰火了就是誰火,。這個行業(yè)一定程度放棄了審美輸出這件事情，更相信一個大眾選擇的結(jié)果,?！?/p>

國內(nèi)脫口秀歷史不長,，野蠻生長數(shù)年,，并不像美國那么成熟，例如美國售賣演員重要的專場版權(quán),，在國內(nèi)就幾乎空白,。2017年,，Netflix為脫口秀演員宋飛錄制專場，付出的版權(quán)費是1億美元,。而在國內(nèi),，長綜藝似乎成了脫口秀商業(yè)化的唯一重要渠道。

大雄的判斷是,，國內(nèi)脫口秀行業(yè)的高峰尚未到來,，現(xiàn)在可能只是一個小波峰。有的機構(gòu)問,，一個演員產(chǎn)生一套五分鐘的段子要多少時間,？他們想把成本算清楚。有的經(jīng)紀公司進入賽道,，走的是先簽人再培養(yǎng)的路子,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)簽到的人不太行。如果說明星可以靠人格魅力支撐,，脫口秀的核心是內(nèi)容輸出,，“現(xiàn)在這個行業(yè)里稍微行一點的人都不會那么輕易簽約。如果一個演員覺得自己不能必然成功,，可能就不會簽約廠牌,。”大雄觀察,，脫口秀演員面臨著更復(fù)雜和自由的職業(yè)選擇,。一個演員如果名氣不大，演得不錯,，靠接商演,、寫商務(wù)稿，可以在一線城市賺得還湊合,。如果沒有演出,，還可以繼續(xù)上班。

2020年受疫情影響,，2021年因睡眠問題,，小五都停了半年開放麥。以前過了半年,，她發(fā)現(xiàn)大家講的還是半年前的段子,，現(xiàn)在不一樣了,，“半年沒去開放麥,，好多人開了專場，太氣人了”,，她笑著說,，“這個行業(yè)真的好像開火車,，一開始是起步，很慢,，現(xiàn)在已經(jīng)步入到一個正軌,，甚至加速。 ”

“演員還是要進步,，要走到觀眾前面,，不然遲早會被觀眾淘汰。 ”小五說,，《脫口秀大會》第二季后,，她能感覺到觀眾審美不斷提高。線上節(jié)目兼具笑點,、價值觀,、話題度，觀眾“再去看那些沒有靈魂的東西,，會感覺降級”,。她剛上臺那會兒，現(xiàn)場誰炸誰牛,。大家后來對小破梗也不太看得上,，會判斷，這個段子只是讓你笑了一下,，還是聽完了以后有比笑更多的東西,？

一個段子講過幾次，她自問：講這個的意義在哪里,？她順著情緒,，一步步爬梳：我想講什么？為什么想講這個,？再找合適的容器承載表達欲,。在小五上傳到網(wǎng)絡(luò)的一個段子里，她講到職場性別歧視,。生活里她沒有攻擊性,，段子里有時候她會講“有點帶刺的話”?！坝^眾笑了,，不只是一種包容，一定是她理解到了你,?！彼孟窀J識了自己。

“在臺上被認可的感覺,，回報超高的,?！彼脝瘟⑷耸习宓囊痪湓挘輪T上臺,，就是把她的眼睛給觀眾,，讓觀眾看到她看到的世界。采訪前一天她演出,，第二排一個女生在她講每個段子的時候都想給她鼓掌,，有的時候甚至只有那位觀眾要鼓掌，她覺得很開心很珍貴,，又擔(dān)心那位觀眾可能有點孤獨,。

如果場子冷，演出結(jié)束了,，天一會有一點不開心,，但這種負面影響不會超過一晚。這也是脫口秀的優(yōu)點,，他說,，新段子涼，改一改,，明天再試就好了,。

脫口秀演員分為兩種：一部分人把它當(dāng)愛好，一部分人把它當(dāng)工作,。天一覺得全職做脫口秀有收入壓力,、要經(jīng)營人脈、要多做商演,，《脫口秀大會》一季也就出十來個新人,，“考個清華的研可能比做成名成腕兒會容易一點?！彼?，如果有機會上綜藝、做創(chuàng)作,，以后還是當(dāng)導(dǎo)演,，也很好。

搬家前他住左家莊,，二環(huán)附近,。夏天演出完了回家，他會去樓下小攤吃個麻辣燙,。小時候他喜歡過一個日本搖滾樂隊,，主唱講，樂隊沒火之前，在地下去幾百觀眾的小場子（“跟咱們脫口秀差不多”,，他補充）,，在臺上被當(dāng)作愛豆一樣歡呼,、崇拜,，演完了分幾百塊錢，打車回家,，去拉面館一個人默默地吃碗面,，這種落差很有意思。天一很喜歡這種落差,。在幾百人的場子里做商演,，短暫地成為舞臺中心，演出結(jié)束就結(jié)束了,。