在各樣導(dǎo)航APP日漸精進(jìn)的今天，大概沒(méi)幾個(gè)人能抵擋住出門在外依賴手機(jī)的誘惑,。但不知是出于對(duì)智能時(shí)代的負(fù)隅頑抗,，還是自信與生俱來(lái)?yè)碛胁灰话愕哪X容量，反正過(guò)去幾十年,，林爭(zhēng)平都是這么犟著過(guò)來(lái)的,。

他是“行萬(wàn)里路”的忠實(shí)信徒，年過(guò)六十,，仍北極南極地跑,，疫情前2019年還去格陵蘭島爬冰川。他對(duì)各地的文化藝術(shù)癡迷,，至今走訪了120個(gè)國(guó)家,。沒(méi)人給他布置任務(wù)，說(shuō)起來(lái)都是些不趕時(shí)間,、自顧自的“文化考察”——哪怕到了瑪雅文化的發(fā)源地尤卡坦半島也不請(qǐng)向?qū)?，出門前，把地圖“印”在腦海里,，不留余地地出發(fā),，鉚足了勁地觀察。

不求看全但得深鉆,，他身上保留著過(guò)去一類旅人有所側(cè)重的作風(fēng),。“事先我對(duì)美術(shù)都了解,，比如說(shuō)看魯本斯那幅《搶奪留希波斯的女兒們》,，在慕尼黑。我到了博物館,，就是要看這畫來(lái)了,。如果是看勃魯蓋爾，要不就是布魯塞爾的皇家美術(shù)館,，要不就是奧地利,。（看的時(shí)候）我細(xì)心了，花心思了,，態(tài)度認(rèn)真了,，所以就記得住。要帶著問(wèn)題,，或者帶著這種理解和綜合的歷史觀美術(shù)觀,，和走馬觀花就不一樣。”

憑借過(guò)去幾十年腳踏實(shí)地的積淀,，如今他的腦海里隨時(shí)能攤開一張藝術(shù)地圖,，“巴黎有七個(gè)火車站。去吉維尼的莫奈故居是圣拉扎爾,，你要去瑞士是東站,，去荷蘭是北站”，甚至形成了獨(dú)有的搜索引擎,。聊到具體的作品,，他從創(chuàng)作始末到收藏脈絡(luò)，直至如今存放在哪座美術(shù)館都能脫口而出,。

“昭陵六駿的那兩駿,，1914年被盜賣到國(guó)外，在賓大博物館（美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館）里面,，沒(méi)在大都會(huì),，也沒(méi)在華盛頓。

“梵高的《向日葵》,，就不說(shuō)那小的,，大的《向日葵》一共就四幅，兩幅15朵,，兩幅12朵,，15朵的一幅在阿姆斯特丹的梵高博物館，還有一幅在倫敦國(guó)家美術(shù)館,，那個(gè)美術(shù)館不在大英,，在特拉法加廣場(chǎng)，特拉法加就是當(dāng)時(shí)英國(guó)跟法國(guó)兩個(gè)艦隊(duì)——還是帆船時(shí)代——打仗,，英國(guó)人贏了,，經(jīng)此一役建立了海上霸權(quán)。廣場(chǎng)立的大柱子上面就是當(dāng)時(shí)的艦隊(duì)司令納爾遜將軍,，后邊那一片樓就是國(guó)家美術(shù)館,。英文的畫廊和美術(shù)館是一個(gè)詞，gallery,，你不能翻成國(guó)家畫廊,，這不對(duì)的,。

“還有兩幅12朵的,，背景不是黃色，而是藍(lán)色,，一幅就在費(fèi)城,，不是在賓大，是費(fèi)城的博物館，還有一幅在慕尼黑,。還有一幅拍賣了,，日本的安田火災(zāi)海上保險(xiǎn)公司買的，但那幅有爭(zhēng)議,。歐洲的一些專家聯(lián)名發(fā)表過(guò)一個(gè)聲明,，說(shuō)他那幅是贗品。

“我去東京仔細(xì)看過(guò),，就擱在新宿西邊安田火災(zāi)海上保險(xiǎn)大廈的美術(shù)館里,。仔細(xì)看了以后會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的筆觸沒(méi)有那么自然,，有描的感覺(jué),。而且那四幅全有簽名，他簽名不是梵高,，梵高是姓,，他簽的文森特，日本這幅的花瓶上沒(méi)字,。當(dāng)然不能說(shuō)沒(méi)字就不是（真跡）,，這不能是唯一的證據(jù)。況且他也是拍來(lái)的,。80年代拍了幾千萬(wàn)（3900萬(wàn)）美金,，當(dāng)時(shí)聽著我都暈菜了，80年代中國(guó)人才掙多少錢,？三四十塊錢養(yǎng)一家子,！”

“拍賣會(huì)上買的也不排除有假？”

“這話說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜,，”作為國(guó)內(nèi)1997年拍賣法頒布后第一批考取資格證,、從業(yè)二十多年的拍賣師，林爭(zhēng)平笑道,，“就這一件事咱能從早上聊到晚上,。我們這一行挺有意思，好玩,，一直到老了你看多有意思,。咱倆就隨便一聊，這剛聊出來(lái)小手指尖都不夠,?！?/p>

?

?

“他再無(wú)知也不能挖苦諷刺他”

早些年為了避免拍到仿作，有人到了拍賣場(chǎng)只買圖錄的封面作品,。林爭(zhēng)平解釋,，“封面不就是臉嗎？肯定不會(huì)是假的，假的不就打臉了是吧,？而且肯定是精品,，升值空間有保障，這是從商人的角度來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題,，買封面肯定不會(huì)錯(cuò),。”

競(jìng)拍者思路不一,，愛好各異,，臺(tái)下揣手坐著的，有財(cái)大氣粗的商人,，也有功力深厚的藏家,，這就要求臺(tái)上負(fù)責(zé)簡(jiǎn)短介紹藏品的拍賣師，既不能太淺薄,，又不能太驕傲,。“我們可以點(diǎn)一點(diǎn)基本的年份,，鼎盛時(shí)期之類的,，但是你不能說(shuō)太多，而且得根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛臨時(shí)決定說(shuō)什么,，沒(méi)法彩排,，也沒(méi)法做功課，只能靠你的功底,?！?/p>

有一回林爭(zhēng)平主持拍賣一張齊白石的畫，“齊白石,、張大千,，都是拍場(chǎng)上最常見的，大概80%以上的拍賣圖錄都印齊白石,，但也有少部分印齊璜,，我們這行里誰(shuí)說(shuō)齊璜？我就說(shuō)下一件123號(hào)齊白石《群蝦圖》,。底下一個(gè)人,，立馬說(shuō)拍賣師，念錯(cuò)了,，這是齊璜,。你想這種事它能發(fā)生嗎？它就能發(fā)生,?！?/p>

“按說(shuō)我就應(yīng)該損損他，連這都不知道,，你還上拍賣場(chǎng),，回家去，先學(xué)去,。但是你不能損他,，他再無(wú)知也不能挖苦、諷刺他,，來(lái)的都是客人,，都是上帝。我就說(shuō)對(duì)不起,，先生,，因?yàn)辇R白石是1864年的，那都是清代的了,。過(guò)去這些古人跟咱們不一樣,，他們有字有號(hào)，齊白石有好幾十個(gè)號(hào),，白石只是其中一個(gè),。還有很多這方面的知識(shí)，我們下邊有業(yè)務(wù)經(jīng)理,，請(qǐng)他來(lái)跟您解釋,。說(shuō)完不到5秒，那人便知趣地離場(chǎng)了,?！?/p>

一口發(fā)自丹田的京腔，一雙丹鳳眼笑意盈盈,，不論遇到什么情況,，作為拍賣師的林爭(zhēng)平時(shí)刻謹(jǐn)記“一定要客氣”。2021年12月,，在他主持的北京華辰秋季拍賣會(huì)上,，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)都是這副親切做派。

不同于熒屏上那些面容嚴(yán)肅,、總是催著買家在重復(fù)報(bào)價(jià)三次內(nèi)做出決定的拍賣師,，林爭(zhēng)平打著酒紅色的領(lǐng)結(jié)，深色西裝外套的口袋里露出手帕一角,，一米八幾的個(gè)頭身形儒雅,，上臺(tái)后先鞠躬，“希望今天能給各位帶來(lái)一場(chǎng)精彩紛呈的拍賣,?！?/p>

過(guò)程中他不時(shí)側(cè)身看看作品,，簡(jiǎn)要介紹畫家來(lái)歷并加以一些自然的感慨，“有點(diǎn)印象派的感覺(jué),，是吧”“真有點(diǎn)塞尚的味道,，傾斜感畫得真好?！庇龅綗o(wú)人再舉牌時(shí),，他仍從容地朝不同方向柔聲問(wèn)，“還有人感興趣嗎,？”“您這邊還考慮嗎,？”“您再加一萬(wàn)嗎？”確定一件拍品的競(jìng)拍價(jià)不會(huì)再上漲后,，他果斷敲響手中的木槌,，向買主示意，“先生您的,！”

在這場(chǎng)金錢游戲中,，人們既體會(huì)到了數(shù)字飛漲的刺激，同時(shí)又享受著和煦的氛圍,，沒(méi)有壓迫感,，但這在林爭(zhēng)平看來(lái)，不過(guò)是拍賣師外顯的風(fēng)格,，真正的內(nèi)核在于,，“沒(méi)有這底子你上哪兒親切去，你就全說(shuō)的外行話,，全踩不到點(diǎn)上是吧,？”

主持拍賣絕非在臺(tái)上喊個(gè)1234那么簡(jiǎn)單，林爭(zhēng)平曾見過(guò)一些電視臺(tái)出身,、得過(guò)金話筒甚至主持過(guò)春晚的主持人嘗試拍賣,，很多時(shí)候都沒(méi)有那么得心應(yīng)手。原因就在于主持拍賣需要長(zhǎng)年的準(zhǔn)備,，“拍書畫,，張大千、齊白石都分不清,，怎么拍呀,，心里至少上千個(gè)畫家，才敢站在那兒,。從陶到瓷,、青銅器、家具,、雜項(xiàng),，你全得知道,。瓷器，那少說(shuō)從唐代開始都差不多1500年了,，玉器都8000年了,，從紅山就開始了，明清的古典家具也600年了,，你得裝多少知識(shí),？”

“還得學(xué)歷史,，因?yàn)樗菛|西都跟歷史掛著,，漢代就是有漢代歷史氛圍的東西才那樣，唐代人都胖,，所以它東西都是胖的,。拍古琴，你至少仲尼,、伏羲,、蕉葉你都明白吧？你以為是松木做的,，以為是榆木做的,，以為是黃花梨做的，但它們都是梧桐木的,，你都別提,，那知識(shí)量太大了。這行不允許胡說(shuō)八道,，知道就是知道,，不知道就是不知道，裝不了,，沒(méi)法假裝,。瞎侃，你侃不了,?！?/p>

1997年他去上海參加國(guó)內(nèi)第一屆拍賣師資格證考前培訓(xùn)，那年一共舉辦了三次,，共計(jì)幾百名考生,，到現(xiàn)在還在做拍賣師的寥寥無(wú)幾?！斑@個(gè)行業(yè)難度比較大,，因?yàn)樗R(shí)量太大了，別人一說(shuō)齊白石一張畫一九六幾年畫的,，你還說(shuō)這畫不錯(cuò)挺好的,，但齊白石1957年就去世了,，你全得知道，要不然你會(huì)出錯(cuò)的,。聊天都沒(méi)法聊,，你就出局了?！?/p>

“稍一走神,，準(zhǔn)錯(cuò)”

國(guó)內(nèi)如今拍賣師資格考試的通過(guò)率僅為百分之十幾，考試內(nèi)容仍然是四門,，三門理論加一門實(shí)際操作,，唯一的變化是以往理論部分（拍賣基礎(chǔ)、拍賣案例,、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)）的最后一項(xiàng)取消了（由于涉及簽合同,，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)包含了消費(fèi)法、合同法等條規(guī)以及GDP,、GNP等經(jīng)濟(jì)概念）,，換成了拍賣常識(shí)。

拍賣分為藝術(shù)品和資產(chǎn)兩個(gè)大類,，房地產(chǎn),、破產(chǎn)企業(yè)、海關(guān)罰沒(méi),，包括冠名權(quán),、知識(shí)產(chǎn)權(quán)都可以拍賣，還有汽車等物資,。依據(jù)物品性質(zhì)不同,，拍賣速度的快慢也會(huì)有所變化，其中藝術(shù)品拍賣相對(duì)而言速度最慢,。

林爭(zhēng)平模仿起在東京碼頭看過(guò)的拍賣金槍魚的場(chǎng)景,，魚從漁船上拿下來(lái)拍完就得進(jìn)冷凍庫(kù)，太陽(yáng)曬一會(huì)兒就曬化了,，因此必須快,，叫價(jià)時(shí)嘴皮子幾乎都沒(méi)空隙合上，“1000,、2000,、3000，下一個(gè),?！?/p>

從第一次在國(guó)外走進(jìn)拍賣場(chǎng)，拍賣師就給臺(tái)下的林爭(zhēng)平留下了“機(jī)智,、聰慧,、口才一流”的印象,，至今過(guò)了近30年，他少說(shuō)看過(guò)幾千場(chǎng),。2015年大收藏家安思遠(yuǎn)去世,，在紐約持續(xù)了一個(gè)星期的拍賣他也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

藝術(shù)品拍賣雖不至于像其他品類那般火急火燎,，但拍賣難度卻有增無(wú)減,。商品依據(jù)起拍價(jià)所在的區(qū)間在競(jìng)拍舉牌過(guò)程中需要拍賣師按照不同的階梯公式計(jì)算。一般國(guó)內(nèi)現(xiàn)在通常分為三個(gè)階梯,，佳士得和蘇富比則是四個(gè)等比階梯：1-2之間是1,，2-3之間是2，3-5之間是2,、5,、8,，5-10之間是5,，意思是起拍價(jià)在10-20萬(wàn)之間的藝術(shù)品，臺(tái)下每舉一次牌就代表著出價(jià)增加1萬(wàn),；起拍價(jià)在20-30萬(wàn)之間的藝術(shù)品,，臺(tái)下每舉一次牌就代表著出價(jià)增加2萬(wàn)，依此類推,。

拍品的出場(chǎng)順序并非按照起拍價(jià)的高低依序排列,，相隔拍品間的價(jià)格差異往往很大，需要不斷調(diào)整計(jì)算方式,，而且不同公司的拍賣會(huì)可能規(guī)則還不一樣,，都需要敏捷的反應(yīng)。在拍賣協(xié)會(huì)做培訓(xùn)師時(shí),，林爭(zhēng)平偶爾會(huì)遇到外語(yǔ)系出身的學(xué)員,，即便英文能力扎實(shí)，但面對(duì)英文的數(shù)字拍賣瞬間還是反應(yīng)不過(guò)來(lái),?！耙豢陌妥约壕突帕耍换拍蔷腿珌y套了,?！?/p>

出錯(cuò)是拍賣師的大忌。幾小時(shí)甚至十幾小時(shí)不間斷的拍賣中,，拍賣師不僅要維系外部形象——站姿不能七扭八歪,，身體得板著，拿著個(gè)勁,；嗓子不能喊5分鐘就劈了,，“即使別著無(wú)線麥克風(fēng),，但如果用的是平日說(shuō)話的聲音，會(huì)太薄,，沒(méi)有穿透力,，打不出去。得用類似美聲的發(fā)聲方式,，且語(yǔ)音至少得有抑揚(yáng)頓挫,。”林爭(zhēng)平的基本功訓(xùn)練是念詩(shī)歌,，“宋詞比唐詩(shī)好,，沒(méi)那么規(guī)整，有助于對(duì)語(yǔ)言,、詞句的掌握和控制”,；最后一點(diǎn)，“喝水還得不上廁所,?！?/p>

這些體力的考驗(yàn)相對(duì)而言可能都算是小事，拍賣師面臨的最大難關(guān)是絲毫不敢走神,，“稍一走神,，準(zhǔn)錯(cuò)?！辈坏咚儆?jì)算,，而且全部的器官都得高度集中，時(shí)刻關(guān)注臺(tái)下競(jìng)拍者的神態(tài),，“下邊好幾百人,，有些老行家，誰(shuí)給你拿一牌老老實(shí)實(shí)舉著,，有的號(hào)牌都不舉了,，手指一晃，從第一排到最后一排犄角旮旯,，你都得及時(shí)看見,。”

畢竟拍賣不是單方面的表演,，“我得知道他們的心態(tài),、舉止，比如一幅張大千的山水畫,，通過(guò)對(duì)當(dāng)今藝術(shù)市場(chǎng)的了解,，假設(shè)值1000萬(wàn)，那么從100萬(wàn)起拍的時(shí)候，就叫得很輕松,，快到八九百萬(wàn)的時(shí)候,，則要開始引導(dǎo)，他們要考慮,，要給他們充分思考的時(shí)間,。買家里北方人南方人都不一樣，北方率直,，南方細(xì)膩,，琢磨的事情多一點(diǎn)，山西的商人跟浙商能一樣嗎,，所以拍賣時(shí)還得時(shí)刻把握人的心態(tài),。”

?

?

“只預(yù)測(cè)下限,，往上能拍多少價(jià),，不知道”

置身藝術(shù)品交易的第一現(xiàn)場(chǎng)，身為拍賣師如何看待不同作品天壤之別的命運(yùn),、抽象的價(jià)值如何被赤裸的價(jià)格定義,，這些都是很有意思的問(wèn)題。

就林爭(zhēng)平而言,，一方面他直率地坦言,，個(gè)人喜好上他對(duì)于時(shí)下涌現(xiàn)的新藝術(shù)確實(shí)欣賞不來(lái),。他稱Kaws的作品為“叉叉眼”,、杰夫·昆斯（Jeff Koons）的代表裝置為“大氣球狗”，“我可能理解稍微差一點(diǎn),，原來(lái)我們看什么破塑料,，一百塊錢我都不要，現(xiàn)在上萬(wàn)了,。班克西（Banksy）的作品全是涂鴉,，現(xiàn)在都上億了”。這種破除崇拜的態(tài)度倒是和藝術(shù)家本人的嘲諷態(tài)度不謀而合,，Banksy2021年在直播中被燒毀轉(zhuǎn)化成NFT,、賺足眼球的數(shù)字藝術(shù)作品名稱便是：I can't believe you morons actually buy this shit（真不敢相信你們這些白癡會(huì)掏錢買這種垃圾）。

但另一方面,，林爭(zhēng)平也完全能理解這些作品的走紅以及市場(chǎng)的追捧,。疫情開始以后，傳統(tǒng)行業(yè)受到?jīng)_擊,，多個(gè)短視頻平臺(tái)都曾前來(lái)找他入駐,，希望他開個(gè)人頻道講藝術(shù)類的內(nèi)容。在溝通的過(guò)程中，有負(fù)責(zé)人就表示,，“我們這行三十多歲都算老的了,，40歲早退休了?！?/p>

因此,，在林爭(zhēng)平的觀察和理解里，“現(xiàn)在出來(lái)一批有錢的全是二三十歲的人,，他們對(duì)傳統(tǒng)那些東西不感興趣了,，所以買叉叉眼了，買大氣球狗了,。時(shí)代在變化,，保利現(xiàn)在也在辦潮玩展了?！?/p>

杰出藝術(shù)作品的觀念不是自然出現(xiàn)的,，而是一套繁復(fù)體系造成的結(jié)果，其中涉及資助關(guān)系,、意識(shí)形態(tài),、金錢與教育，又受到大學(xué)課程與美術(shù)館的支持——我們認(rèn)為什么樣的藝術(shù)作品特別值得注意,，都受到這些因素的引導(dǎo)。

林爭(zhēng)平分析,，“文藝復(fù)興時(shí)期的作品全在博物館里,，你怎么炒盤？市場(chǎng)還得活躍,，它得維持流動(dòng)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)它得轉(zhuǎn),，你沒(méi)東西它怎么轉(zhuǎn)？所以之前市場(chǎng)最主要的就是印象派的東西,，印象派再往前，你看市場(chǎng)上就很少出現(xiàn)了,。莫奈1926年才去世的,，離咱們還不到100年,，所以他這些東西市場(chǎng)保有量還相對(duì)多,，但現(xiàn)在印象派也賺得差不多了。你得不斷有新東西,，印象派再往后，就是安迪·沃霍爾,、巴斯奎亞等等，包括現(xiàn)在的Kaws,、昆斯?！?/p>

1997《拍賣法》剛頒布的那年,，北京一年也沒(méi)有幾場(chǎng)正式的拍賣。九幾年林爭(zhēng)平剛?cè)胄袝r(shí)聽到拍出100萬(wàn),，都覺(jué)得“我的天”，“齊白石當(dāng)時(shí)幾萬(wàn)塊錢一張,，好一點(diǎn)的十幾萬(wàn)就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在少說(shuō)幾百萬(wàn)，稍微好一點(diǎn)就賣上千萬(wàn)了。保證金如今也水漲船高,。最開始只需要交一萬(wàn)塊錢，后來(lái)就5萬(wàn),、10萬(wàn)，現(xiàn)在如果你要拍5000萬(wàn)的東西,，提前交一兩百萬(wàn)都很正常?！?/p>

到了2003年非典下半年,，他切實(shí)感受到中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的紅火,，“騰的一下，活太多了,，一年大概我多的時(shí)候要拍100場(chǎng)，等于三天就拍一場(chǎng),，全中國(guó)大概除了西藏沒(méi)去，我基本都去了,?！币娮C了從無(wú)到有以及瞬間的爆發(fā),，2005年,，他主持拍賣的傅抱石的《雨花臺(tái)頌》成交價(jià)為4600萬(wàn),，創(chuàng)下當(dāng)年全國(guó)最高紀(jì)錄,，再之后出現(xiàn)2009年的峰值,，國(guó)內(nèi)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)進(jìn)入“億元時(shí)代”，他便覺(jué)得沒(méi)那么意外,。

“我們一般這個(gè)行業(yè)只預(yù)測(cè)下限——最少能拍多少錢，往上不知道,。社會(huì)在發(fā)展，它和人均GDP有關(guān)系,。亞洲四小龍跟中國(guó)國(guó)情差不多，他們的藝術(shù)市場(chǎng)在大概GDP1000美元的時(shí)候,，就開始啟動(dòng),。大概3000美元的時(shí)候,，應(yīng)該是有一個(gè)發(fā)展期了。所以你看,，2003年中國(guó)GDP正好3000，規(guī)律一模一樣,。大概到5000的時(shí)候，能有一個(gè)長(zhǎng)足的發(fā)展,。到1萬(wàn)的時(shí)候進(jìn)入穩(wěn)定期了。2009年5000,，現(xiàn)在差不多一萬(wàn)了,，你看現(xiàn)在基本穩(wěn)定了，沒(méi)什么大起大落,?！?/p>

二十多年前入行時(shí),，他看到的是藝術(shù)品升值的巨大空間,，“西方的藝術(shù)品基金，人家玩了至少一百多年,，清代人家就開始玩了,，一切都有跡可循。那些東西他們當(dāng)時(shí)買的多少錢,，現(xiàn)在多少錢,，翻了一萬(wàn)倍！100年一萬(wàn)倍,，一年10倍！”

到現(xiàn)在吸引著他仍然站在臺(tái)上的,，更多的是藝術(shù)世界的魅力,，“為什么我現(xiàn)在愿意干這個(gè)？這個(gè)行業(yè)有意思,，也沒(méi)有退休這一說(shuō),，經(jīng)常拍的時(shí)候看到一個(gè)之前不知道的,，你活到100歲,，到100歲也學(xué)不完,?！?/p>