?

資源枯竭、低價樓市,、財政重整,，鶴崗可能有無數(shù)個理由讓人離開。但留在鶴崗的人也各有原因：有拖家?guī)Э诘?、有舍不得編制的,、有覺得這里安逸的。一位選擇留在鶴崗工作的年輕人對我說,，鶴崗的生活有一點好,，“不累。”

也有五十多歲,、在鶴崗打拼了數(shù)十年的人告訴我,，在這里他才能感受到真正的快樂。更多年齡與他相當?shù)娜顺两谶@座城市過去的榮光中,。雖然輝煌不再,，但一頓飯、一場酒,，打個牌,，相個親，跳跳舞,，吹吹牛,，就能為生活接骨續(xù)筋。

住在鶴崗近一個月,，我得以略過房子“白菜價”的噱頭,，邂逅許多有趣的靈魂。本文無法呈現(xiàn)這座城市的全貌,，但從這些留在鶴崗的人身上,，能感受到生活是斑駁的，如同這座城市的色彩,。

?

?

婚介所

我猜她不到40,，她擺擺手，“50了,，人家都說我年輕,，看起來三十七八?！崩畲壶P斜倚在桌上,，染成紫紅的頭發(fā)隨意在腦后一扎，圓臉,，皮膚白凈,。她墨綠色的寬大外套里是玫紅色的長袖。在鶴崗,，這樣穿著濃艷的中年女人很多,。

搜索本地的“婚介所”，第一個彈出來的就是李春鳳的“好媒婆”,。我打電話過去,，李春鳳一聽是女聲，語調(diào)立刻增添了幾分熱情,。她開了20年婚介所,。最近幾年，鶴崗年輕的單身姑娘少了，這是李春鳳直觀的感受,。

前幾年有個女孩來李春鳳這里登記,，她懷孕4個月、離異,。李春鳳建議她把孩子打掉,，趁年輕好找?！安坏?，我就留著?！迸⒉辉敢?。

李春鳳正給女孩和在場的一個男孩介紹見面，說到懷孕的情況,，再次勸女孩,。在場的另一個男孩直接說“我愿意跟她過”。兩個男孩當場打起來,，李春鳳一邊勸一邊感嘆,，“女人真吃香，帶著肚兒還有人想,?！?/p>

李春鳳是老板，也是唯一的員工,。這屋子外間有二三十平,，幾張凳子靠墻，一條長桌是她的主戰(zhàn)場,，兩側(cè)墻壁斑駁,，掛滿別人送的錦旗。

李春鳳從桌旁拿出兩摞厚厚的本子,，本子上登記了去年會員的信息,。一本記錄男人，一本登記女人,，前一本明顯厚于后一本。100元就能報名成為李春鳳的會員,，她會選擇合適的對象給會員介紹,，滿意后再交580元，不成的話繼續(xù)介紹不再收費,。

“有編制的愿意找有編制的”,，“男的就得有錢，女的就得漂亮?！?0年來,，李春鳳總結(jié)出不少規(guī)律。在她經(jīng)手的案例里,，凡是違背規(guī)律的基本都不好找,。有編比有錢更有優(yōu)勢。有個35歲的廈門男人在鶴崗花15萬買了套房,，請李春鳳給他介紹個教師,，要鶴崗本地人?！敖處熌芨阆嗵巻?？‘干炒股’，今天暴富明天就跌,，不適合過日子,。”

開店就是什么人都能碰上,，“三教九流耍無賴的”,，李春鳳一筆帶過20年的風雨。最早她在銀行工作,，上世紀80年代買斷工齡后開歌廳,。正是煤礦鼎盛的時候，整個鶴崗都在膨脹,。李春鳳記得當時在銀行一個月最多能賺3000塊錢,，但開歌廳“一會兒就掙3000”。歌廳開在當時的市中心,，兩層高,，瓜子、花生各擺兩個盤子,，標價100塊,，一會兒就賣出去。后來媽媽患癌,，她賣掉歌廳,，開了這家婚介所。

進入21世紀,，很多歌廳漸漸消失,，有的改成游泳館、有的改成酒吧,。李春鳳食指再次扶上太陽穴,，看著窗外,，“原先橋下一條街，一宿一宿的,，燈火通明,，得好幾年沒見過了?！?/p>

那是屬于他們的青春時代,，大背頭、bb機,、霹靂舞,，五顏六色的燈球?！斑€是那時候快樂,，現(xiàn)在沒意思、壓抑,，吃完飯各回各家,，沒啥玩的?！崩畲壶P覺得乏味,，她終日守著這家店面，正盤算著在短視頻平臺開個直播,，做情感節(jié)目,。但自己又不會，準備雇個年輕人,。

她平靜地述說自己的計劃,，12點到了，關門,。這一天,，她跟朋友約了中午喝點兒。零下30度的冬日,，街上一片蕭瑟,，但不耽誤這頓約好的酒局。

網(wǎng)紅房

光明路114號經(jīng)常大門緊閉,，門上掛著招牌“鄭前房產(chǎn)”,。2019年10月，廣東小伙鄭前來到鶴崗,，用4萬多元買下61平方米的兩室一廳,，又用3萬元裝修。2020年,，他做起了房產(chǎn)經(jīng)紀人,。2022年2月底鄭前的抖音首頁置頂著兩個視頻：“鶴崗3.9萬一套的房子裝修好了”“寄往全國各地的房子”。

2019年,，界面新聞發(fā)布文章《流浪到鶴崗,，我五萬塊買了套房》，講述來自浙江舟山的船員李?；ㄙM5.8萬元買房定居鶴崗,。“白菜價”使鶴崗一夜成名,?！苞Q崗買房”甚至成為一種觀賞性活動，在短視頻平臺收獲大量擁躉,。

鶴崗的在售房子約90%是棚改回遷房,，這些棚改房恰恰是“網(wǎng)紅房”的來源。據(jù)《南方周末》記者2019年4月的調(diào)研,，鶴崗房價雖不高,，但遠稱不上是白菜價：當時，一手房市場鶴崗市在售的有5個,，都是帶電梯的高層洋房,，價格都在3000元/平方米以上；二手房市場,，58同城上鶴崗有41255套,，每套價格從1.5萬到80萬元不等，總價低于10萬元的多為非市中心的毛坯棚改回遷房——面積小,、格局差,、無電梯且位于平房的頂層，交易后也未必能立即拿到房產(chǎn)證,。

我聯(lián)系上置頂視頻里的網(wǎng)紅房主鄭前,，他在深圳做電商，線上工作不必通勤,，大城市高企的房價把他推向了鶴崗的頂樓,。在那個頂樓的屬于自己的房子里，他掛了個門簾,，寫著“留點時間給日落”,。當?shù)匾粋€做過建筑行業(yè)的師傅告訴我，北方冬冷夏熱,，一曬一凍,，讓頂樓更容易漏水，當?shù)厝硕疾毁I頂樓,。鄭前恰恰是靠賣頂樓火起來的,，房價本來總體就低,，頂樓更便宜，不愁出手,。

這位師傅解釋完說,，如果需要買房子可以找他。在鶴崗,，從出租車司機,、餐廳服務員到開超市的商販，我遇到的人不是說手里有房源,，就是說可以介紹房源,。

我聯(lián)系上房產(chǎn)中介趙玲玲，說我要看房,。這天趙玲玲正在帶人看房,。她開著寶馬mini來接我，搖下車窗,，叫我“妹兒”,。她涂著正紅色口紅，黃頭發(fā)綁成一個小辮子翹在頭頂,，熒光綠羽絨服里配粉紅色大衣,。李心舉著手機坐在后座。生于1987年的李心現(xiàn)在是房產(chǎn)公司的主播,，經(jīng)常發(fā)布鶴崗吃喝玩樂或看房的視頻,。

我們來到一個兩層的loft。賣房的阿姨穿著紫色的貂,，在一邊聽趙玲玲跟一個買家介紹,。買家來自廣東，四十多歲,，穿一身加拿大鵝,，自稱財務自由，目前的狀態(tài)是“溜達”,、買房,。他考察過附近的雞西、雙鴨山等地,，最后選定鶴崗,。

看完房子，他挺滿意,，詢問賣家能否留聯(lián)系方式,。賣家看了眼趙玲玲，趙飛快接過話,，“留我的就行,，我?guī)湍銣贤?。?/p>

“鶴崗靠礦發(fā)家,，資源枯竭了怎么辦,？”在室外馬路等車的間隙，廣東買家提出一個問題,。

“我們腳下踩的就是礦，”李心口若懸河,，“全都開采完了得180年,，鶴崗不光有礦，還有森林,，還有石墨烯……”2021年9月,，鶴崗市政府印發(fā)《鶴崗市石墨新材料產(chǎn)業(yè)三年目標計劃和五年發(fā)展規(guī)劃工作方案》，方案提到,，2025年要將鶴崗市打造成引領中國石墨新材料產(chǎn)業(yè)發(fā)展的集聚示范區(qū),。

“財政重整不就是政府破產(chǎn)了嗎？以后怎么辦,？”廣東買家拋出另一個問題,。這也是鶴崗最近常常被討論的話題。2021年12月底,，鶴崗市人力資源和社會保障局發(fā)布通知,，“因鶴崗市政府實施財政重整計劃，財力情況發(fā)生重大變化,，決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃,。”

“省里托管更好,，因為省里有錢,，生活肯定會越來越好?！崩钚暮苡行判?，覺得這里房價還要漲。事實上,，“托管”的說法并不準確,。財政重整依據(jù)的是2016年國務院印發(fā)的《地方政府性債務風險應急處置預案》，根據(jù)這一預案,，地方政府只有在采取拓寬財源渠道,、優(yōu)化支出結(jié)構(gòu)、處置政府資產(chǎn)等措施后,，風險地區(qū)財政收支仍難以平衡的，才可以向省級政府申請臨時救助,。而且財政重整計劃實施結(jié)束后，省級政府可自行決定是否收回相關資金,。

之后的一個周末,，趙玲玲帶我看了4套房子。我們看的都是棚改,、小戶型,，的確是幾萬塊錢一套。有的常年沒人住,，開門就是濃濃的下水管道味,。“住進去就都好了,，”趙玲玲希望我像她一樣不在意,。

她每天至少賣出一套房子，介紹起來也是果斷麻利,?！斑@里，不想要,，打掉,。”她指著一面承重墻,，劃出一個范圍,，在四處留一定尺寸，“3樓以下不能打,，以上沒問題,。”

我問趙玲玲,，是不是也有成串的鑰匙,，像宣傳網(wǎng)紅房的視頻里那樣。

“多的是,?！壁w玲玲回答，很多外地客戶從買房到裝修,，一趟都沒來過,，他們只需要交錢，就能在一個從未踏足過的城市成為有房一族,。

爛尾樓

和房產(chǎn)中介看房之外,，我乘坐趙師傅的出租車，循著鶴崗網(wǎng)紅房的蹤跡開始了另一種漫游。

第一站是“二看”（因當?shù)氐诙词厮妹┬^(qū)群,，這是鶴崗最早炒起來的一批網(wǎng)紅房,，從一萬多元一套漸漸漲起來。停車在路邊,，小區(qū)靠街道的門面,，超市、理發(fā)店,、水果店大多只有招牌橫在門上,，白色的卷簾門緊閉，大半天無人進出,。

緊挨這里的是一個學校,。為了招徠房客，房產(chǎn)商曾在附近炒起“學區(qū)”的概念,。最初的規(guī)劃是17中搬過來，但學校不搬,。后來改為7中,，在搬遷過程中，由于人少,、合并等原因,，7中沒學生了。偌大的校園空空蕩蕩,，只留打更的人日夜值守,。

車繼續(xù)開了不遠，我們路過一座爛尾樓,。5層高的樓房沒有門窗,，陰冷的風從門洞穿過，旁邊雜草叢生,，路面高低不平,，石頭、瓦塊零星散落,，這是法院的樓,。多年前，法院要集資蓋家屬樓,，沒想到樓沒蓋完,，蓋樓的跑了。

這樣的爛尾樓,，我們在一天的漫游中至少經(jīng)過了5處,。甚至在城區(qū)中心位置也坐落著兩棟巨大的爛尾樓，一棟是因為“一房多賣”被查處；另一處干脆就沒蓋起來,，黑黢黢的樓房,，每層每戶都像眼睛在沉默地看著周遭。

出租車在環(huán)城線穿行,，曾經(jīng)的師專學校,、糧油廠、藥廠和其他工廠,，蕭條的不在少數(shù),。原先這里是最繁華的工業(yè)區(qū)，如今廠房很多都空缺了,?！罢酶砦菟频模席}人了,，”趙師傅說,，有一年夏天夜里，他開車到這兒,，想進路邊公廁,，看見好多蜘蛛網(wǎng)，“尋思到盤絲洞了”,，嚇得他在路邊解決,，“真是嚇尿了?！?/p>

趙師傅指著前方的金鶴啤酒廠,，嶄新的牌子，“沒有酒味兒了,，肯定不如老廠火,。”我們再去金鶴那家1962年投產(chǎn)的老廠,，破舊磚墻里是巨大的廢棄廠區(qū),，白雪反襯著鐵絲網(wǎng)，“共享一杯好啤酒”印在二層玻璃,，褪色的標語無聲地宣告著一個時代的漫長與流逝,。

在他的記憶里，2008年前后礦務局年年放鞭炮,，兩三個小時不停,，五顏六色的禮花綻放在漆黑的夜空，正如彼時的生活那么“有勁兒”,。人們裹著厚衣服上街去看,，“大街上有人味兒,。”街上什么品牌的豪車都有,，賓利,、勞斯萊斯，8或6連號的車牌有時呼嘯而過,。礦務局于1945年成立,，2004年改制重組為龍煤集團所屬鶴崗分公司，2014年又改為黑龍江龍煤鶴崗礦業(yè)有限責任公司,。趙師傅仍習慣用礦務局稱呼它,。

如今是他駕駛著自己的出租車呼嘯而過，和朋友開著微信群,，路上聊兩句就是一天的消遣,。喝酒吹牛是這里人們的一大樂事?！霸躲?，搖搖晃晃的，就喝迷糊了,?！鼻皫滋焖袀€朋友拉醉漢，幾十塊的車費,，對方付了222元，下車時還對著司機迷糊地喊“老弟謝謝你”,。

“回家都他×不知道錢付給誰,，一腳油門，走,?！彼麄兝^續(xù)一天的穿梭。每到冬季,，零下三十幾度,，打麻將原本是最重要的消遣，但前幾年鶴崗禁止打麻將賭博,，發(fā)現(xiàn)就拘留,。

圍著這座城市的奔波日復一日。趙師傅今年35了,，單身,，和母親一起生活。他說自己年紀大了,，不想談戀愛,，怕累，這里年輕女孩太少，“能找到個帶小女孩的（單親媽媽）都算走運,?！?/p>

從一個路口到另一個路口，趙師傅喃喃自語,，“我現(xiàn)在抱有希望,，但不抱太大希望了?！?/p>

?

?

歌舞廳

找舞廳,，得跟當?shù)厝舜蚵牐詈檬巧狭四昙o的人,。

寬闊的主干道邊樓宇林立,。我來到其中兩棟樓的夾角處，一個不足兩米寬的臺階延伸向地下,，藍色卷簾門上掛著“東方舞會”的招牌,。門口的墻壁散落著手寫的信息，“求50歲左右的女友作（舞）伴,，月薪3000,。”

相隔不到50米是鶴崗的另一個舞廳“欣浪舞會”,，開在居民樓中,。從光線晦暗的樓洞進去，積雪在踩踏中變臟,，覆蓋整個樓洞,。兩個舞廳共同構(gòu)成鶴崗老年人消遣的一大去處。

李心的爸爸就是舞廳?？?。他每天早上不到7點就準時到舞會，跳一個小時再回家吃飯,。老頭老太太起得早,，舞會也開得早，冬天5點半開門,，夏天5點,。月票20元左右，進去一次門票3元,，過年時漲到5元,。里面很多是從煤礦退休的老人。

李爸爸從前在煤礦做事,，后來腰受傷提前退休,。最初走路都不靈便，“跳舞治好了癱瘓”,，他經(jīng)常這樣調(diào)侃,，“能跳個舞啥的就行，能有個樂子,，不是說只有一天三頓飯是吧,？”

他喜歡談論過去，那時候他不老,，城市也正年輕,。“全國第一座煤礦建在哪里,，知道嗎,？”他自問自答，“新一煤礦,，離咱們這15公里,。”李爸爸頓了頓腳,，腳下是他的小超市,。嚴格來說，新一煤礦并非全國第一座煤礦,。不過1955年9月在鶴崗建成的東山豎井,，是新中國成立后建成的第一座大型現(xiàn)代化豎井，因此被命名為“新一煤礦”,。

最近幾年,，李爸爸只是守著這個小超市過日子。中午喝一頓,，傍晚醒來，溜達一會兒,，吃飯,、睡覺，一天又過去了,。

欣浪舞會的對面是鶴居養(yǎng)老院,，這里有二十多個老人，全自理老人一個月收費1000元,，半自理2000元,，都有單間住。負責人是位32歲的女性,，“結(jié)婚有孩子了,，離不開這,，這兒養(yǎng)老的前景好?！?/p>

她向我介紹,，這里的老人很多都是空巢，孩子常年在外地,，“（但凡）家里有閑人,，也不會送來”，“照顧得了一時,，照顧不了一世,，早晚得送來?！?/p>

老齡化在這座城市緩慢發(fā)生,。養(yǎng)老院、保姆,、家政服務越來越多,，年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大抵瞄準了這一點。有個1994年生的女孩從外地回來老家鶴崗,，開了家政服務中介平臺,，不到一年就收入可觀。

李心也是選擇留下的年輕人之一,。她早年去韓國留學,，在大城市待過，前幾年回到鶴崗,。在鶴崗,，她一個月工資兩千多元，偶爾做做代購,、炒炒股,，就是全部的收入。她住100平的全款房,，有車,，每個月油錢不過200元，兩臺手機每個月100元話費,，網(wǎng)費一年三百多元,，取暖、物業(yè)家里給交,，沒什么別的開銷,。剩下的錢吃喜歡吃的、穿喜歡穿的,。

2021年4月,，她和朋友去南京玩,。酒吧門口停滿豪車，很多只在電視上看過,，進去后旁邊桌一個二十出頭的年輕人開了瓶酒,，8800元，“挺受刺激的,?！?/p>

回來后和朋友嘮嗑，選南京還是鶴崗,？李心說肯定選鶴崗,，“什么經(jīng)濟中心、文化中心,，再好那也不是我的家,。”走過很多城市的李心留在了鶴崗,，她概括這種生活——不累,。

?

?

山莊

“感受一下什么叫快樂！”王老五離席,，穿過半米高的T臺,，“啪”一聲打開音響。黃,、綠,、藍、紫變換的燈光立刻籠罩整個大廳,，大紅燈籠掛在兩側(cè)天花板,，內(nèi)場是垂下來的塑料假花。

“若有緣,，有緣就能期待明天,，你和我重逢在燦爛的季節(jié)……”50歲的王老五說他最喜歡唱張學友，沙啞的嗓子,、纏綿的聲線,、癡情的歌詞，又苦又難忘,。他微閉眼睛,，沉浸在自己重金打造出的音樂殿堂,?！巴顿Y了100萬，我一個麥克風就上千塊,?！蓖趵衔逭f,。

他在鶴崗經(jīng)營王老五食品廠。一層是加工間,，上面是自帶KTV的飯店,，還有巨幕投屏的影院。這是他的山莊,，也是他的快樂王國,。

王老五出生在山東，年輕時來鶴崗做礦工,。上世紀90年代,，沒手藝的他租了個鋪面，雇了個會維修電器修的師傅,，邊看人家修邊學,，后來自己獨當一面。

他還擺過地攤,、開過飯店,，做蒸餃、賣糕點,，一點點把食品廠做大,。“雖然沒生于鶴崗,，但真的想死于鶴崗,。”看網(wǎng)上有人說這里不好,，他馬上反駁,，“不好你別來，在這里生活就不能說不好,?！?/p>

吃飯是每人一個小火鍋，鎏金的缽體,，是王老五專門定制的,。“跟外面的火鍋店不一樣,，那些幾十塊,，這個貴?！崩钚狞c點頭,，她喝了口王老五拿出來的藍莓冰酒，下酒菜是羊肉片和蝦,。兩人是疫情期間認識的,。李心當時在當?shù)仉娨暸_做抗疫報道,，王老五是愛心企業(yè)家，給志愿者免費送食品,，看到李心她們,，直接給了箱吃的?！拔甯缛颂貏e好,，大方、敞亮,?！泵看卫钚倪^來，王老五都好吃好喝招待,。

臨近年關,，王老五正在籌備親朋好友的聚會，他準備殺一頭豬招待親朋,，邀請我一定等吃完再走,。

吃完飯看電影后，王老五開車送我回去,，黑色的紅旗車行駛在寂靜的夜,。他點開音樂，孟庭葦?shù)母杪暳鞒?，“風中有朵雨做的云,，有朵雨做的云……”他斷斷續(xù)續(xù)跟著唱。在無數(shù)個白天或黑夜,，開一輛車,，播著音樂，是王老五最愜意的時光,。

最后一站永遠是他的山莊,。正在建的是洗浴中心，“你下次再來,，就能住在這邊,，賓館、健身房,、洗浴中心都能弄好,。”王國還在擴張,，王老五又說回那句,，“來感受一下什么叫快樂！”

?

?

地下城

一摞睡衣橫在門口，最醒目的位置掛著手寫的紅字“甩賣”,。不大的鋪面被分割成三塊，一側(cè)賣保健養(yǎng)生品,，中間賣睡衣,，另一側(cè)角落是美甲店。這個鋪面位于鶴崗一座名為“金廣大廈”的地下商城,。這一帶是婚介所的李春鳳年輕時的CBD,，是李心不太來逛的“沒落區(qū)”。

賣睡衣的是牛愛華,，五十來歲的年紀,。她的睫毛又長又卷，是前不久在美甲店小妹麗麗那里做的,，麗麗買牛愛華的圍巾,，互相照顧生意。

牛愛華一身長裙,，脖子,、手上戴滿裝飾品。隆重裝扮是因為兒子的女朋友第二天到鶴崗,。兒子在濰坊工作,，以后不準備回鶴崗。未過門的兒媳婦在北京念博士,，“一定不回來,，不然浪費了?！迸廴A盤算著以后賣掉房子補貼給兒子,，全家一道離開鶴崗。

她在這里做小本生意二十來年,，先賣手機,，后來賣服裝。她不懂經(jīng)濟形勢,，只知道生意越來越不好做了,，“非常不好，就這么告訴你一句：非常不好,?！睆臉巧系降叵拢硗鈨蓚€小老板拼一個店面,，只想趕緊把貨甩完,。

麗麗是“00后”，鶴崗人。在牡丹江念完大學,，趕上疫情被困在家里,，她在網(wǎng)上跟著視頻自學美甲美睫，便暫時先做起來,。最初跟著老板做,，被約束著不順意，她索性出來單干,，這塊鋪面一年租金不到一萬塊,。

她每天自己定上下班時間，在店里煮一壺養(yǎng)生茶,。在大學的時候,，她還會跟阿姨們一起跳廣場舞。她不喜歡快節(jié)奏,，身邊好幾個朋友回到鶴崗,，做什么工作的都有，“外面都在卷,，那工作是為啥,，就這么喜歡工作嗎？不就是掙錢,，干完就拉倒了,。”

聊天的間隙,，我找麗麗做了假睫毛,，她粘睫毛的手法并不熟練。膠料感很重的睫毛在這里粘一對要80塊,。我問她學了多久,，她說看著視頻學了一禮拜。

生意不忙,，兩個人常常嘮嗑,。有個鄰居的姨家的兒子娶媳婦，媳婦是大學生,，媳婦家要彩禮,，“你猜咋算的？”牛愛華盯著麗麗說,，“鑲牙多少錢,、兔唇手術多少錢、上高中多少錢,、上大學多少錢……姑娘從小到大花20萬,，那得給20萬,。”兩人唏噓一下,，話鋒又轉(zhuǎn)向新的零碎,。

牛愛華正在發(fā)愁給未來兒媳送什么見面禮，問麗麗送哪套睡衣好看,。她換了兩次睡衣讓麗麗看,。剛試完衣服，隔壁傳來叫罵聲,。牛愛華跑過去看了會兒，回來講給麗麗,，哪家攤位和顧客因為幾塊錢起了沖突,。這些零碎就是這里的日常生活。

終于挨到傍晚,，麗麗第一個走,。她麻利地拔掉電源，裹上長羽絨服,，消失在地下城的朦朧中,。

?

?

煤礦

靠近露天煤礦,，連雪都會變黑,。

市內(nèi)布滿長短不一的軌道，像南方水鄉(xiāng)的河道一樣密集,，將分散的大小礦區(qū)連接起來,。這里每一個大礦都建有自己的商業(yè)中心，很少有家庭與礦上無關,。上世紀90年代初,，在鶴崗街頭隨便拉個人一問，不是礦務局職工就是職工家屬,。

1914年,，人們在鶴崗發(fā)現(xiàn)大量煤炭（現(xiàn)已探明煤炭地質(zhì)儲量32億噸）。此后,，鶴崗的命運與“煤礦”的興衰緊密相連,。新中國成立后，在計劃經(jīng)濟體制下,，煤炭由國家統(tǒng)一調(diào)配,，在鶴崗迎來輝煌。大量工人涌入鶴崗,，“北大荒精神”和“知識青年下鄉(xiāng)”兩大主題曲在此交織,。這里的退休工人至今還被稱為“榮工”,。

光榮屬于過去，張長平深有感觸,。他是鶴崗市政府的一名退休官員,。他還沒退休時，碰到個鶴崗籍企業(yè)家想為家鄉(xiāng)做貢獻,，回鄉(xiāng)投資機器人制造行業(yè),，政府也給了優(yōu)惠政策，但就是招不到人,?！白詈玫膶W校就是一個師范專科,，怎么招高科技人才,？”張長平說。

張長平撓著稀疏的白發(fā)回憶過去：上世紀80年代鶴崗煤炭很景氣,，企業(yè)工人都拼了命想往礦務局調(diào),，許多外地人千里迢迢過來務工，“很多浙江人在鶴崗幫人打家具,，我們都叫他們‘老浙’,。”

如今的窘境是顯而易見的,，尤其在曾經(jīng)格外輝煌的事物面前,。鶴崗市煤炭生產(chǎn)安全管理局 （以下簡稱“煤管局”）灰色的大樓立在路邊，沒有門崗,。十幾輛轎車散亂地停在門口,。一條馬路之隔是鶴崗火車站，仍有一車車煤炭從這里晝夜不停地運往外地,，辦公樓里都能清晰聽到火車鳴笛聲,。這座城市最活躍的對外交通樞紐是火車站，只有普通列車,，高鐵站正在建設中,。這個在建的高鐵站成為當?shù)匦麄鞒鞘谢盍Φ闹匾翱冢瑢覍以诜慨a(chǎn)中介的視頻中作為“亮點”出現(xiàn),。

王安在煤管局任職多年,，他辦公室的墻上，部分石灰已經(jīng)脫落下來,。他曾親見鶴崗發(fā)生的幾次重大礦難,。為了防范事故，煤管局每年都組織專家檢查地方煤礦安全,。2020年,，煤管局請了一批專家來檢查,，一人一天補助300元，加起來一共幾萬元,，市財政到2022年初還沒給這筆錢,，“以前都是當年就結(jié)?！?021年,，煤管局沒有邀請專家來煤礦進行安全檢查。

下午4點,，辦公室外天已經(jīng)黑了,。王安看向窗外，只有微黃的路燈在街邊值守,。他搖搖頭,，作為土生土長的鶴崗人，他覺得鶴崗地理位置偏僻,，離消費中心遠,；天氣寒冷,，地基得打到凍土層,，每年還有一筆不小的供暖費，“企業(yè)是不是都得考慮成本,？”王安說,。

幾年前，王安的兒子大學畢業(yè)留在外地工作,。背對著窗外的夜色,，王安無奈地攤開手說，兒子高三班上五十多人,，只有一個回來鶴崗,，“接手家里生意，人家里是開礦的,?！?/p>

環(huán)城

夜幕降臨，林松從龍煤鶴崗礦業(yè)公司（下稱“龍煤”）的大樓走出,，鉆進一輛出租車的駕駛座,，開著他的另一份“家用”穿梭在鶴崗的大街小巷。

林松1994年出生于鶴崗,，畢業(yè)后進入龍煤工作,。這是鶴崗當?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)。不下礦的話,，林松每個月收入不過3000元,。為了結(jié)婚,、養(yǎng)娃，他選擇在晚上成為一名出租車司機,。跑出來的錢有一部分給車主交“份子錢”,，白天一天70元，晚上50,。

雪花飄在半空,，林松載著我在環(huán)城路上、在城內(nèi)縱橫的馬路上飛馳,。我們路過了他的家,。這個商品房的價錢比鄭前、趙玲玲所推銷的高許多,，是中國一個三線城市的普遍價錢,。我們路過了李春鳳的婚介所，林松并不知道有這個地方,。我們路過了東方舞會和欣浪舞會,，林松同樣一無所知。我們路過了煤管局,，在黑夜中那里很不起眼,，但林松記得小時候在那里見過的煙花。

林松本沒打算離開鶴崗,，他在這里有房子,、車子，生活安逸,。隨著身邊朋友越走越多,，他動搖了，正在盤算著年后去大連投奔哥哥,。他給我講了很多離開的故事,，小學同學、中學同學,、大學同學,、現(xiàn)今的同事、身邊的親人,，“混得不錯”是那些模糊面龐的共同點,，似乎多講一個故事，他的出走能多一分信心,。

李春鳳的口中沒有“離開”,，她更喜歡提“當年”。趙玲玲作為房產(chǎn)中介也不會跟前來買房的客戶聊“離開”,。她的丈夫和林松一樣是龍煤的員工,，前幾年開始倒騰二手車,，龍煤每個月仍給他發(fā)最低工資800元，繳納相應的社會保險,。

李心說自己愛折騰,，覺得現(xiàn)在做主播、找選題很好玩,。她說,，未來結(jié)婚之后可能會離開鶴崗，“倆人一塊走,，不然一個人多難過”,，她受不了大城市的孤獨，“但鶴崗一定留套房,，不賣,，這是家?！?/p>

牛愛華準備好離開,，衣服盡快甩賣完、跟兒媳婦處好,，以后就可以跟著兒子去外地了,。她在這座商場賣了幾十年東西，從地上到地下,，“不能再下了,?！?/p>

林松的車停在一個電影院門前,。那天，電影《東北虎》上映,，導演耿軍是鶴崗人,，故事原型在鶴崗。晚上8點,，我特意買了一張情侶座的電影票,，想從側(cè)面驗證下李春鳳口中的城市愛情。偌大的電影院,，只有一對情侶來看電影,。放映到一半，他們離場了,。

影片在鶴崗取景拍攝,。其中有個片段，是一只19歲的東北虎在動物園的深坑里躺著,、趴著,、走著,，偶爾抬頭看看路過的游客。

離開電影院,，我打了輛車,。師傅是個四五十歲的中年男人，我問他怎么電影院沒什么人,?！罢l看那個，一張票50,，不如吃肉呢,。”他說,。

電影院外的街道餐廳林立,。他們在玻璃門內(nèi)喝酒、吸煙,、吃串,、海侃。透過車窗遠望,，像是某個戲劇里賣力的群演,。雪快要停了，月亮高高升起,。

（文中人物趙玲玲,、李心、牛愛華,、麗麗,、張長平、王安,、林松為化名,，感謝隗延章對本文提供的幫助）