鳥(niǎo)瞰布爾諾
“布爾諾是世界上唯一一個(gè)你可以生活在其中的笑話,。(Brno is the only joke in the world that you can live in.)”簡(jiǎn)單歡迎過(guò)我們的到來(lái)后,帕維爾嫻熟地說(shuō)了這句開(kāi)場(chǎng)白,。
帕維爾是地道的布爾諾人,,實(shí)際上,之所以來(lái)到這座知名度并不高的捷克城市,,大半也是因?yàn)樗难?qǐng)——通常來(lái)說(shuō),,浪漫的布拉格才是捷克旅行者的首選目的地。布爾諾位于捷克共和國(guó)的東南部,,和布拉格,、鄰國(guó)奧地利的維也納在地理上形成三角關(guān)系。盡管是捷克的第二大城市,,但夾在兩座音樂(lè)之都中間,,布爾諾成了那個(gè)總是被剩下的選擇,哪怕入住旅店,,前臺(tái)服務(wù)員問(wèn)的也是:“你們要去哪里玩,,維也納嗎?”
布爾諾的“時(shí)間機(jī)器”雕塑
作為一個(gè)有地方自豪感的布爾諾人,,帕維爾對(duì)這樣的說(shuō)法顯然不大認(rèn)同,。在捷克,布拉格與布爾諾兩個(gè)城市之間的較勁由來(lái)已久,。如果把布拉格比作英國(guó)倫敦,,那布爾諾就是曼徹斯特。實(shí)際上,,布爾諾被稱為“摩拉維亞的曼徹斯特”,,它和曼徹斯特的確有許多共通之處:它們都是因工業(yè)革命發(fā)展起來(lái)的工業(yè)城市,電車,、煤氣燈這些標(biāo)志現(xiàn)代化城市樣貌的設(shè)施早在19世紀(jì)便率先出現(xiàn)并投入使用,,都在本國(guó)經(jīng)濟(jì)版圖里占有舉足輕重的分量,卻也都被傳統(tǒng)工業(yè)基礎(chǔ)制約了當(dāng)下的發(fā)展,。甚至,,它們連看上去都有些相似,是灰蒙蒙的工業(yè)城市氣息,,建筑墻面沾著焦油與灰塵,,電車依舊在運(yùn)行,灰色的天線與軌道切分了這座城市的天空與地面,。
布爾諾法院前的“公正”雕塑?
兩座城市的較勁,,多流轉(zhuǎn)在當(dāng)?shù)厝嘶ゲ皇救醯恼{(diào)侃里。倘若布拉格人說(shuō)自己的城市最好,,布爾諾人多半要撇嘴:“布拉格多無(wú)聊?。≒rague is boring!)”
是的,,布爾諾也許沒(méi)有布拉格的美景,沒(méi)有布拉格廣場(chǎng)的浪漫,,沒(méi)有布拉格蜿蜒的河流,,它沒(méi)有許多東西,但唯有一樣?xùn)|西絕對(duì)不缺——幽默,。
這座城市的幽默明明白白地寫(xiě)在大街上,。市中心廣場(chǎng)前,,帕維爾指著一根停車標(biāo)示桿,,說(shuō)這是布爾諾的“吸煙地標(biāo)識(shí)”:“其他城市都是禁止吸煙,只有我們布爾諾有吸煙標(biāo)識(shí),,酷不酷,?”
說(shuō)是吸煙標(biāo)識(shí),其實(shí)不過(guò)是因?yàn)槟歉锌盏闹绷A柱管道連通著地下其他管道,,當(dāng)有蒸汽從中飄逸而出時(shí),,看起來(lái)就像一根巨大的、被點(diǎn)燃的香煙,。這樣的細(xì)節(jié),,布爾諾人是不會(huì)放過(guò)的。它們是當(dāng)?shù)厝擞糜谧猿暗慕^佳素材,,一如這個(gè)城市里各種各樣奇怪的雕塑與藝術(shù)作品,。
布爾諾老市政廳城門上方的裝飾條
說(shuō)奇怪倒也不奇怪,如果你只是一個(gè)不懂其中門道的普通游客,,大概看不出它們的特別之處,。好比說(shuō),廣場(chǎng)上那匹戰(zhàn)馬,,除了馬腿的比例有些過(guò)長(zhǎng)之外,,一匹正經(jīng)戰(zhàn)馬的雕塑有什么可笑的呢?再比如說(shuō),,那個(gè)為了與布拉格的“時(shí)間機(jī)器”匹敵而建的布爾諾版時(shí)間機(jī)器——除了長(zhǎng)得黑不溜秋絲毫看不出它與時(shí)間機(jī)器的關(guān)系,,又有什么不對(duì)呢?
布爾諾地下城一景
帕維爾神秘一笑,,帶我們來(lái)到戰(zhàn)馬馬肚正下方,,示意我們仰頭向前看。奇怪的事情發(fā)生了——在這個(gè)極其特殊的角度下,,馬頭,、馬嘴連著馬的前胸,組合成了生殖器的形狀,。而布爾諾的地標(biāo)性雕塑時(shí)間機(jī)器,,給了他們同樣的聯(lián)想,。酷愛(ài)自黑的布爾諾人形容自己的城市是一座充滿了生殖崇拜之城,,原因不明,,但很好笑,這對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠,。
布爾諾的藏骨堂
布爾諾奇怪的地方簡(jiǎn)直說(shuō)不完,。它最震撼的景點(diǎn)多在地下城,好比幾百年前人們偶然發(fā)現(xiàn)教堂地下有無(wú)數(shù)因黑死病去世的白骨,,便就地建了一所全由尸骨組成的藏骨堂,;老市政廳的過(guò)道頂上,懸掛著一只活似鱷魚(yú)的“龍”,,四只粗爪就那樣吊在行人頭頂,,似乎分分鐘要把過(guò)路人抓走;過(guò)道墻上還有一只巨大的木車輪,,據(jù)說(shuō)是幾百年前與另一個(gè)城市進(jìn)行造車輪比賽,,那位有著絕頂好活兒的木匠在比賽規(guī)定的一天時(shí)間內(nèi)造出了一個(gè)巨大的車輪,并成功在城門關(guān)閉前把它滾進(jìn)了布爾諾,,從此車輪便固定在墻上成了勝利的紀(jì)念,;從過(guò)道走出、仰頭回看,,城門上方的石膏裝飾條,,一共五根,兩側(cè)的四根都是筆直朝天的,,中央那條下方也是筆直,,但到頂端竟然開(kāi)始歪歪扭扭,像被太陽(yáng)曬化了的冰激凌,,或者一個(gè)沒(méi)骨氣的叛徒——據(jù)帕維爾聽(tīng)說(shuō),,當(dāng)年快竣工時(shí)發(fā)不出工資,工匠一氣之下決定把那根裝飾條擰歪……
布爾諾的藏骨堂
這些讓愛(ài)開(kāi)玩笑的布爾諾人有了驕傲的談資,,或者反過(guò)來(lái)說(shuō),,正是這些城市怪談,潛移默化地把幽默寫(xiě)進(jìn)了布爾諾人的基因里,。是的,,除了這里,你不可能再找到另一個(gè)活生生的,、能活在其中的“笑話”,。