沒想到我和律師林麗鴻的對(duì)話是以禪宗故事結(jié)束的，她說她信佛,，有時(shí)候法律沒辦法給出唯一的答案,，但宗教能提供終極安慰,，比如“凡事都有因果”、“好人應(yīng)該有好報(bào)”,。但是陳泗翰的案件讓她對(duì)這些定律產(chǎn)生了懷疑,，她覺得陳泗翰的遭遇就是不幸突然降落到一個(gè)善良的家庭，命運(yùn)對(duì)他們沒有絲毫眷顧,。

這是非常典型的小城家庭,，父母務(wù)工，所有的希望都寄托在下一代身上,，耗費(fèi)一切想將孩子培養(yǎng)成人,，考取好大學(xué)，找一份好工作,。為此他們已經(jīng)努力了15年,，就中斷在那一次隨機(jī)選擇對(duì)象的霸凌事件上。

2021年5月,，我報(bào)道過南通一起校園霸凌案件,，15歲的霸凌者將他的同學(xué)毆打致死，他被判處有期徒刑14年,。在陳泗翰的案件中,，雙方結(jié)局倒轉(zhuǎn)過來,，霸凌者被反殺,，被霸凌者入獄8年。

校園霸凌并不鮮見,，每個(gè)地方都有一套大家心照不宣的處理規(guī)則,，死亡則是意外的結(jié)果。參與霸凌陳泗翰的學(xué)生們也都只有十四五歲,，被拉去錄口供時(shí),，語無倫次、手慌腳亂,；陳泗翰更是不知所措,，當(dāng)他在醫(yī)院醒來，聽到對(duì)方死亡的消息,，腦中一片空白,，他感到悔恨和自責(zé)，即使對(duì)方幾番欺侮他,，但也遠(yuǎn)不至于死,。正當(dāng)防衛(wèi)不應(yīng)過當(dāng)，死亡實(shí)在太沉重了,。

事發(fā)幾個(gè)月后第一次開庭,，陳泗翰從看守所走進(jìn)法庭，第一句話是感謝自己的父母,，第二句是向死者父母道歉,，然后他鞠了一個(gè)躬,。死者父母沖上來要打他，被獄警攔住,，庭審被迫中斷,。第二年，陳泗翰的案件已經(jīng)判下來,，他被關(guān)進(jìn)未管所,，母親李榮惠被死者家屬提起民事訴訟。在庭上,，李榮惠陳述,，“大家都是做父母的，你們的孩子如果被人打成全身青紫,，你們不心疼嗎,？”死者的父親接了一句，“我們家的孩子死了,?！本薮蟮膽嵟蜔o助沖上李榮惠的喉頭，又被她咽了下去,。

陳泗翰的量刑這么重,，部分原因是死者家屬不肯寫諒解書，李榮惠和陳善坤幾次去求死者父母,，給他們下跪,、在他們生病時(shí)陪著打吊針，都沒能取得他們的諒解,。有一次死者父親在村干部的說服下答應(yīng)寫,，去公安局的路上又反悔了。陳泗翰在未管所聽說后,，對(duì)李榮惠說他的錯(cuò)誤他自己承擔(dān),，希望父母不要去下跪了。

死者家屬的悲傷很難化解,，他們要事件另一方賠上前程,。我由此想到，未管所里其他的少年犯,，有一些在很小的年紀(jì),，懵懵懂懂種下“因”，然后用一生去承擔(dān)“果”,。我去見陳泗翰,，也希望能從他那里了解，這些少年的出路是什么。他算是未管所里最上進(jìn)的人,，爭取到了讀中專,、大專和進(jìn)音樂班的機(jī)會(huì)，出來后也只能在一家琴行里教吉他,，他們監(jiān)區(qū)回歸社會(huì)的典型是一名理發(fā)師,。同齡人在談?wù)摰拇髮W(xué)績點(diǎn)、考研,、考公,、大廠招聘，對(duì)他們來說如天方夜譚,。法律對(duì)未成年犯更為寬容,，但社會(huì)沒那么大度。

林麗鴻原本希望陳泗翰能爭取做一名為未成年犯辯護(hù)的律師,，他會(huì)是一個(gè)難得的與這個(gè)群體長時(shí)間共處過的法律從業(yè)者,。但陳泗翰說他沒力氣去追逐一個(gè)遙不可及的理想了，他只想走好腳下的路,，他甚至沒力氣去處理自己的申訴,，他想拋開過往的一切苦難，只記得那些值得感恩的時(shí)刻,。

那天我和陳泗翰聊到午夜12點(diǎn),，大街上依然車來車往。他對(duì)我說：“其實(shí)我根本不想接受記者的采訪,，你別介意,?！蔽艺f：“沒關(guān)系,，我理解?！蔽野阉突丶?，他跟我揮了揮手，獨(dú)自走入寂靜的小巷,。