在2022年，誰(shuí)會(huì)對(duì)一部名叫《玉面情魔》的電影感興趣？

這個(gè)疑問(wèn)完全成立,。《玉面情魔》這個(gè)名字,，透著股鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的味道,，而它的原版電影的確誕生在這類小說(shuō)風(fēng)頭正盛的年代。1947版《玉面情魔》雖是氣質(zhì)灰暗的黑色電影（Film Noir,，一類發(fā)源于上世紀(jì)40年代的美國(guó),、劇情多與犯罪有關(guān),、并表達(dá)對(duì)世界與人生的虛無(wú)/絕望態(tài)度的電影），卻由好萊塢偶像小生蒂隆·鮑華主演,，“玉面”二字的來(lái)頭也就被輕易破解,，我們不難想象它的老式海報(bào)被張貼在上海或香港戲院門(mén)口處的畫(huà)面,。

但對(duì)其英文原名的直譯,，才更接近它的氣質(zhì)核心。Nightmare Alley,，直譯過(guò)來(lái)便是“噩夢(mèng)巷”,。這是可以激發(fā)人們無(wú)盡幻想的詞語(yǔ)組合，就像許多其他經(jīng)典黑色電影的片名一樣——Lost Highway（《迷失的高速公路》）,、Dark Passage（《黑暗通道》）,、Inland Empire（《內(nèi)陸帝國(guó)》）……兩個(gè)單詞簡(jiǎn)潔赤裸的組合，美夢(mèng)與噩夢(mèng)同時(shí)誕生于這團(tuán)迷霧中,。

新版《玉面情魔》,，由四年前憑《水形物語(yǔ)》斬獲奧斯卡大獎(jiǎng)的導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_執(zhí)導(dǎo)。但他坦言,，自己在創(chuàng)作時(shí)對(duì)1947版電影參考甚少,，靈感更多來(lái)自美國(guó)作家威廉·林賽·格雷沙姆的小說(shuō)《噩夢(mèng)巷》。格雷沙姆的人生足夠傳奇：在馬戲團(tuán)混過(guò),，做流浪藝人,，癡迷于各種神秘主義流派，瑜伽,、塔羅牌,、通靈術(shù)……樣樣沒(méi)落下。他靠《噩夢(mèng)巷》取得了巨大成功,，但成功沒(méi)有讓他快樂(lè),。人格殘破的他，終于被酒精,、疾病和神經(jīng)官能癥吞噬,。1964年，不堪癌癥折磨的格雷沙姆吞下一整瓶安眠藥片,，死時(shí)剛滿53歲,。

格雷沙姆在《噩夢(mèng)巷》中傾注了許多自己的經(jīng)歷和噩夢(mèng)。小說(shuō)主人公斯坦頓,，一開(kāi)始是跟隨嘉年華劇團(tuán)在美國(guó)鄉(xiāng)間巡演的藝人,。他天生善于識(shí)人，加上后天的勤勉，立刻掌握了江湖“讀心術(shù)”訣竅,，隨后自立門(mén)戶,，前往大都市演出。他贏得觀眾的喝彩和滾滾而來(lái)的鈔票,，但這些都不能讓他滿足。在與一位資深女心理醫(yī)生相遇后,，他看到了更大的商機(jī)：憑借后者泄露的病人機(jī)密,，斯坦頓掌握了芝加哥所有權(quán)勢(shì)人士的心結(jié)，并通過(guò)“讀心術(shù)”和“通靈術(shù)”,，為他們奉獻(xiàn)一場(chǎng)場(chǎng)私人定制的招魂表演,，從他們身上榨取巨額傭金。

但與格雷沙姆本人一樣,，斯坦頓的靈魂中也有一個(gè)巨大的空洞,。這個(gè)空洞無(wú)法被成功與金錢(qián)填補(bǔ)，于是在他們?nèi)松胺降却?，就只有不斷增?qiáng)的刺激,，和不斷提高的賭注。斯坦頓明知詭計(jì)一旦被拆穿,，權(quán)勢(shì)人士會(huì)將他碾碎,，卻依然一次次鋌而走險(xiǎn)，因?yàn)閷⑺说那楦邪淹嬗诠烧浦?，是一種令人上癮的感受,，這也能讓他暫時(shí)忘卻那難以擺脫的自我厭惡。

斯坦頓的自我厭惡從何而來(lái),？與許多黑色電影主人公一樣,，斯坦頓身上帶有不可告人的陰暗秘密。德?tīng)枴ね辛_的電影,，始終未明確交代斯坦頓（布拉德利·庫(kù)珀飾）來(lái)到流浪劇團(tuán)之前的人生經(jīng)歷,，但通過(guò)閃回碎片和斯坦頓與劇團(tuán)兩位中年導(dǎo)師人物之間的關(guān)系，我們已經(jīng)可以管窺斯坦頓的神經(jīng)官能癥：他有強(qiáng)烈的戀母和弒父情結(jié),，這顯然源自他在成長(zhǎng)歷程中的創(chuàng)傷,。

德?tīng)枴ね辛_的這個(gè)處理選擇略顯庸俗：千瘡百孔的靈魂不都需要弗洛伊德背書(shū)，存在主義式的焦慮恐懼,，就足以將一個(gè)人吞沒(méi),。影片的通俗心理學(xué)圖解模式，把其中每個(gè)高齡男士都變成了斯坦頓父親形象的延伸,，而片中兩個(gè)年長(zhǎng)于斯坦頓的女性角色——讀心師齊娜（托妮·科萊特飾）和心理醫(yī)生莉莉絲（凱特·布蘭切特飾）,，則成了斯坦頓戀母情結(jié)的投射對(duì)象，這雖使敘事變得高效，卻也讓人物關(guān)系流于干癟單調(diào),。

但在另一個(gè)維度上,，德?tīng)枴ね辛_把黑色電影所特有的宿命感營(yíng)造得十分精準(zhǔn)。斯坦頓雖然改善了自己的物質(zhì)條件和階級(jí)地位,，但他的內(nèi)心一直沒(méi)有成長(zhǎng)：從始至終,，他都是同一個(gè)自尊程度低下、害怕直面自己,、也害怕被他人拋棄的可憐男孩,。性格的缺陷，讓他一直在做錯(cuò)誤的決定：他明明可以遵循倫理,，不去害人,；明明可以早早收手，適可而止,，卻仍篤定而盡職地為自己挖著墳?zāi)埂?/p>

正因如此,，斯坦頓從未逃出那條困擾他的噩夢(mèng)巷。噩夢(mèng)巷是都市邊陲酒鬼和毒蟲(chóng)的聚集地,，斯坦頓一直在厭惡和逃避父親,，最后卻與父親一樣，變成了面目可憎的酒鬼,。流浪劇團(tuán)經(jīng)常剝削這些酒鬼,，通過(guò)酒精和鴉片控制他們，將他們囚于籠中,，使他們淪為提供獵奇演出的野人,。影片曾在第一幕中鋪墊斯坦頓對(duì)野人的同情，但斯坦頓絲毫沒(méi)有覺(jué)察到,，后者將是他的最終下場(chǎng),；這種離奇又必然的宿命感，正是黑色電影的神髓,。

德?tīng)枴ね辛_的《玉面情魔》被提名包括最佳影片在內(nèi)的四個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng),，其工業(yè)屬性無(wú)疑代表著好萊塢最高水準(zhǔn)。影片在攝影,、美術(shù),、服裝與表演方面盡皆出挑，上世紀(jì)40年代美國(guó)的精神氣質(zhì)得到還原,，新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的流浪劇團(tuán)泥濘外景和Art Deco風(fēng)格的芝加哥城市內(nèi)景,，都被呈現(xiàn)得無(wú)比精準(zhǔn)，使觀眾不由自主地沉浸在這個(gè)遙遠(yuǎn)而迷人的時(shí)空中,。

若要在雞蛋里挑骨頭的話,，《玉面情魔》的缺點(diǎn)則在于過(guò)度精美工整。無(wú)論是優(yōu)質(zhì)的布景、柔美的光線,、平穩(wěn)的敘事節(jié)奏,，還是過(guò)度合乎邏輯的劇情走向和人物心理，都少了幾分夢(mèng)魘所應(yīng)當(dāng)具有的非理性和失控感,。但丟掉了它們,，就等于丟掉了夢(mèng)魘的魂魄：一場(chǎng)過(guò)于規(guī)整均衡的噩夢(mèng)，終歸只是對(duì)于噩夢(mèng)的仿造,。