霧中成山頭的燈塔,，2003年
已是深秋,，北方的海正在變涼,。通常以國(guó)慶假期結(jié)束為標(biāo)志，北方海邊旅游進(jìn)入淡季，我就在這時(shí)節(jié)來到青島、威海一帶,。路線是從青島的八大關(guān)出發(fā)，經(jīng)石島直到威海的天盡頭,。
八大關(guān)始建于上世紀(jì)30年代,，最初因有八條馬路而得名（如今已增至十條），每條馬路的行道樹不同,，居庸關(guān)路的五角楓秋天正開得濃烈,，韶關(guān)路的碧桃和正陽(yáng)關(guān)路的紫薇分別屬于我不曾來過的春天和夏天。
石島瀕臨黃海,，擁有中國(guó)北方最大的漁港。孫中山先生曾在《建國(guó)方略》中提到“石島”,，將其與上海,、廣州并列為中國(guó)東方三大港口，稱為“小香港”,。百年倏忽過,，往來成古今，土地向來沉默,，任人潮匆匆來去,，有時(shí)候走在路上，會(huì)產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)的感受,，不知誰(shuí)曾踏上此處,，唯一確定的是，每一個(gè)人都終將離去,。
我的最后一站是“天盡頭”,，這里有“中國(guó)的好望角”之稱,，是最早看見海上日出的地方，海面遼闊,，是18年前我旅行的起點(diǎn),。
天盡頭墨鏡女,2021年
2003年，我在春節(jié)期間走了相同的路線,，不過剛好和這次相反,，從天盡頭出發(fā)——從威海到青島，然后坐火車回到廣州,。
18年過去,，很多事情發(fā)生了改變，照片是很好的表達(dá),，我沿這條路試圖尋找過去的痕跡,。記憶在時(shí)間線的逐漸拉長(zhǎng)中被稀釋，我模糊想到,，當(dāng)年的天盡頭還不是景區(qū),，不收門票。
在一個(gè)清晨我來到這里,，那天大霧彌漫,，很多東西都看不真切，記得遠(yuǎn)處有個(gè)燈塔,，從那里走過去,，有塊碑，上面寫著“天盡頭”,。故地重游,，我想再去找找看。
八大關(guān)海邊情侶,，2021年
今天這里被框成景區(qū),，收費(fèi)超過100元，景區(qū)大到顯得空空蕩蕩,，從入口處需要搭乘電瓶車走幾公里才能到“天盡頭”——這類景區(qū)經(jīng)常用類似的標(biāo)識(shí)作為游客的打卡拍照點(diǎn),。曾經(jīng)見過的那塊碑被移走，一塊新碑佇立在懸崖旁,，上面除了“天盡頭”,，還標(biāo)識(shí)了這里的經(jīng)緯度。我看見一個(gè)女人牽著一條狗走過,，鏡頭不再那么空蕩蕩,，我按下快門。
島的管道，2021年
附近人不多,，也許是因?yàn)橐咔榈脑?，只有一個(gè)攤販在，他賣許愿鎖,，我問他之前的那塊碑去了哪里,，他說移到另外一個(gè)地方了。順著他給出的方向,，我找了很久,，沒找到。
過去的痕跡隨著時(shí)間變淡甚至消失,，但總有些特殊的刻度標(biāo)記流逝的歲月,。我記得那一年是“非典”年，出發(fā)的時(shí)候還沒有媒體報(bào)道這件事,，行至中途,，有同事知道我在山東，告訴我“你要不別回來了”,，那時(shí)廣州對(duì)“非典”還不明原因,。
當(dāng)時(shí)我不知道具體發(fā)生了什么，2003年的通訊遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá),。朋友提醒我“買點(diǎn)羅紅霉素”,，具體有什么功效誰(shuí)也不清楚，傳言能治療“非典”,。另外一個(gè)藥是板藍(lán)根,，友人提醒我要“拼命喝”。
離開青島前,，我到市區(qū)的藥店買板藍(lán)根,，店員很奇怪，因?yàn)楫?dāng)天有好幾個(gè)人排隊(duì)買這個(gè)藥,。我拿到了最后兩包,，然后坐二十幾個(gè)小時(shí)的火車回廣州。
今天我們正經(jīng)歷新冠疫情,，故事的開端總有種微妙的相似,。很多這樣的時(shí)刻,，我不知如何表達(dá),，只是按下快門。
榮成天鵝保護(hù)區(qū) ,，2021年
這一站我還去了榮成天鵝保護(hù)區(qū),，這里有很多野生天鵝。路邊有個(gè)女人吆喝著賣“烤鵝蛋”。本來我已經(jīng)準(zhǔn)備走,，聽見叫賣聲又回來,，問她鵝蛋多少錢，她說“12塊”,。
“怎么這么貴,？”透過一個(gè)個(gè)小格子窗口，能看到里面有白色的蛋,，個(gè)頭大過尋常的鴨蛋或鵝蛋,。
“這是天鵝的鵝蛋?！彼炀毜鼗卮?。
“是真的嗎？”
“是真的,，我去撿的,。”
走出這片野生天鵝保護(hù)區(qū)之前,，我向她買了一塊烤紅薯,，然后開車上路。
