2012年，周錫瑞在陜北實(shí)地采訪? 圖/受訪者提供
自幾年前從加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）退休后,，周錫瑞回到他年輕時(shí)求學(xué)的伯克利居住,。在盤山小路上繞行一段，找到夫人葉娃給的地址，進(jìn)入一扇看上去并不起眼的小門,，入門后拾階而上,，恍然發(fā)現(xiàn)里面別有洞天：各種植物蔥蘢繁茂，小院錯(cuò)落有致,。周錫瑞教授早已站在那里迎接我們,，身材高大的他站在房門口，令人頓生“頂天立地”之感,。他說年輕時(shí)身高大約6英尺多（195公分）,，“現(xiàn)在我縮小了”，他打趣道,。蓄了多年的胳腮胡也幾乎成了他的標(biāo)志,。有一年他和妻子葉娃約定，如果葉娃通過駕照考試,，他就把胡子刮掉,。葉娃順利拿到駕照，他也履行諾言,。第二天清晨,，一看到他的新形象，葉娃大呼：“你還是留胡子吧,！”
赴伯克利采訪的那兩天據(jù)說趕上了灣區(qū)難得的好天氣,。秋日的艷陽傾瀉而下，整個(gè)客廳籠罩在金燦燦的光影里,。眼前的周錫瑞教授一口流利的漢語,，全程無障礙交流，一度讓我忘了他是一個(gè)“老外”,。
“周錫瑞”這個(gè)中國味十足的名字,，曾令很多中文世界里的讀者以為他是“美籍華人”，“其實(shí)我真的很想做美籍華人呢”,，周錫瑞笑著打趣,。22歲那年，他從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)后去香港新亞書院讀書一年,。當(dāng)時(shí)需要取一個(gè)中文名字,。他的英文姓是Esherick，通常來說,，要取“艾”姓,，但他并不愿意?！拔乙幌氲叫铡?，就想到‘艾森豪威爾’，他是共和黨，是保守的,，對(duì)中國不友好,，所以我不想姓艾?！崩蠋焸兿雭硐肴?，“反正你的英文名字叫Joe，也是先讀名字,，我們就把你的名改為姓,，就姓周吧”，我說“好的,，我跟周總理同姓,，要比跟艾森豪威爾同姓好。這個(gè)名字比較有中國味”,。從此,，海外中國問題專家的譜系上增添了一個(gè)有分量的名字——周錫瑞,。
2021年10月18日,，作為美國加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）榮休教授的周錫瑞，與英國劍橋大學(xué)榮休教授魯惟一（Michael Loewe),、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)葉嘉瑩獲得“第6屆世界中國學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,。“世界中國學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”創(chuàng)設(shè)于2010年,，每?jī)赡暝u(píng)定一次,，致敬為中國研究做出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者，是目前國際上中國研究的最高獎(jiǎng)項(xiàng),。
“能獲得這個(gè)獎(jiǎng)我很高興,，覺得非常榮幸，”周錫瑞謙遜地說,，“不過,，我與以往的獲獎(jiǎng)?wù)呦啾龋€有一定的差距,。比如之前獲獎(jiǎng)的日本學(xué)者毛里和子,、哈佛大學(xué)的裴宜理……他們都是大學(xué)者，出過很多大作,，而我只是搞近代史的小人物,。”周錫瑞的書房在頂層的閣樓上,，坐在書桌前,，抬眼便可望見浩瀚的海洋——大海的那一端，是他研究了半個(gè)多世紀(jì)的中國。他曾被這片海洋隔絕,，后來成功跨越,，如今因?yàn)橐咔榧捌渌蛩兀謺簳r(shí)隔絕開來,?！拔乙呀?jīng)有兩年沒到中國了?！彼恼Z氣不由得凝重起來,。
?
?
這么近，那么遠(yuǎn)
1964年夏天,，從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)之后,，周錫瑞去香港新亞書院學(xué)習(xí)一年。盡管在地理空間的意義上,，他與中國大陸的距離已小得可忽略不計(jì),，但那時(shí)仍有一道“堅(jiān)不可摧”的墻高高地筑在彼此之間。周錫瑞在香港那端,，用望遠(yuǎn)鏡遙看大陸,，“對(duì)面的深圳就是一個(gè)農(nóng)村，不少人還在那兒耕田,?！?/p>
1942年，周錫瑞出生于加州灣區(qū)的馬林（Marin）縣,，父母都是有聲望的建筑師,。“我父親的書房很大,，有好多書,，大部分是建筑的書，也有好多歷史書,，他對(duì)歷史特別感興趣……”母親與父親一樣,，早年在賓州大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)習(xí)?！拔夷赣H是第一批拿到賓州大學(xué)建筑師文憑的女性,。”對(duì)周錫瑞的成長(zhǎng)非常重要的是,，父母都是“世界主義者”,。他們要求孩子們不僅僅關(guān)心美國，更要關(guān)注世界——美國是世界里的一個(gè)國家,，其他國家也重要,。
“所以我到哈佛大學(xué)讀書的時(shí)候,，根本沒考慮研究美國或者是學(xué)美國史——我更想了解國際，了解世界,。這肯定來自家庭的影響,。”
不過,，對(duì)那時(shí)的他來說,，研究中國，多多少少有些偶然,。
1960年,，18歲的約瑟夫·埃舍爾瑞克（Joseph Esherick）——后來的周錫瑞進(jìn)入哈佛大學(xué)讀書。這一年,，43歲的參議員肯尼迪宣布競(jìng)選總統(tǒng),，挑戰(zhàn)共和黨人、時(shí)任副總統(tǒng)尼克松,。因?yàn)榭夏岬鲜遣ㄊ款D人,，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)很大一部分有哈佛背景，他們經(jīng)常來哈佛做演講或者是辯論——后來很多人都變成肯尼迪政府的幕僚,。周錫瑞還選過基辛格的課,，雖然他并不喜歡共和黨人，但是因?yàn)榛粮袼劦?、所關(guān)心的是當(dāng)下的熱點(diǎn),，所以他仍被吸引。
“那時(shí)我們都關(guān)心政治,，關(guān)心一個(gè)新的時(shí)代的開始——?jiǎng)偖?dāng)上總統(tǒng)的肯尼迪非常年輕，我們覺得未來充滿希望,、要面向世界,。”作為這個(gè)“火熱”的時(shí)代中的一員,，只有大國才在周錫瑞未來研究的考慮之列：印度,、蘇聯(lián)、中國,。
周錫瑞本來的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué),，“新制度學(xué)派”領(lǐng)軍人物約翰·肯尼思·加爾布雷思（John Kenneth Galbraith）講授的論經(jīng)濟(jì)發(fā)展的系列課程，激起了他對(duì)印度的興趣,?？墒请S著肯尼迪的當(dāng)選，加爾布雷思很快被任命為駐印度大使,，另一對(duì)研究印度的專家夫婦也轉(zhuǎn)去了芝加哥大學(xué),，“印度”這個(gè)選項(xiàng)不得不從他的視野中排除,。剩下來的問題就變成了在蘇聯(lián)和中國之間選擇。
因?yàn)槭抢鋺?zhàn)時(shí)期,，了解蘇聯(lián)非常重要,，所以周錫瑞選了幾門蘇聯(lián)的課，也選了費(fèi)正清（John King Fairbank）的課,。當(dāng)時(shí)中蘇被視為一個(gè)陣營,，但是周錫瑞發(fā)現(xiàn)，講授這兩門課的學(xué)者卻有著微妙而有趣的差別,。
一眾蘇聯(lián)研究者不少是俄國革命時(shí)期的流亡者,，他們滿腹牢騷，既不喜歡他們的研究對(duì)象蘇聯(lián),，也不喜歡同行——他們的課上充斥著對(duì)其他蘇聯(lián)問題專家的批評(píng),；對(duì)俄羅斯文學(xué)的贊賞勉強(qiáng)算是他們唯一的共同點(diǎn),。但教中國史,、中國社會(huì)的教授就不同了，像費(fèi)正清等人,，很容易看得出他們非常喜歡中國,，三四十年代他們?cè)谥袊钸^,，喜歡中國人，贊賞中國文化,，喜愛中餐,。盡管“中國也在批評(píng)‘美帝’，但他們一直對(duì)中國抱有美好的回憶,，也期待有朝一日中美能夠恢復(fù)外交,，他們能再到中國”。對(duì)周錫瑞來說,，“研究一個(gè)你不喜歡的國家沒有太大意思,，你喜歡一個(gè)國家，你喜歡一個(gè)文明,，你喜歡它們所承載的文化,，研究這樣的國家，那才有意思,?！?/p>
歷史學(xué)家、漢學(xué)家費(fèi)正清? 圖/視覺中國
“費(fèi)正清人長(zhǎng)得高大,，是非常有威望的一個(gè)人,。講課也挺有條理，很容易看出他的邏輯,?！背酥亲R(shí)的部分,，其實(shí)周錫瑞這些學(xué)生更被打動(dòng)的，是費(fèi)正清對(duì)他的研究對(duì)象——中國——付諸的情感,。周錫瑞回憶,，費(fèi)正清每次講完課，會(huì)為學(xué)生放有關(guān)中國的幻燈片,，“不像現(xiàn)在,，放PPT都是講課的時(shí)候同時(shí)放，他是講完的時(shí)候單獨(dú)花時(shí)間給學(xué)生們放,，那些幻燈片都是他在中國時(shí)期收集的,。”在中國與世隔絕的時(shí)代里,，費(fèi)正清用這種方式,，讓學(xué)生們得以對(duì)這個(gè)神秘的東方國家有所認(rèn)知。
哈佛的學(xué)生管這門課叫“Rice paddies（稻田研究）”,，選“稻田研究”的學(xué)生不少,，仔細(xì)分析，一部分人對(duì)日本的興趣緣于二戰(zhàn),；對(duì)中國的興趣相對(duì)復(fù)雜些：“從國際上來說,，中國和蘇聯(lián)都是共產(chǎn)主義國家，但他們彼此不一樣,，關(guān)系又惡化,，所以就好奇想知道是怎么回事?！?/p>
1962年,，周錫瑞開始學(xué)中文?！澳菚r(shí)很少有本科生學(xué)中文,，所以我的同班同學(xué)都是研究生?！睋?dān)任他們中文老師的是趙元任的女兒趙如蘭，她的丈夫是航天專家卞學(xué)璜,，所以同學(xué)們都喊她“卞太太”,。“我們用的中文課本是趙元任寫的,，我們也知道趙老師是趙元任的女兒,。但對(duì)趙元任的影響和他在中國近現(xiàn)代文化史的地位了解得還不夠?！?/p>
?
?
從“哈佛學(xué)派”出走
上世紀(jì)50年代,，早年對(duì)中國介入頗深的費(fèi)正清遭受“麥卡錫主義”的打壓和迫害,。從政治漩渦中全身而退后，費(fèi)正清愈加感到美國乃至整個(gè)西方社會(huì)對(duì)近代中國的缺乏認(rèn)知,。1955年,，日后非常有影響的哈佛“東亞研究中心”正式成立，在費(fèi)正清擔(dān)任首任所長(zhǎng)的18年間,，先后培養(yǎng)了兩百余名學(xué)生與研究人員,。“哈佛學(xué)派”（Harvard School）的名號(hào)也因此而轟動(dòng)于江湖,。
“沖擊-反應(yīng)”（impact-response model）模式是費(fèi)正清的重要觀點(diǎn),。按此基本模式，中國現(xiàn)代化之所以遲緩和一再失敗,，歸根結(jié)蒂,，不是由于帝國主義的侵略，而是中國本身的傳統(tǒng)文化特別是儒家或儒教,，不能適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的要求,。到周錫瑞讀書的時(shí)候，費(fèi)正清及其弟子形成的“哈佛學(xué)派”已初具規(guī)模,。該學(xué)派的重要學(xué)者除了費(fèi)正清推薦到伯克利的列文森之外,，還有哈佛大學(xué)的史華慈（Benjamin Schwartz）、耶魯大學(xué)的芮瑪麗（注：剛剛?cè)ナ赖闹麣v史學(xué)家史景遷即為她的學(xué)生）以及在密歇根大學(xué)歷史系執(zhí)教的費(fèi)維愷（Albert Feuerwerker）等人,。
“中國研究當(dāng)時(shí)在美國基本上只有兩個(gè)學(xué)派：一個(gè)是以費(fèi)正清為代表的‘哈佛學(xué)派’,，另一個(gè)是以喬治·泰勒（George E.Taylor）為代表的‘華盛頓學(xué)派’，他們比較保守,；冷戰(zhàn)時(shí)期,，反對(duì)‘親共’的那些人大多來自‘華盛頓學(xué)派’。我們視他們?yōu)槲覀兊亩窢?zhēng)對(duì)象,?！敝苠a瑞回憶。
周錫瑞哈佛畢業(yè)照
在哈佛學(xué)習(xí)幾年之后,，周錫瑞認(rèn)識(shí)到,，無論是所上的課還是課后讀的參考書，都離不開他已諳熟的“沖擊-反應(yīng)”的框架,?！芭R近畢業(yè)、到了該選擇去哪里繼續(xù)深造的時(shí)候,，我就在考慮,，費(fèi)正清的路子我是比較懂的。如果我繼續(xù)留在哈佛做他的學(xué)生,，我也要跟著他的理論走,，跳不出這個(gè)路子,。”
假期回加州時(shí),，周錫瑞拜訪了在伯克利任教的列文森,。作為費(fèi)正清的得意弟子，列文森當(dāng)時(shí)已在學(xué)術(shù)界嶄露頭角,。周錫瑞回憶,，他在哈佛時(shí)讀過列文森的名作《梁?jiǎn)⒊c中國的近代思想》，相比后來的那本“特別玄”,、“特別難讀”的《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》,，“梁?jiǎn)⒊潜具€比較好懂”——在第一、二代中國研究學(xué)者的著作中,，人物傳記占了很大的比例,。用另一位著名學(xué)者黃宗智的話說，“有的論著寫得很玄,，以豐富的想象力來彌補(bǔ)資料的不足”,，列文森的兩部名作便是例子?！傲形纳闹髟诤Ｍ獗蛔u(yù)為‘輝煌的貢獻(xiàn)’,，其價(jià)值不在于資料的搜集與鉆研，而在于列文森的一些觀點(diǎn)被不少人譽(yù)為敏銳的觀察,?！?/p>
從方法論上說，列文森也是費(fèi)正清的正宗弟子,，但周錫瑞很明顯地感受到費(fèi)正清與列文森師徒二人的不同風(fēng)格,。“列文森特別聰明,，思維很發(fā)散,；話題非常多，也都不是一個(gè)方向,，不太容易被人理解——相比之下,，費(fèi)正清的表達(dá)思維邏輯特別清晰，也很容易理解,。但列文森讓你感覺,，你不知道他要到哪兒去，我就覺得這人太聰明了,，知道的太多了。我跟他學(xué)能學(xué)到好多東西,。而費(fèi)正清,，我覺得我基本上知道他要講到什么,、要舉什么樣的例子。所以到那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有了傾向性,?！辈痪茫苠a瑞拿到了伯克利的獎(jiǎng)學(xué)金,。
1968年秋,，列文森（列文森夫人羅斯瑪麗為他拍攝，選自《莫扎特式的歷史學(xué)家》）
?
?
風(fēng)云激蕩的伯克利
1965年的伯克利校園并不寧靜,，反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼,，23歲的周錫瑞成為其中一份子。
說起來,，這與周錫瑞當(dāng)年在香港學(xué)習(xí)期間的一段特殊經(jīng)歷有關(guān),。作為從小在加州長(zhǎng)大、喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的青年,，香港對(duì)他來說太局促,。所以到了假期，他就想著去哪兒“放飛一下自我”,。當(dāng)時(shí),，越南戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，但外界對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)尚不清楚,，“反正是反對(duì)美國的,、也是一個(gè)類似于中國的農(nóng)民式的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他覺得這件事有意思,，應(yīng)該去看一看,。父親幫他聯(lián)系了《舊金山紀(jì)事報(bào)》，對(duì)方同意他以“海外記者”的身份報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng),。周錫瑞拿著這封信找到美國的軍人新聞處,，領(lǐng)到了記者證。
“有了記者證,，就可以到機(jī)場(chǎng)等,，那里有軍用直升飛機(jī)，如果一架飛機(jī)有空位置能帶上記者,，我就可以跟著他們一起去某個(gè)地方,。”周錫瑞后來在《舊金山紀(jì)事報(bào)》上發(fā)表了幾篇越南戰(zhàn)場(chǎng)的前線報(bào)道,?；氐讲死螅『昧形纳囊粋€(gè)學(xué)生專修越南史，之前也是一位軍人,，周錫瑞的經(jīng)歷引起他的興趣,。“人家說看過我的文章,，你也是反戰(zhàn)的,，來參加我們的活動(dòng)吧！我不好意思說我不是反戰(zhàn),。不過,，后面逐漸覺得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是打不贏的，也是受那位學(xué)生的影響和指導(dǎo),，就參加了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),。”
這種“自下而上”的學(xué)生反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),，讓他了解到一個(gè)成功的“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”需要大量瑣碎且耗時(shí)的基礎(chǔ)性工作：起草和印刷,，張貼海報(bào)，在學(xué)生中分發(fā)傳單,，說服學(xué)生和其他人加入,，動(dòng)員人們參加游行，在隊(duì)伍里維持紀(jì)律……這讓他日后在研究群眾運(yùn)動(dòng),、社會(huì)動(dòng)員,、基層建設(shè)時(shí)有了更深刻的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。周錫瑞后來說,，“當(dāng)我研究中國史上類似的社會(huì)運(yùn)動(dòng),，我總會(huì)想到當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷?！?/p>
實(shí)際上,，上世紀(jì)60年代的這股社會(huì)思潮給周錫瑞及其同時(shí)代學(xué)者帶來的是更為深刻的、甚至可以說是持續(xù)終身的影響,，是研究范式上開始走向“社會(huì)史”的方法論,。“我們對(duì)外交事務(wù)和知識(shí)精英等等已經(jīng)沒有研究興趣了,。我們想要研究的是‘人民’,。”
1968年,，26歲的周錫瑞將他的博士論文研究題目選定為中國近代史的大事件——辛亥革命,。這是他實(shí)踐社會(huì)史方法論的初次嘗試。在博士論文基礎(chǔ)上形成的專著《改良與革命——辛亥革命在兩湖》于1976年出版,，不僅成為辛亥革命研究的一本力作,，也被視為新一代中國研究學(xué)者研究范式轉(zhuǎn)變的典型案例,。
對(duì)大陸讀者來說，辛亥革命題材的各類書籍可謂汗牛充棟,。但重讀這部寫于半個(gè)世紀(jì)前的著作,，仍然驚訝和感佩于周錫瑞扎實(shí)的數(shù)據(jù)以及對(duì)局部的細(xì)致描述，特別是考慮到他當(dāng)時(shí)根本無法來到中國進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,。比如在開篇對(duì)革命爆發(fā)地武漢的介紹中，他耐心細(xì)致地介紹這一地域的特點(diǎn),，包括航運(yùn)能力,、貿(mào)易額、人口,、礦產(chǎn)……比如講到漢口,，他是這樣寫的：“從湖北北部順漢水而下，河南和陜西運(yùn)來豆類,、小麥,、棉花和皮毛；順長(zhǎng)江而下,，從四川和云南運(yùn)來鴉片,、茶葉和各種蔬菜及木本油類；從湖南,，通過沅江和湘江一直注入浩瀚的洞庭湖,，從那里順長(zhǎng)江而下，運(yùn)來大米,、煤炭,、茶葉和木材?！?/p>
1989年,，周錫瑞在陜西神木做調(diào)查采訪? 圖/受訪者提供
“這些都是書面的材料，怎么樣找到它們,，也要回到社會(huì)史的方法論上,。要搞社會(huì)史，就要看這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)體系是怎么樣的,，交通軌道是什么樣的,，到底出產(chǎn)什么東西，或者有什么樣的產(chǎn)業(yè)工人……所以主要是歷史方法決定了要找的這些材料”,。周錫瑞回憶,，當(dāng)時(shí)的材料相當(dāng)一部分來自日本外務(wù)省的海關(guān)記錄——材料和數(shù)據(jù)一直都存在，不過是他的新的社會(huì)史的研究方法重新激活了那些看似冰冷而毫無聯(lián)系的數(shù)字,，讓它們?cè)谛碌囊曇跋掠辛艘饬x和價(jià)值 ,。
關(guān)于辛亥革命的傳統(tǒng)歷史敘事,，大多將焦點(diǎn)放在孫中山等職業(yè)革命家、他們?cè)诤Ｍ獾男麄鹘M織以及在中國發(fā)動(dòng)的若干起義上面,。周錫瑞則運(yùn)用社會(huì)史的研究方法,，更注重從內(nèi)部尋找革命的根源。在他的分析中,，湖南湖北的辛亥革命過程由鄉(xiāng)村和城市的民眾運(yùn)動(dòng),、分化了的士紳階級(jí)與新興的社會(huì)勢(shì)力團(tuán)體之間相互作用、相互沖擊的一個(gè)過程,。他特別強(qiáng)調(diào)所謂“都市化”了的改良派士紳階層所起的作用,。著名歷史學(xué)家章開沅很早就注意到了周錫瑞的這部著作，并力薦國內(nèi)翻譯出版,，在1981年為中文版寫的序言中他評(píng)價(jià)道：“他（周錫瑞）敢于摒棄以往美國某些權(quán)威性中國近代史著作中的傳統(tǒng)價(jià)值觀念（其中有些可以說就是陳舊的西方偏見）”,，“從經(jīng)濟(jì)利益得失的角度來分析當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)集團(tuán)政治情緒的變化，以及它們相互之間的關(guān)系,?！?/p>
?
?
?
村干部一個(gè)勁兒想把他灌醉
作為中國的研究者，周錫瑞從自己身邊感受到的變化發(fā)生在1972年——隨著美國總統(tǒng)尼克松訪問中國和《中美聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表,，中美之間結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)的對(duì)立格局,。這一年5月，應(yīng)周恩來總理邀請(qǐng),，美國歷史學(xué)家代表團(tuán)一行六人來華訪問,。中國和中美關(guān)系漸漸變成一個(gè)話題。應(yīng)出版商之邀,周錫瑞與同事夏偉合作了一本《現(xiàn)代中國：一部革命的歷史》（Modern China: The Story of a Revolution）,。這本向美國中學(xué)生介紹中國的書,，卻成為美國派往中國代表團(tuán)成員的參考書。
中美之間的堅(jiān)冰悄然解凍,。很快,，周錫瑞又參與到另一項(xiàng)特殊工作：幫助謝偉思（John Service）整理出版他當(dāng)年的外交記錄。謝偉思是活躍在近現(xiàn)代中美關(guān)系史上的重要人物,。他出生于成都,，父親是一名傳教士。作為美國外交界公認(rèn)的“中國通”,，謝偉思曾擔(dān)任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令官史迪威的政治顧問,，1944年，作為美國軍事觀察小組（迪克西使團(tuán)）成員到訪延安,，在三個(gè)多月的時(shí)間里,，他與毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了多次談話，向美國方面發(fā)回大量他對(duì)中共及中國局勢(shì)的觀察與分析,。1949年,，中華人民共和國成立之后,，謝偉思成為“失去中國”的替罪羊，在國會(huì)不斷接受各種質(zhì)詢,。周錫瑞說,，雖然費(fèi)正清也在麥卡錫主義盛行時(shí)期被卷入漩渦，但哈佛大學(xué)給他提供了某種程度的保護(hù),；謝偉思則不同,，他的外交生涯就此中斷，“是麥卡錫主義真正的受害者,?！?/p>
1971年，謝偉思夫婦應(yīng)周恩來總理邀請(qǐng),，時(shí)隔26年后重新踏上中國的土地。重新挖掘和整理當(dāng)年那筆史料成為當(dāng)務(wù)之急,。周錫瑞回憶,，在麥卡錫主義時(shí)期，謝偉思已經(jīng)寫了很多匯報(bào)材料,，有了這些基礎(chǔ),，其他有所欠缺的，周錫瑞就到國家檔案館繼續(xù)查找,。材料搜集齊全后,，他再與謝偉思討論相關(guān)材料的背景。
“謝偉思為人特別好,，他對(duì)自己的遭遇一點(diǎn)怨氣都沒有,，只是‘過去的事情就過去了’這種態(tài)度?！?/p>
周錫瑞編纂的謝偉思1941-1945年間所擬電稿及備忘錄于1974年出版,，題名為 《在中國失去的機(jī)會(huì)：第二次世界大戰(zhàn)期間謝偉思文電稿匯編》（Lost Chance in China : the World War II Despatches of John S. Service），書里保留了許多國民黨與共產(chǎn)黨對(duì)峙時(shí)期美國對(duì)華關(guān)系的珍貴資料,成為研究20世紀(jì)40年代美國對(duì)華外交的重要史料,?！罢f實(shí)在的，從感情上說,，我所出的書中,，這一部是讓我最高興的，因?yàn)槲矣X得多多少少幫助了一個(gè)好人——一位真正的受到迫害的好人,?！?/p>
1979年1月1日，中美正式建交,。不久,，美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)組織了學(xué)術(shù)交流活動(dòng),。周錫瑞一聽到這個(gè)消息，趕緊提出申請(qǐng),。很快他就獲得通過成為第一批來中國進(jìn)行歷史研究的美國學(xué)者之一,。當(dāng)時(shí)37歲的他，身份是俄勒岡大學(xué)歷史系副教授,。除了周錫瑞,，第一批來華的學(xué)者還有黃宗智、裴宜理（Elizabeth Perry）以及賀蕭（Gail B.Hershatter）等,，他們后來都成為海外中國歷史研究的中堅(jiān)力量,。
2012年，周錫瑞在陜北采訪? 圖/受訪者提供
周錫瑞直接申請(qǐng)去山東大學(xué),。在他看來,，之前做的辛亥革命研究有一個(gè)缺憾，“因?yàn)樾梁ジ锩饕l(fā)生在城市里,，起作用的主要是城市精英,，而中國80%以上的人口是農(nóng)民，我希望探討革命和農(nóng)民的關(guān)系,?！敝苠a瑞的本意是想接著做有關(guān)中國農(nóng)村方面的社會(huì)史研究，特別是華北平原農(nóng)村經(jīng)濟(jì),，但他也意識(shí)到,，如果涉及到這個(gè)方面的研究，主要資料來源于日本當(dāng)年做的調(diào)查,，不太會(huì)被中國方面接受,。而毛澤東提出義和團(tuán)是中國近代史“八大事件”之一，大概會(huì)比較容易通過,，于是他就臨時(shí)報(bào)了一個(gè)關(guān)于義和團(tuán)的課題,。
此前，周錫瑞已經(jīng)間接看到《文物》雜志上的一篇文章,，提到山東大學(xué)早在1960年就在山東的一些鄉(xiāng)村做過義和團(tuán)的調(diào)查,。這也是他決定申請(qǐng)去山東的另一個(gè)考慮。所以當(dāng)年9月一到山東大學(xué),，他就向校方提出看資料的要求,，而對(duì)方總是回答“要考慮”、“要研究”,、“要請(qǐng)示”,。閑不住的周錫瑞看不到資料，就騎著自行車到處逛,、到處拍照,?！昂芸欤瑢W(xué)校有位領(lǐng)導(dǎo)就來找我談話,，他特別有耐心,，和我談了很久。我說我就想看資料,，給我資料看我就不亂跑,。”
1980年春天,，山東大學(xué)方面突然通知周錫瑞可以看資料了,。周錫瑞終于得見1960年代山東大學(xué)歷史系師生深入魯西、在當(dāng)年爆發(fā)過義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的地區(qū)遍訪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民所做的原始采訪記錄,。
周錫瑞并不滿足于這些書面材料,，還是一心想親自到義和團(tuán)主要發(fā)生的那些鄉(xiāng)村去走訪，“看看村子到底有多大,，有多少姓,？產(chǎn)什么蒜？是富裕還是貧窮,？……”他的腦袋里有無數(shù)個(gè)問題。在他持續(xù)的要求下,，接待方終于被他的堅(jiān)持所打動(dòng),，最終同意他去農(nóng)村。周錫瑞發(fā)現(xiàn),每到一個(gè)地方,，都會(huì)有一張嶄新的床,，床上都鋪著鮮艷的粉紅色的床單，床單上面赫然放著一包煙——“然而我是不抽煙的”,，再有一個(gè)洗臉盆,，到下面的縣里幾乎都是這樣的“標(biāo)配”。
等到周錫瑞被允許下農(nóng)村,，已經(jīng)是5,、6月份、正是割麥子的時(shí)候,。對(duì)村干部來說,，突然來了這樣一個(gè)到處調(diào)查找人聊天的老外，真是個(gè)不大不小的麻煩,。周錫瑞發(fā)現(xiàn),，每到中午吃飯，陪他的村干部都要一個(gè)勁兒地給他敬酒,，設(shè)法把他灌醉,。他明白了對(duì)方的“小心思”：希望他喝多了下午睡一覺,，他們好利用這段時(shí)間出去割麥子?！八麄兙淳频臅r(shí)候,，我盡量喝少一點(diǎn)；或者要一杯茶,，多走走路,。”回憶起當(dāng)年“斗智斗勇”的經(jīng)歷,，周錫瑞也忍不住笑了,。周錫瑞認(rèn)識(shí)后來成為他妻子、彼時(shí)還是俄勒岡大學(xué)的中國留學(xué)生葉娃的時(shí)候,，葉娃說周錫瑞說的是滿口“大蔥味”的山東話,。
當(dāng)年山大歷史系的學(xué)生，也對(duì)這位金發(fā)碧眼的老外的吃苦精神印象深刻,。因?yàn)榱x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)多發(fā)生在偏遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)落后地區(qū),，交通不便，從濟(jì)南去一趟得轉(zhuǎn)好幾次長(zhǎng)途汽車,，耗時(shí)大半天,。有一次，周錫瑞與他們一起去河北魏縣做調(diào)查,，“魏縣的桃酥硬度達(dá)到磚頭級(jí),，他們將桃酥作為玩具，在大街上擲來擲去,，先打中者為勝方,。”雖然周錫瑞當(dāng)年比這些本科生大十幾歲,，但他給同學(xué)們的印象卻是一個(gè)“步履輕盈,、健步如風(fēng)的小伙子”，所以山大歷史系的學(xué)生愿意喊他“同學(xué)”,。四十余年過去,，“在同學(xué)們的記憶里還是那個(gè)騎著自行車、斜挎書包,、冬天戴一頂黃色軍帽,、穿行在山大校園里的帥氣、和氣的周錫瑞同學(xué),?！?/p>
能進(jìn)入中國、腳踏實(shí)地到達(dá)山東進(jìn)行義和團(tuán)的調(diào)查和研究，對(duì)周錫瑞來說,，實(shí)屬占盡天時(shí)地利人和之便,。這些成果體現(xiàn)在他后來寫成的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》一書。書中不僅對(duì)19世紀(jì)山東的社會(huì),、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)作了區(qū)域性分析,，對(duì)中西文化的沖突進(jìn)行了深入的歷史溯源，他還糾正了當(dāng)時(shí)甚為主流的一個(gè)觀點(diǎn)：即義和團(tuán)由反清到扶清的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變,。他用大量詳實(shí)的材料證明,，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)從一開始就是一場(chǎng)勤王運(yùn)動(dòng)?！读x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》于1987年出版后,，立即受到學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，先后獲得美國“中國學(xué)”研究的兩個(gè)最高獎(jiǎng)——美國歷史學(xué)會(huì)的費(fèi)正清獎(jiǎng)和亞洲研究協(xié)會(huì)的列文森獎(jiǎng),。至今,，它仍是義和團(tuán)研究領(lǐng)域的重要著作。
因?yàn)橛玫胤绞泛蜕鐣?huì)史的工作方法,，周錫瑞也面對(duì)一些質(zhì)疑,，比如他缺乏從清政府的角度來看義和團(tuán)，未能討論他們的內(nèi)部斗爭(zhēng)等問題,。
周錫瑞坦然面對(duì)這些問題,。他說，清政府精英階層的官方文件,，首先不是他所做的歷史,；其次，“我覺得太難接觸到可信的材料,。”在周錫瑞看來,，野史或者回憶錄之類的材料涉及到宮廷里的各種內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng),，誰在斗誰，為什么,？這很難判斷,，“回憶錄又不大可靠，都是為某一方面在做辯護(hù),?！敝苠a瑞說，之前他也看到過張之洞與一位英國領(lǐng)事的會(huì)談?dòng)涗?，張之洞向英國人抱怨?jié)M人專制而無能,，讓義和團(tuán)造成國家大亂，導(dǎo)致他的改良受到極大影響,?！暗形牟牧侠锔静豢赡芸吹綇堉锤粋€(gè)外國人說這樣的話”,，“當(dāng)然這種歷史也必須研究，不過這不是我的長(zhǎng)處,?！?/p>
?
?
師兄魏斐德成了他的導(dǎo)師
1969年，周錫瑞為完成有關(guān)辛亥革命的博士論文在臺(tái)灣查找材料期間,，接到魏斐德的電報(bào),，得知列文森在一次事故中意外溺水身亡。于是,，32歲的魏斐德成了他的導(dǎo)師,。
“我算不算第三代（美國中國學(xué)學(xué)者）還得考慮：我可以算費(fèi)正清的學(xué)生，可以算他學(xué)生（列文森）的學(xué)生,，也可以算他學(xué)生的學(xué)生（魏斐德）的學(xué)生,。”
費(fèi)正清古典貴族式的雍容大度和大家風(fēng)范令周錫瑞終生難忘,。1972年,，周錫瑞寫了一篇《帝國主義的辯護(hù)士》，批評(píng)費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”模式,?！艾F(xiàn)在看來，我的文章有點(diǎn)政治化了,，”周錫瑞坦承,。但費(fèi)正清并不介意弟子的“造反”?！懊看挝页鰰?，收到的第一封祝賀信一定是來自費(fèi)正清的?！?/p>
在周錫瑞眼中,，列文森“是一個(gè)純粹的知識(shí)分子”?！傲形纳闹R(shí)特別淵博,。作為導(dǎo)師，他是很隨性的一個(gè)人,?！阋鲂梁ジ锩冒?！寫個(gè)提綱,。’”魏斐德的風(fēng)格則不一樣?！叭绻銌査瑯右粋€(gè)問題,，他的回答永遠(yuǎn)是我不知道。接著,，他會(huì)問你很多問題,，直到你有了答案。首先會(huì)問：你對(duì)什么感興趣,？手頭有哪些資料,？接著會(huì)不厭其煩地和學(xué)生探討他們的各種想法。他總要問問學(xué)生自己對(duì)研究題目有何構(gòu)想,，將采取什么方法,。他總會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生說‘那會(huì)很有趣’。他總是在發(fā)掘?qū)W生的創(chuàng)造性,，總是讓學(xué)生自己做最后的決定,。”
無論是列文森還是魏斐德,，都是生前及身后贏得極高贊譽(yù)的學(xué)者,。周錫瑞說，魏斐德對(duì)列文森也非常欽佩,。列文森去世后,，魏斐德花了很長(zhǎng)時(shí)間看列文森生前的信件，整理他的材料,。有意思的是,，周錫瑞與魏斐德本是列文森門下師兄弟，兩人年齡相仿,，又有共同的哈佛背景,，雖然沒有挑明，但彼此之間多少有著潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,。所以當(dāng)魏斐德在列文森意外去世而突然變成周錫瑞的導(dǎo)師時(shí),，兩人的關(guān)系最初還經(jīng)歷了一段頗為微妙的時(shí)期。
魏斐德很喜歡講某年冬天他與周錫瑞一家外出滑雪的故事——若干年后,，魏斐德第一次見到周錫瑞的夫人葉娃時(shí)的開場(chǎng)白是這樣的：“你知道嗎？你丈夫想故意殺掉我,！”當(dāng)時(shí)葉娃并不認(rèn)識(shí)魏斐德,，聽得莫名其妙。原來某一年,，魏斐德一家與周錫瑞相約滑雪,。滑著滑著遇到一個(gè)很陡的地方，周錫瑞與魏斐德的兒子們擅長(zhǎng)滑雪,，兩個(gè)孩子沒猶豫,，跳下陡坡繼續(xù)滑，周錫瑞跟著滑了下去,。魏斐德沒那么擅長(zhǎng),，摔了一跤，又摔了一跤……周錫瑞耐心地扶著魏斐德一路下了山,。
“魏斐德的地方史研究貫穿著一種全局的大視野,。”周錫瑞對(duì)這位亦師亦友的同行不惜贊美之辭,。當(dāng)被問到在老師的基礎(chǔ)上有什么超越之處,，周錫瑞謙遜地說：“不能說超越，我只能說我們之間的不同,?！彼f，盡管他們做的都是社會(huì)史,，但更細(xì)致的區(qū)別是,，魏斐德主要是做大城市、尤其是上海的研究——寫了著名的關(guān)于上海警察的三部曲,，“他所利用的檔案,，是上海檔案館和當(dāng)年租界的檔案；而我主要是做農(nóng)村,，以地方檔案為主,，所以我們路子有偏差。不過我們經(jīng)常交流,，覺得我們的角度能夠互相補(bǔ)充,。如果他在上海找到什么東西，我在農(nóng)村找到什么材料,，我們都互相溝通,，彼此都很興奮?！?/p>
如何平衡地方史的微觀調(diào)查與對(duì)一個(gè)國家的整體描述和判斷這樣的“大問題”,？周錫瑞坦言這是一個(gè)難題。他提到,，有一次在學(xué)術(shù)研討會(huì)上,，著名學(xué)者孔飛力也參加了?！翱旖Y(jié)束的時(shí)候,，他就說你們都在搞地方史,，中國何在？你有江西井岡山的山區(qū),，你有華北平原,，有這個(gè)地方那個(gè)地方，關(guān)鍵是整個(gè)中國在哪兒,？這對(duì)我們是一個(gè)很大的挑戰(zhàn),。”
不過,，周錫瑞還是堅(jiān)定地為他一以貫之的社會(huì)史的方法論辯護(hù),。“我覺得要搞社會(huì)史,，就必須搞地方,。”他說,，之前有太多的海外中國研究是看“整個(gè)中國”,，而中國是一個(gè)大國家，各個(gè)地方的文化和風(fēng)俗都不一樣,?！拔覀円錾鐣?huì)史，不能只從政府或國家的角度看,；也必須承認(rèn)這個(gè)社會(huì)的多元性和各種不同的形式,，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上去理解這個(gè)國家?！彼岬?，他的老朋友裴宜理（Elizabeth Perry）前幾年在當(dāng)選亞洲學(xué)會(huì)主席時(shí)說：我們不能忘記中國革命，不能忘記這些大題目,，不能忘記如何來理解中國這個(gè)大轉(zhuǎn)變到底是怎么發(fā)生的,。“我完全同意她的看法,。但我不能去碰一個(gè)跟我的研究方法不相適應(yīng)的,、瞎做結(jié)論的話題，這是一種矛盾,，這種矛盾我解決不了,。”
周錫瑞承認(rèn),，近年來,，中國研究的方向已轉(zhuǎn)向文化史，社會(huì)史已經(jīng)“失寵”,?！皫缀跷宜械难芯可荚谶M(jìn)行文化史研究——從電影領(lǐng)域到杭州的旅游業(yè)、老北京傳統(tǒng)的再生,、重構(gòu)京劇成為國劇的過程,、運(yùn)動(dòng)和體育的作用等等?！碧角蟾锩纳鐣?huì)起源對(duì)于那些想理解過去的人們仿佛變得不那么重要,，這肯定要付出民國時(shí)期中國農(nóng)村研究消失的代價(jià)?！罢媸悄菢?，那就太遺憾了?！敝苠a瑞說,，另一方面，他也提醒學(xué)者們文化史角度的局限性以及對(duì)某些文化現(xiàn)象誤讀的危險(xiǎn),。
?
?
葉家故事
2014年,，周錫瑞有了一部“出圈”的作品：他根據(jù)妻子葉娃家族幾代人的故事，寫了一部《葉——百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國家庭》,，一時(shí)間成為大眾媒體關(guān)注的焦點(diǎn),。
雖然書名是“百年”，但實(shí)際上周錫瑞借助葉家的家譜,，將這段歷史的起點(diǎn)推至14世紀(jì),，而重點(diǎn)是近二百年葉家一門自晚清至共和國六代人的歷史。書的前半部,，周錫瑞盡情發(fā)揮了一名優(yōu)秀歷史學(xué)家的優(yōu)勢(shì)——以史料和家譜為依據(jù)寫就的葉家先祖在太平天國期間的經(jīng)歷,，充滿了“在場(chǎng)感”；后半部,，他以實(shí)地探訪安徽和天津葉家故居以及做了大量葉家人口述調(diào)查的方式,，展現(xiàn)了他治史多年的態(tài)度和功底。有趣的是,，葉家散落在安徽和天津的兩支脈絡(luò),，最終靠他這個(gè)美國人恢復(fù)了接觸，之前他們已經(jīng)中斷聯(lián)系達(dá)百年之久,。
《葉》的英文名（Ancestral Leaves）巧妙地利用了“葉”這個(gè)漢字的含義,。正如周錫瑞在英文版序言里所說，“樹葉”這個(gè)含義對(duì)于這個(gè)家庭顯得尤為恰當(dāng)：一方面,，葉氏數(shù)代人如同一棵大樹的不同分支,，彼此相連，族譜將他們溯源到同一個(gè)根源,。另一方面,，“這些‘樹葉’隨著近現(xiàn)代中國的狂風(fēng)飄零輾轉(zhuǎn),，各自尋找屬于自己的生命歸宿?！比绻f歷史教科書上的大歷史只是一些枯燥的字眼,，這本書里的每個(gè)人的命運(yùn)軌跡，其背后都是波瀾壯闊卻又風(fēng)云變幻的大歷史,。
周錫瑞的妻子,、考古學(xué)家葉娃出身于中國有名的大家族天津葉家：高祖葉伯英，官至清朝陜西巡撫,；幾經(jīng)變遷,，到了葉娃父親葉篤莊一代，最為知名——葉篤莊是著名農(nóng)史學(xué)家,、翻譯家,，譯有《物種起源》《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》等；三伯葉篤義曾任民盟中央副主席,；七叔葉篤正為著名大氣物理學(xué)家,，曾任中國科學(xué)院副院長(zhǎng)，國家科技獎(jiǎng)獲得者……葉氏兄弟中,，最坎坷的,，就是周錫瑞的岳父、葉娃的父親葉篤莊,。他在1957年被劃為右派,，第二年又以“美國特務(wù)”嫌疑被捕入獄。就是在這樣精神與物質(zhì)幾乎陷于絕境的條件下,，他還翻譯了達(dá)爾文的巨著,。十年刑滿后，葉篤莊仍然沒有自由,，在安徽勞改農(nóng)場(chǎng),、漁場(chǎng)里繼續(xù)從事體力勞動(dòng)。這個(gè)家庭的經(jīng)歷令為本書作序的章開沅先生唏噓感慨：“他的三個(gè)女兒先后多次前來探望,，而愛妻則早已病故,，父女在破舊且緊靠豬圈的茅屋里團(tuán)聚并共話世態(tài)炎涼，其情其景催人淚下,。這不是一個(gè)家庭的苦難,，是整個(gè)民族苦難的縮影?！?/p>
葉篤莊
不過,，較之于葉娃之前發(fā)表過的回憶父親的文章，以及葉篤莊與妻子孫竦之間曲折坎坷的感情經(jīng)歷,，周錫瑞在寫這些故事的時(shí)候比較克制,。他說：“我也試圖說明,，葉家的經(jīng)歷不僅僅是個(gè)人受難、做出犧牲的故事”,，“他們不僅僅是被動(dòng)的受害者,，他們也是締造這段歷史的積極參與者?！薄皞€(gè)人即政治”，如果我們不能領(lǐng)悟大的歷史進(jìn)程對(duì)個(gè)人生活的影響,，我們就不能充分理解這些歷史進(jìn)程,。而個(gè)人日常生活中的小習(xí)慣、小習(xí)性也有助于塑造人們所生活的和決定歷史進(jìn)程的大社會(huì),。
“家庭在中國社會(huì)中一直扮演著重要的角色,。不過家庭的意識(shí)也在不斷地變化，我覺得葉家的故事是一個(gè)特別好的例子,?！边@個(gè)家族從清代到民國、到共和國,，都有一定的地位,，是處于社會(huì)中堅(jiān)階層的精英群體。追蹤葉家人的脈絡(luò)實(shí)際上也是對(duì)中國地方精英的觀察,?！皬谋容^史的角度來說，中國傳統(tǒng)的精英,，其實(shí)難與英國,、俄國、法國這些國家的精英們比,，他們?cè)趯m廷里的地位很不穩(wěn)定,，所以自始至終非常注重社會(huì)關(guān)系，比如利用同學(xué)關(guān)系,、同鄉(xiāng)關(guān)系,，來維持他們的地位?！?/p>
章開沅先生在序言里提到,，雖然宗族在現(xiàn)代中國已日趨衰微，但宗族史與家族史的研究值得倡導(dǎo),，因?yàn)樽谧迨侵袊鴤鹘y(tǒng)社會(huì)一個(gè)極其重要的組成部分,，“而且至今在觀念乃至實(shí)體上仍然有大量遺存?！彼鼘?duì)理解中國的過去,、現(xiàn)在乃至未來都非常有價(jià)值,。所以，周錫瑞寫下的葉家的家族史,，“不是古老家族與世家的挽歌,，更不是單純抒發(fā)懷舊的詠嘆，它只是一個(gè)真誠的學(xué)者履行守望歷史與解釋歷史的職責(zé),?！?/p>
