格魯吉亞電影《當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見什么？》早先在2021年柏林電影節(jié)提名金熊獎(jiǎng),、獲費(fèi)比西獎(jiǎng),，于同年10月入選平遙影展“臥虎”單元，最終獲得羅貝托·羅西里尼評(píng)審團(tuán)特別表?yè)P(yáng)榮譽(yù),。
這是我去年在平遙影展最喜歡的外國(guó)片,，簡(jiǎn)單概括，它是青年電影導(dǎo)演亞歷山大·科貝里澤玩的任性游戲：他極其松散地講了一個(gè)漏洞百出的故事,，最后主動(dòng)指出其漏洞百出,。
開場(chǎng)幾個(gè)鏡頭記錄了男女主角的幾次偶遇。足球運(yùn)動(dòng)員Giorgio撞倒醫(yī)學(xué)生兼藥房店員Lisa的書,，他把她的書撿起來(lái)——像老電影的開頭,。鏡頭始終狡猾地懸停，觀眾只能看到男女主角的小腿和鞋子,。Giorgio終于鼓起勇氣向Lisa發(fā)出約會(huì)邀請(qǐng),，他們甚至不知道對(duì)方的名字；不過(guò)約會(huì)前夜,，他們受到“邪惡之眼”詛咒,，容貌大變（這時(shí)我們才看到Lisa和Giorgio的模樣）。樹苗,、監(jiān)控?cái)z像頭和街邊的水管道都對(duì)Lisa發(fā)出警告,，但過(guò)往的汽車阻止了風(fēng)告訴她最重要的信息：她喜歡的人也會(huì)變樣。旁白交代這一切,，就像《天方夜譚》,。第二天，兩個(gè)人按時(shí)到咖啡館,，認(rèn)不出對(duì)方,。
真實(shí)的Lisa前晚躺在床上，導(dǎo)演的旁白提示觀眾在聽到“滴”聲后閉上眼睛,，直到下一個(gè)“滴”聲再睜眼,。然后大銀幕變黑，倒計(jì)時(shí)（旁白也念出聲）：“3——2——1,?！?/p>
電影的主體部分開始了：導(dǎo)演非常簡(jiǎn)單地帶過(guò)兩個(gè)人受詛咒后的影響——沒(méi)有身體交換靈魂走失之類的特效,，他們?cè)缟媳荤R子里陌生的自己嚇呆（另兩位漂亮的演員扮演新的Lisa和Giorgio），Giorgio失去了足球天賦,，Lisa想不起她學(xué)的所有醫(yī)學(xué)知識(shí),，只能另謀生路。Giorgio在白橋邊老人的冰淇淋攤子旁守著廣告牌,，告訴路人,，交小額報(bào)名費(fèi)，在單杠上吊住兩分鐘以上,，就能拿獎(jiǎng)金,；Lisa幫同一位老板打冰淇淋。
該片的敘事方式著實(shí)考驗(yàn)觀眾耐心,，15分鐘后看到如下情節(jié)我也有些許焦躁：Lisa要找一個(gè)據(jù)說(shuō)會(huì)解咒的人,。我們稱她為A。Lisa在室友B的推薦下,，到音樂(lè)教室,，先是去找路人C。C敲門找D問(wèn)A在嗎,。Lisa和C,、D去E的教室，E帶Lisa找A,。A的側(cè)影終于出現(xiàn)了,。A和Lisa說(shuō)，等她教的小男孩收好琴離開,，他們就可以開始,。然后鏡頭給到背起小提琴的男孩，男孩離開,，門關(guān)上,，這場(chǎng)戲結(jié)束。正式的談話過(guò)程被全部略過(guò),。
電影伊始就傳遞出一種不妙的暗示：每個(gè)畫面可能藏有很多線索,，也可能沒(méi)有,。接下來(lái)兩個(gè)小時(shí),，Giorgio和Lisa幾乎沒(méi)有交集。導(dǎo)演并沒(méi)有講述戀人如何被詛咒折磨,，而是讓他們?cè)谶m應(yīng)突變的人生時(shí),，悠閑地打開庫(kù)塔伊西城市圖像的卷軸。
整個(gè)故事都發(fā)生在夏天,，世界杯啟動(dòng)了,。主角一度是兩條流浪狗,。他們都有名字。旁白這樣介紹：它們相約在白橋,，一起去某個(gè)酒吧看球,。但狗A爽約了，因?yàn)樗肴v史更老的,、見證了許多年前本市球隊(duì)的一場(chǎng)勝仗的酒吧,，狗B去了紅橋那頭的酒吧，1960年代及之后出生的人喜歡在這看球,。兩只狗支持不同的球隊(duì),。
攝像機(jī)對(duì)著酒吧，一些人的背影和狗A的背影,，另一些人和狗B,。兩只狗的友誼和男女主角沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)系。對(duì)了,，Giorgio和Lisa的老板買了一臺(tái)投影儀也想放球賽,，但一直沒(méi)能調(diào)試成功。Giorgio最喜歡阿根廷隊(duì),。足球——這就是他們的故事和狗的故事松散的聯(lián)系,。
視點(diǎn)搖擺不定，從狗轉(zhuǎn)到一群男孩女孩帶球過(guò)人,。足球飛出去,，在白橋下的河上漂流，這個(gè)鏡頭達(dá)成了電影從第一部分到第二部分的轉(zhuǎn)換,。兩個(gè)部分并沒(méi)有太大區(qū)別,。
這或許可以對(duì)應(yīng)我對(duì)這部電影的觀感。很多時(shí)候我忍不住想問(wèn),，怎么回事,？
很多事沒(méi)法解釋。比如,，導(dǎo)演為什么用16mm膠片拍一部分,，用數(shù)字拍另一部分？為什么要那么詳細(xì)地拍孩子們等甜筒和流浪狗看球,？市民聚集看世界杯的畫面反復(fù)出現(xiàn)有什么意味嗎,？
平遙影展的報(bào)紙上印有每部電影的作者闡述。不同于其他導(dǎo)演,，科貝里澤寫了一首小詩(shī)：
“我和你,，
當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，我看到了你,。
當(dāng)我閉上眼睛時(shí),，我看到了你,。
有人可能會(huì)說(shuō)我是瞎子，但我不是,。
我看見你,，我看見你，我看見你……”
導(dǎo)演在一篇?jiǎng)?chuàng)作札記里寫：“在我看來(lái),，如果這部電影有些許意義,，一定是因它全面地、絕非孤立地討論了上述所有事物和更無(wú)盡的可能,?！?/p>
那么，進(jìn)入夢(mèng)幻般的敘事節(jié)奏就好了,。感受就好了,。
當(dāng)我習(xí)慣看散漫的小城生活后，導(dǎo)演在第二部分突然加入了電影攝制組的故事線,，上了年紀(jì)的導(dǎo)演和攝影師（由導(dǎo)演本人的父母扮演）要找50對(duì)現(xiàn)實(shí)情侶,，從中選6對(duì)拍成影片，互不認(rèn)識(shí)的男女主角被攝影助理為了湊夠工作量而拉郎拍攝,。之后是幾次Lisa和Giorgio一起拍攝的片段,，他們還是不太熟。但他們被導(dǎo)演,、攝影執(zhí)著地選為了主角之二,。影片拍攝完成。到這里我們大概能猜出來(lái)了（導(dǎo)演的旁白也說(shuō),，“你們應(yīng)該能知道了”）：和其他5對(duì)情侶一起觀看影片時(shí),，Lisa和Giorgio在影像中看到了最初一見鐘情的愛人的臉——他們?cè)阽R頭里是原來(lái)的樣子。
在兩個(gè)小時(shí)的真實(shí)緩慢的生活后,，導(dǎo)演給出了一個(gè)童話結(jié)局,。對(duì)被邪惡之眼詛咒的男女主角來(lái)說(shuō)，偶然地也是命中注定地,，電影讓他們找到彼此,。
但這部電影要表達(dá)什么呢？
一篇訪談里導(dǎo)演說(shuō),，1990年世界杯決賽,，五歲的他看到了決賽最后馬拉多納的哭泣。他不能明白,，世界上最棒的球員為什么會(huì)輸?shù)糇钪匾谋荣?？之后另一?wèn)題一直困擾他：人怎么能對(duì)讓他哭泣的東西抱有如此熱情？他愛上了足球,，也在這部電影里盡情抒發(fā)了對(duì)足球的愛,。片中有一個(gè)超驗(yàn)的場(chǎng)景：小孩們踢球，動(dòng)作被放慢,，配樂(lè)是1990年世界杯主題曲,。我覺(jué)得我快要理解了。但接著,，第二部分開頭,，旁白憂郁的聲音在鏡頭對(duì)準(zhǔn)庫(kù)塔伊西的河流時(shí)說(shuō)，“我們處于一個(gè)前所未有的暴力,、殘酷無(wú)情的時(shí)代,。”小孩的狂喜被迅速中止,。
不過(guò)電影里沒(méi)有展現(xiàn)任何暴力,，庫(kù)塔伊西平靜到讓人發(fā)困。漫無(wú)目的,、不可理解,。
導(dǎo)演在接受《Film Comment》采訪時(shí)說(shuō)，拍電影不一定只是講一個(gè)故事,?！拔液芟矚g外出走走，拍些照片,，看看發(fā)生了什么,。我認(rèn)為在隨處可見的事物中，暗藏有很多的童話和秘密,，這就是我的興趣所在,。”
片尾,，旁白在對(duì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師果戈里的致敬后,，質(zhì)疑這部電影對(duì)世界能有什么實(shí)際意義。導(dǎo)演先觀眾一步完成了自貶：“首先,，它完全不合理,。其次，它完全不合理,?！睘槭裁磧蓚€(gè)人受到詛咒后記憶還在，只是失去了工作技能,？解咒的人去哪了,？等等。
最后導(dǎo)演自嘲，對(duì)“這樣的時(shí)代”（他也沒(méi)有解釋和批判更多）怎么辦,，只是拍幾部電影嗎,？“電影有什么用？憑什么我有資格記錄這個(gè)城市呢,？”
電影沒(méi)用,。
片名是一個(gè)提問(wèn)：當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見什么？導(dǎo)演絕對(duì)無(wú)意給出確切答案,。但是如果愿意接受這套敘事,，就當(dāng)接受了邪惡之眼的魔法，那么就將進(jìn)入導(dǎo)演的庫(kù)塔伊西：被模糊的時(shí)間,、精心的攝影和剪輯,、庫(kù)塔伊西緩緩流動(dòng)的河水和夏天、夜晚投影儀里球隊(duì)的熱烈,、虛幻的浪漫愛,，被難以置信地縫合為一體，加起來(lái)如此讓人興奮,。
在看不見與沒(méi)用之間,，它讓作為觀眾的我度過(guò)了美妙的兩個(gè)半小時(shí)。它存在的意義或許如羅西里尼榮譽(yù)的授獎(jiǎng)詞所言：“我們想要特別表?yè)P(yáng)這樣一部機(jī)智的,、幽默的,、輕盈的、自嘲的電影,?！?/p>
?
