伊寧用一雙黑白分明的眼睛怯生生地打量著陌生的來訪者,，“你是哪個？”她用重慶話問道,。伊寧有些胖,，圓圓的臉龐配上蘑菇頭，本該很俏麗,，可是她沒有表情,，目光微微凝滯，讓她少了很多生氣,。

他們站在一間社區(qū)工作室外,，工作室門朝側(cè)面開,，隱蔽在幾桌嘩啦嘩啦打麻將的老年人后面，透過麻將桌往外看是車流不息,、商鋪林立的重慶江北區(qū)紅原路,。上午9點半，工作室大門緊閉,，只有一只流浪狗蜷縮在門口的座椅軟墊里,。

得知對方是新來的志愿者，伊寧放松了警惕,，她帶著來人繞過麻將桌,，從隔壁的老年活動中心拾級而上，穿過一道簾幕進入工作室,。

入眼是一間小小的畫室,，靠墻擺了三張桌子，伊寧熟練地走到最后一張桌前坐好,，然后看著桌上的畫紙發(fā)呆,，不一會兒其他座位上的人也來了，各自拿著畫筆畫畫,，墻上掛著他們的作品,，有的筆觸幼稚，像兒童簡筆畫,；有的十分抽象,，看不出畫的是什么。

坐在伊寧前面的燕平回頭問伊寧：“為什么打不通你電話了,？”伊寧說：“里面的芯片壞了,，剛拿去修?！边^了一會兒,，伊寧補充：“我爸爸說是因為把手機跟電視放太近了，應該距離60米,?！钡竭@里對話開始變得奇怪，接下來一個多小時,，相似的對話重復了三四遍,，她們困在這個循環(huán)里走不出來。

她們二人,，連同在畫室里的松松和周元,，都患有精神分裂癥，畫室的另一位?？土蛀悇t患有雙相情感障礙,，此時她正處于抑郁期,，不愿意出門來畫畫。

這是一間為精神障礙患者開放的療愈畫室,，他們在這里畫畫,、表達自我，嘗試走出封閉和失序的生活,。

走出醫(yī)院

畫室從2020年開始進入他們的生活，成立者蘇令林原是四川美術學院雕塑系的研究生,，成立的緣由要追溯至2016年春天的一個午后,。

2016年4月27日，讀研一的蘇令林在重慶市大學城醫(yī)院就診時目睹了一名青年男子跳樓,，隨著一聲巨響,，距他幾米遠的空地上掉下一具人體，變形的胸腔夸張地上下起伏,，很快又松軟下來,。診室里的護士都上前抬人搶救，要扎針輸液的蘇令林被撂在原地,，他就陪家屬一起等,，從午后到傍晚，男子最終搶救無效死亡,。

在與家屬的交流中,，蘇令林得知，男子患有抑郁癥,，出現(xiàn)幻聽和幻視,，家人帶他來醫(yī)院看病，沒想到他從樓上跳了下去,。

這件事給蘇令林帶來很大的觸動,，連同那名男子母親的崩潰暈倒、父親的焦急跺腳,，都在他腦海里久久不散,。他想用雕塑作品把那天記錄下來,，還原場景也好,，宣泄情緒也好，但手稿怎么畫都不滿意,。他意識到,，這是因為他太不了解精神障礙患者。

他找來一些相關的書籍和電影,，看完覺得這些作品對精神病人的刻畫還是太片面了,，他想進精神病院體驗生活,。找學院開證明、聯(lián)系醫(yī)院,，被7家醫(yī)院拒絕后,，他得到重慶市精神衛(wèi)生中心的允許，可以在輕癥病房里和患者共同生活一周,。

之后他創(chuàng)作了一件名為《楚門的世界》的藝術作品,，一個人躺在空曠的地上，四周墻上在播放精神病院的監(jiān)控,，連接起了那個跳樓的男子和他在病房里的經(jīng)歷,。蘇令林看到病人們在醫(yī)院每天都被安排好，24小時被監(jiān)控攝像頭或人員看管,，看他們是否按時吃藥,、是否遵守了規(guī)則——如果違反規(guī)則、有傷人傾向,，就會進行保護性約束,。

病人們能察覺到自己“被監(jiān)視”了，“出去”成為大部分患者的愿望,?！翱墒撬麄兡艹鋈ツ膬耗兀可鐣彩且粋€籠子,，他們受困于一個狹小的范圍內(nèi),，不被其他人接受?！碧K令林在醫(yī)院認識一名五十多歲的中年男子,，兒子跳江自殺了，他一直在責怪自己——如果出院就好了,，如果一直陪著兒子就好了,，可實際上他已經(jīng)達到了出院標準，但他的家人不愿意接他回家,。

蘇令林發(fā)現(xiàn),，這個群體沒他想象的那么可怕、那么不可理喻,，但比他以為的更孤獨,、更無助，他想為他們做點什么,。

研究生畢業(yè)的那一年,，蘇令林找到重慶精神衛(wèi)生中心的院長，談了他對藝術療愈的構(gòu)想,，于是2018年7月,，他正式留在醫(yī)院康復科工作,。他想成立一個藝術療愈的空間，病人在醫(yī)院里除去治療,、吃藥,，其他時間可以繪畫、進行音樂治療,、參與藝術市集,，他最后只負責繪畫療愈。

繪畫療愈有多種定義和流派,，例如,，美國藝術心理治療資格認證委員會將之定義為“通過繪畫治療的過程展現(xiàn)患者的個人特質(zhì)，如興趣愛好,、性格特征和內(nèi)心沖突”,，而英國藝術心理治療協(xié)會認為治療師并非簡單地對患者的繪畫作品予以評判，而應積極引導患者進行有序繪畫,，使其專注自身成長,。

蘇令林傾向于后者，他讓病人自由地創(chuàng)作,，通過他們的畫感知他們的狀態(tài),，慢慢引導他們從雜亂無序地畫線條，到有意識,、有構(gòu)圖地繪畫,。一些患者很喜歡畫畫，給蘇令林寫感謝信,，有一封信上寫著,，“我原本的世界是黑與白，畫畫讓我看到了色彩,?！?/p>

但醫(yī)院有明顯的局限性，“病人剛開始好轉(zhuǎn),，或者還沒等到藝術療愈對他起作用的時候,，他就出院了，而藝術療愈需要長期的過程,?！?020年10月，蘇令林從醫(yī)院辭職,，2021年初,，他的“一和療愈中心”（以下簡稱“一和”）在江北區(qū)大石壩街道成立了，掛靠在江北區(qū)殘疾人聯(lián)合會名下,。

?

?

想象畫

蘇令林詢問了在街道里住的上千名精神障礙患者“愿不愿意來畫畫”,，最開始來的有燕平和伊寧，后來是松松,，周元來得最晚,，2021年11月底才加入。林麗不住在大石壩街道,，她是蘇令林在醫(yī)院接觸過的患者,，出院后一直想畫畫，“一和”成立后就跟過來了,。

燕平今年47歲,，因為每天吃藥，身材微胖——藥物起抑制神經(jīng)的作用,，讓她變得易困,、嗜睡。剛來畫畫時,，她總想模仿其他的畫作,，蘇令林教她畫自己腦海里想到的畫面，她覺得很難,，就畫一些藝術加工的幾何圖案——其實她想畫花鳥,。為了畫畫，她留意電視和網(wǎng)頁里花鳥植物的圖像,，畫紙上的形象逐漸豐富起來,。有時候志愿者都看不出來她畫的是什么，但伊寧和松松懂她,，“你畫了個貓頭鷹,！”松松說。

每周一三五上午9：30到12:00是固定的畫畫時間,，燕平到時間會自己出門,，不需要母親催。父親去世早,，她和母親一起生活,。母親很支持她繪畫，覺得有地方可以去,，有人可以一起玩就很好,，不像從前一樣悶在家里，和其他人毫無來往,。燕平的病情也穩(wěn)定很多,，不再總是焦躁地走來走去，藥只需吃最低劑量。

每次畫完回家,，燕平都會跟母親念叨她又畫了什么,，母親覺得她的畫像孩子畫的，沒什么風格,，她會認真反駁,，“我覺得我的畫像地磚、窗簾,、桌布上的裝飾,，是溫馨的生活畫?！?/p>

伊寧是燕平最好的朋友,，今年35歲，她們倆在不畫畫的日子里會一起逛街,、去對方家做客,。燕平覺得伊寧最近的畫顏色太深了。伊寧剛來畫室的半年,，畫作顏色鮮亮豐富,，但她最新的一張畫紙上涂滿了深紅暗紫。伊寧自己也不喜歡這個色調(diào),，她一邊涂色一邊對燕平說：“我的顏色不好看,。”燕平用上揚的語氣夸她：“你這幅畫很有特點,，像少數(shù)民族衣服上的圖案,。”

自從去年10月發(fā)病后,，伊寧沒再畫過一幅完整的畫,，來到畫室大多數(shù)時間在發(fā)呆、聊天,，偶爾在畫紙上添上幾筆,，上午11點一過，她就著急回家,。她很不安,，一會兒覺得有壞人來家里害她，要用膠帶把所有的墻角門縫都封??；一會兒覺得有人來偷她的新床，她要守在房間里不出門,。伊寧的父母和蘇令林跟她講了很多次“沒有壞人”,，她有時候回答“知道了，沒有就沒有”。但情緒一旦激動,，還是會喊“有人要來害我,！”以至于蘇令林去找醫(yī)生商量，要不要給伊寧換一種藥,。

松松和周元的年紀與燕平相近,，松松喜歡畫綠色的植物,，尤其是竹子,，這些讓她內(nèi)心感到平靜。周元是他們之中唯一用尺子和鉛筆作畫的人,，風格偏寫實,。他筆下的高樓，每一扇窗戶都用尺子校準過,，為了顯出這棟樓很高,，他將周圍的一圈樹木畫得很小，樹枝上掛滿幾十片芝麻粒大小的樹葉,。他像是從高處俯視著這棟樓,，這是什么地方？“是我的想象,?！敝茉f。

?

?

回歸社會

畫室里的幾位女性有時會聊買東西的話題,，價格是她們最關心的,。伊寧說她要去買饅頭；松松問：“你買的饅頭多少錢一個,？”聽到“一塊五”時,，她立刻說，“哎呀你不要去這家買,，有一家店賣一塊錢一個,。”燕平也問伊寧,，“下午的菜會賣便宜一點嗎,？”

在找便宜這件事上，伊寧很有經(jīng)驗,，為了便宜的烤紅薯,，靜不下來的她能忍受排長隊，在超市稱魚時,，為了等魚上的冰塊融化,，她能站40分鐘。

她們幾個家庭條件都不好。伊寧和父母住在一棟舊樓房里,，周邊的舊樓拆遷蓋起了新小區(qū),，這棟樓突兀地立在中間，他們一家都拿低保,。母親在2019年摔斷了腿,，從此閉門不出，伊寧從那時起喜歡上外出買菜,，“不買菜我不舒服,，遇到不開心的事，買了菜心情好一些,?！贝饲八膼酆檬侨ニ袌鰮鞝€水果吃。母親希望她別買菜了,，“她這個樣子,，別人不是缺斤少兩就是少找零錢?！?/p>

伊寧的父母年紀大,，有六七十歲了，夫妻倆中年無子,，在路邊撿回被遺棄的伊寧,，養(yǎng)到十三四歲發(fā)現(xiàn)她患有精神疾病。伊寧初中畢業(yè)后,，父母給她報了職業(yè)高中,，因為病情她沒能去上課。此后二十多年,，伊寧一直被小心地保護在家里,，連一件家務事也不會干，心性也停留在發(fā)病的年紀,。

伊寧羨慕周元有一份指揮交通的工作,，她對母親說她也想去工作，母親嗆她：“你連畫畫都不想去,，工作你能受得了,？”

燕平十年前第一次發(fā)病時，在渝北區(qū)一家單位做統(tǒng)計工作,，之后她沒有再上班,，單位每個月給她發(fā)五百多塊錢生活費，前不久她剛剛?cè)マk理了退休手續(xù),，退休工資也僅五百多元,。發(fā)病后的前幾年,，燕平很焦躁，有幾次跑出家門想找工作,，半夜也不回家,，母親著急地滿大街找，找到時,，她呆呆地靠在路邊,。

蘇令林在重慶精神衛(wèi)生中心工作時，經(jīng)常聽到“幫助患者回歸社會”的口號,。問過很多患者后他發(fā)現(xiàn),，情況并不樂觀，“回到原有的崗位,，大家都知道他生病了,，對他排斥,，領導因為他生病,，減少他的工作量和收入；去找一個新崗位,，但他們發(fā)病期間是沒辦法工作的,，哪家公司會要？除非招進來減稅,，但這樣其他人怎么可能正常對待他,？”

蘇令林的前同事、康復科護士長劉小林認為,，如果能有專業(yè)的治療師提供服務,，那么每個生命都不會被“遺棄”。她遇到過一個45歲的女患者,，在8歲時被診斷為精神分裂癥,，就像沒長大的小孩，見誰都喊嬢嬢（阿姨）,，婚戀和工作的問題都無法解決,。但她其實很想有自己的家，有一份工作,。劉小林和同事從怎樣跟人打招呼開始教她,，先培養(yǎng)她人際交往的能力，再幫她找招聘信息,，教她面試,，在她工作以后不斷地提供支持。

“這對專業(yè)人員的需求量很大,，而國內(nèi)專業(yè)的治療師太少了,?！眲⑿×终f，現(xiàn)在普遍的做法是,，病人出院后回到社區(qū),，由社區(qū)去幫助她，然而,，“不同社區(qū)配置不一樣,，病人數(shù)量也不一樣?！?/p>

“我們要畫茶盒”

大石壩街道往常的做法是每年上門為精神障礙患者送幾次禮品,，蘇令林想更深入地改變他們的生活,，但除了偶爾來幫忙的社工和四川美術學院的學生志愿者，“一和”目前只有蘇令林一個人,，他沒辦法為來畫室的每一位患者提供回歸社會的服務,。蘇令林想出了一個“簡化”的辦法：患者來畫畫，產(chǎn)出畫作,，他用這些畫作與企業(yè)達成商業(yè)合作,，為患者帶來收入。

蘇令林認為,，“解決患者的經(jīng)濟壓力”是最根本的問題,，“如果他們僅僅是接受我們的服務，像上課一樣來畫畫,，保持心情愉悅,，那我們這個機構(gòu)沒有意義，我想讓機構(gòu)通過商業(yè)運轉(zhuǎn),，最終實現(xiàn)接管他們的目標,，讓他們在經(jīng)濟上獨立，也讓照顧他們的家屬得以喘息,?！?/p>

他想得很長遠，也很理想化,，先幫助有能力畫畫的患者取得收入,，之后再增加做手工的項目，與企業(yè)達成良好的合作后,，還可以為患者提供一些簡單,、易上手的崗位。然而“一和”成立一年來,，落地的商業(yè)項目寥寥無幾,，連機構(gòu)本身的生存都成問題,。

2021年蘇令林沒有經(jīng)驗，沒得到社區(qū)支持,，“一和”整年的支出都來自他以前做雕塑和輔導考研班的積蓄,。他今年31歲，已婚,，是兩歲孩子的父親,，卻把自己牢牢地與這個機構(gòu)和這里的患者捆綁在一起。

蘇令林找過很多企業(yè),，有的企業(yè)怕惹來“利用精神障礙患者”的負面輿論,，不愿意多談。目前他只達成了與本地一家茶廠的合作,，畫室的患者在重慶沱茶的六邊體茶盒上繪畫,，這批茶葉將作為一個特殊系列放在山城線下店鋪里銷售，所得利潤歸患者,。

茶廠對接這項合作的負責人畢業(yè)于清華美院,，她想通過合作讓更多年輕人知道重慶沱茶這一品類，“現(xiàn)在市面上包裝太多了,，沒法說好與不好,，但如果包裝有故事、溫度和情感,，就能與大家產(chǎn)生連接。茶葉本身也是講故事的產(chǎn)品,，加上故事性的包裝,，品牌會有更大的價值?！?/p>

茶盒已經(jīng)畫好了一批,，每一個圖案都不一樣，將在春節(jié)后售賣,，茶廠和蘇令林依然在構(gòu)思怎樣講故事,，“解釋清楚這是誰畫的，為什么要畫,，能給他們帶來什么,，盡量避免剝削、炒作病人的風險,?！碧K令林說。

除了商業(yè)合作,，蘇令林也想做一些文創(chuàng)開發(fā),，目前唯一的產(chǎn)品是川美油畫系志愿者悅月設計的遮陽傘,，傘面圖案來源于幾個患者的畫作，用了伊寧的色彩,、燕平的花草等,，定價89元，線上售賣四個多月,，銷售量只有18,。悅月向周圍的同學推薦，有人說,，“這真的是精神病人畫的嗎,？是不是在裝病,？”也有人覺得,，“拿一把精神病人畫的傘，不吉利,?！?/p>

伊寧他們對于畫畫帶來收入這件事很期待，畫過幾次茶盒后,，悅月讓他們畫自己的作品,，他們說：“我們要畫茶盒，茶盒能賣錢,?！毖嗥竭€會考慮畫什么圖案能讓人喜歡、想買下來,。

接近年底,，蘇令林去幾位患者家里家訪，幾位家長的憂慮很相似,。燕平母親以前從不讓燕平做家務,，現(xiàn)在會慢慢教她做飯，為她將來一個人的生活做打算,。母親希望蘇令林真能在以后接管燕平,，但她明白，這項工作“任重道遠”,。

“是的,，道阻且長?！碧K令林接道,。

（文中患者名字皆為化名）