你喜歡勃拉姆斯么

桑格格自稱是“真實的笨”,，說這種笨“特別頑強”。佐證之一,，她永遠學不會吵架,。小時候和別人吵起來，她只會吼“你媽是個大南瓜”,，吵一場架重復幾十遍,。等午夜夢回，再惱自己嘴笨,，怎么就沒發(fā)揮好,？佐證之二，她常感激科技的進步,，認為這給她帶來了濃烈的幸福感——她家換上了指紋鎖,，終于避免了一天找20次鑰匙。因為這種笨,，“我的生活就是到處碰壁,。”

她永遠記不清楚約定的時間,，比如我們的采訪本來約在周五,，而她周四中午就到了約定的地方，還說“一會兒見 ,！”幾個月后約她拍照,，我再一次提前一天收到了她的問候：“怎么還沒到？”

這或許與她對時間的態(tài)度有關(guān),。她不愛校對時間,，無法參與和時間相關(guān)的討論，這導致她面對精準約定時的迷糊,。但也有好處：她從未感受過年齡焦慮,。“你說今年過去了40%,，我的人生過去了百分之多少,，我一點都不會焦慮。你過去你的,，你老你的,，你不要客氣，不要帶著我,。時間對我來說是一條平滑的曲線,，我以我的感受和生命節(jié)奏去過日子，四季花開花落,，我跟著過,，跟哪一年無關(guān),，我不會做詳細的分段?！?/p>

可生活分明將她的人生分成了明顯的段落,。以出版成名作《小時候》為界，往前是女孩桑格格,。這個桑格格活潑,、天真，有用不完的熱烈與迎頭而上的激情,，性格完美適配四川話中的“風車車”,、“匪叉叉”和“神戳戳”。她自小父母離異,，當過演員,、啤酒推銷小妹、電臺主持,，拍過豬飼料廣告。20歲那年,，為躲避黑道男朋友,，她從大學輟學逃往深圳、北京,，又因為另一段戀情定居廣州,。在盛夏濕熱羊城9平米的公寓里，她回憶過去,，寫出四川話語錄體半自傳小說《小時候》,，將女孩桑格格封存其中。

媒體人綠妖形容這一時期的桑格格“熱鬧得很”,，“很親切,，又漂亮，大家都喜歡她,?！鄙８窀褚宦爠e人說她漂亮就跳腳，“我的內(nèi)在更好看,，不要糾結(jié)于我無意的風情萬種,。”在飯局上相遇,，格格總是主動喝酒,，一喝就醉，醉了就唱歌跳舞,。

“那段時間我覺得喝酒一定要把自己搞醉,，不然太辜負這個酒了,。在北京，我們這群朋友像從家里偷跑出來的小孩,，沒有大人管著,，當然要偷著樂一番。我們就像彼此選擇的親人,，投奔在一起,，我愿意把我意氣風發(fā)的一面展現(xiàn)給人看?！鄙８窀窕貞?。

綠妖認為這股大方和熱情來自桑格格體內(nèi)八分之一的藏族血統(tǒng)。但據(jù)桑格格后來考證,，她是純正的漢族,。“我們家有一點遺傳的社交牛逼癥,，一般漢族沒有這個情況,。外公常說我們是‘蠻子之家’，令幼小的我發(fā)生了誤會,。我專門去問了我舅公,，說：沒有那個事！”

桑格格有一個藏族名字“格薩爾”,，她將之化為“格?！保米骶W(wǎng)名,。出書時,，編輯否了“格桑”,。她倒過來改叫“桑格”,，也覺得費解，就變成了“桑格格”,。在多次采訪中,，她都解釋：這不是“還珠格格”的“格格”，是“格格不入”的“格格”,。

在自我認知中,，她從來不好相處。因為敏感,，她有意無意就被擊中,，老有力量讓她淚流滿面，靈魂動不動就被掀翻，日常情緒排山又倒海,。同時,，她自身節(jié)奏與外界長時間錯位，坐擁才華的自傲與原生環(huán)境導致的自卑相互拉扯,，讓她時常別扭,，偶爾懷疑，又總想不顧一切,。媒體人王小峰形容她“懵懂,，莽撞，不怕疼”,，她說：“我自己疼沒關(guān)系,，我皮厚。但我不要讓我在乎的人疼,?！?/p>

《小時候》賣了超過10萬本，半年重印13次,。它的影響力持續(xù)至今,，2021年7月再版，銷量一度走高,。近15年過去,，書中記述的80后成長已經(jīng)無法在90后、00后身上復現(xiàn),，但相通的情感依舊能在幾代人心中綿延,。

她依靠這本書獲得聲名,，也受到非議,，“暢銷書作家”從來不是一個褒義詞?！啊缎r候》被評論說不是傳統(tǒng)的文學的展現(xiàn)手法,，我可難受了。我其實內(nèi)心一點不強大,。別人都說我是個作家,，那么我就得拿出一個特別像樣的作品，一個長篇,，要非常深刻,，要剖析人性。我真的逼著自己寫了,。人家覺得我不行,，我就想行一下，人家覺得我幼稚，我就想成熟一下,?！?/p>

小說寫了十萬字，她放抽屜里每天都想撕掉,。她的狀態(tài)越來越差,，2010年患上抑郁癥。不愿見人,，整天哭,，無法入睡。幾個閨蜜輪番陷入她沒完沒了的傾訴中,。她的敏感,、倔強、莽撞成了刺向自己的劍,。有段時間,，眼前的所有信息都有符號。下雨了,，別人看到的是雨滴,，她看到的是淹死螞蟻的一大潭水。她病了一年,，試圖調(diào)整了一年,，第三年開始在禪宗、古琴和茶道中尋求解藥,，終于被傳統(tǒng)文化中恒定,、平衡的力量安撫。

2014年前后,，她讀到蕭紅的文字,，看到蕭紅寫玉米穗子，“它干凈得就像沒人摸過一樣”,，下一秒她眼淚就流出來,。同年，許鞍華拍攝的《黃金時代》上映,，她在電影院“哭到脫水”,。“蕭紅為自己或未來考慮的東西很少,，永遠投入到此時此刻,。她的生命和世界之間有一種張力，她不能被世界吸收和同化,，永遠梗在那兒,。她用心體會,，甚至感覺不到自己的痛苦。她不會抱怨,，也總結(jié)不出自己哪里不好,，只能疼，同時又活著,?！鄙８窀裨谑捈t身上看到和自己相似的東西，“但我沒那么熱烈,，也不那么燃燒,、不管不顧。我有時間給自己講道理,。她不講道理,，她只有短短的生命，只有迸發(fā),。我崇敬這樣的迸發(fā),。”

幾年后,，她跟隨一個紀錄片攝制組去了蕭紅的墓,，放了一束雛菊、一束向日葵,，眼淚狂流,。她借了清潔阿姨的掃把，為蕭紅仔細掃了一番,。墳前擺著此前別人祭拜留下的小禮物,，酒、糖,、花都有,。她很開心?！笆捈t不是我們這個時代會一直持續(xù)熱烈討論的人物,，但是她的能量一直在,?？傆腥烁嗨疲l(fā)自內(nèi)心熱愛她,?！鄙８窀竦男慕Y(jié)在蕭紅身上得到紓解，開始放飛自我,，將寫作定義為“感受生命”,。

因為意識到煙酒絢爛后會帶來持久的空虛和內(nèi)疚，她開始收束熱烈。她不再為自己設(shè)置寫作的要求,，只追求提筆時文字奔涌而出的狀態(tài),。寫不出東西又不得不寫時，她去淘寶的評論頁面,，給自己買過的商品寫評論,，直到靈感出現(xiàn)。這些年,，她投身作詩,。2021年，她出版了口語詩集《倒卷皮》,。

五年前,，她在一個音樂沙龍里聽到勃拉姆斯的《B小調(diào)單簧管五重奏》，再次被擊中,，一邊聽一邊哭,。1890年，57歲的勃拉姆斯完成了《B小調(diào)單簧管五重奏》,，里面有對生命的感慨,、對往昔的追憶，有沉郁的感傷和圓融的暖意,，是其室內(nèi)樂巔峰之作,。在單簧管如同被秋日鍍上的音色里，她看到勃拉姆斯散步的森林,，看到他對世界的思考,、他的不服、他的驕傲,、他的拒絕和人交流但又渴望被人認可,。音符挨個撫過她心中此前沒意識到的角落，里面有深深的委屈,、難過和失落,。“這種委屈不是被人欺負的委屈,，看到美景沒法表達也委屈,。今天很開心，我說不清楚,，也會很委屈,。人活著就是委屈，好多的吞噬,，好多的委屈,。每天都是這樣,。”桑格格說,，“這是超越音樂的音樂,，他用音符和他當時的作曲在模擬一種精神的震動。我被這種東西吸引,，我也愿意做這樣的人,。”

“我想寫出一種共情的東西,、一種人類共同的狀態(tài),，不僅僅是屬于我個人有限認知的東西?！彼纳窬挚雌饋砗甏罅瞬簧?，“我覺得人不為自己的事情活著、不受困于自己的小小的世界,，能夠去探索人類共同的存在,，特別詩意，我特別向往,?！?/p>

很難說勃拉姆斯與桑格格的相伴會持續(xù)到何時，至少到目前他們還緊緊依偎——她的微博簡介只有一句話：你喜歡勃拉姆斯么,？

?

?

故鄉(xiāng),，你還能接納我嗎

與父母的相處至今仍困擾著桑格格。她是廠礦子弟,，生在1979年的成都,，差不多和改革開放同時成長。她周圍都是工人,，比起讀書,、精神追求，到了什么單位,、混得怎么樣更符合這里“有出息”的標準,。桑格格是這個系統(tǒng)中的異類，十年前,，她在所有的采訪中穩(wěn)定輸出自己的人生觀：不結(jié)婚,、不買房、不生孩子,，不會找固定的單位,，所有東西都在行李箱里,，想去哪兒就去哪兒——條條踩進系統(tǒng)的雷區(qū),。

時間改變了她,，2012年，她結(jié)了婚,，幾年后又在杭州買了房,。但依然沒有被媽媽的系統(tǒng)承認，“我很晚才買了第一套房子,，還在杭州這么郊外的一個村子里,。我沒個單位，也沒有社保,。這些對他們太重要了,。我內(nèi)心想讓他們高興，為我驕傲,，但我知道我的追求他們不能理解,。對他們來說，是他們在寬容我,。我會難受,，我很分裂?！泵看位爻啥?，飛機落在雙流機場，上車往市區(qū)開,，她看著后視鏡里自己的眉頭一點一點緊鎖,。回家一趟,，她至少老十歲,。

在成都老人民商場的路口，十幾歲的桑格格曾跟人吵了15分鐘的架（盡管她只會說“你媽是個大南瓜”）,。吵到最后所有人都看她,。“那是我努力當一個成都女娃的時期,。我是個單親家庭的孩子,，沒有父親的保護，我常常過度保護自己,。這就是我對成都的誤會的開頭,。”

父親見到她永遠說她難看,。母親連倒垃圾都化妝,，但桑格格永遠蓬頭垢面，一身素色,。母親看她會罵：“像狗嘔出來的,?！薄澳憧矗踔敛皇侨藝I出來,，是狗,。她真實地覺得我丟臉?！蹦赣H試圖打扮她,，帶她燙頭、化妝,，穿上顏色顯眼的衣服,。無果。

母親的影響深入骨髓,?！缎r候》詳細記錄了這對母女相處的細節(jié)。離婚后,，母女的日子過得不算順暢,。母親處處在外受氣。一次,，她給了桑格格一張過期的糧票去買米,，桑格格最后靠哭求來了五斤米。母女倆得以高高興興吃了頓飯,。

母親登報征婚,，經(jīng)歷了幾段感情，都沒能再度走進婚姻,。她拉扯著桑格格長大,，傾注了全部的愛?！八X得我是世界上最好的孩子,，最有才華的孩子。我就去證明我媽媽的夢想,?！睘榇耍?3歲的她第一次發(fā)了明星夢,。在地圖上圈出峨眉電影廠,，坐車到廠區(qū)宿舍，敲開了一個導演的門,，還真要來了一個角色,。從此成為村姑專業(yè)戶，不用上妝就能直接演?！拔覌層X得我就應(yīng)該干這件事情,，她樂于見我被一群人圍著，對名利場有天然的執(zhí)著,，覺得很光鮮,?！鄙８窀裾f,。她還接了幾個四川本土的豬飼料廣告。廣告主稱“沒見過對著想象中的豬飼料還能笑這么歡的模特,?！?/p>

在廠礦家屬區(qū)的招待所里，有一個沒人使用的免費電話,。桑格格守在那兒給認識的導演挨個打電話,，告知對方自己每天某個時間段在這里，如果有戲可以找她,。后來,，招待所拆了，電話沒有了,，空房間滿地紙屑,。

在短暫成為賣啤酒小妹、獲得經(jīng)濟獨立后,，桑格格在電臺擁有了固定的節(jié)目：一個點播臺,，別人說些祝福的話，她放一首歌,。夜里,，她有一檔《深情夜話》，她在節(jié)目里朗誦了很多散文,，接了很多情感熱線,。對所有傷心的男女，她的回復統(tǒng)一且直擊人心：“分手吧,。離婚吧,。別在一起了吧?！?/p>

她的敏感時常讓她觸碰到人性的幽微,。父親讓她去一家三樓的舞廳找他，還囑咐她直接到三樓,，別去二樓,。她還是經(jīng)過了二樓，一個中年男人攔住她,，問：“小妹,，多少錢,？”她認出對方是父親的朋友，叫了聲叔叔,，說自己是老桑的女兒,。對方馬上從色瞇瞇的嫖客切換成慈祥的長輩：“哎呀，長這么大了??！”

因為父母和他們導致的生存環(huán)境，桑格格很難在成都獲得歸屬感,，甚至覺得自己過得舉步維艱,。她無法享受成都人似乎天生的自足自得，“成都在盆地里,，天然助長了我們在井底對自己的熱愛與贊許,。假嗎？也不假,。好又是真的好,。所以這是一種難以剝離的自大，真實和自我幻想長久以來混在一起,，這股氣息特別強大,。我害怕這股氣息?！?/p>

“我有個念頭,，以后一定會離開成都，所以我要在離開之前把她希望我做的事情都做完,。我媽開心了,，我就有了討價還價的資本，跟她說我都做了,，以后我出去你不要攔著我,。”桑格格說,。

大學時,，她的男朋友是黑社會老大，長得像費翔,，開一輛加長林肯,，能和她聊哲學和美學。但不服她管教,。她分手未果,，輟學逃離。老大一邊登尋人啟事，一邊派手下全國找她,。

她在深圳躲半年,，又逃去北京，成了一名記者,。十二三歲時,，電視里播著一個北京題材的電視劇，畫面定格在一個鼓樓的裙樓上,，天空有一群鴿子在盤旋,，鴿子的叫聲從電視里傳來，她被擊中了,，覺得那個地方在召喚自己,。從此,，北京成了她的向往,。到了北京，她就成了綠妖嘴里“熱烈的人”,。

認識九色鹿（桑格格為丈夫起的花名）后,，桑格格到廣州和他一起生活。兩個人窩在廣州美院9平米的小公寓里,。公寓地勢低,，一下雨水就泛上來。夏天沒空調(diào),，桑格格忍了兩年,。第三年發(fā)現(xiàn)隔壁裝空調(diào)了，故意等九色鹿在的時候站在隔壁門口不走,，說：“老公你不給我裝空調(diào),，我就到隔壁去睡?！钡诙炜照{(diào)就裝上了,。

9平米的房間安排精細，床是90厘米寬的上下鋪,，上面是床,，下面是工作間，擺電腦,。旁邊一張行軍床作沙發(fā),。頭頂好幾層架子，放著微波爐,、電飯煲,，是家里的廚房。靠窗貼了一張CD,，桑格格每天對著里面的影子擦臉,。地上鋪著老款粵式紅色防水小磚，一共七十多塊,。九色鹿迷戀地圖,，在地上放置世界地圖、中國地圖和廣州地圖,。她踩在地圖上,，幻想自己環(huán)游了全世界。

一天晚上,，她失眠,，打開電腦寫了一千多字的博客，記錄小時候的故事,，反響熱烈,。她文思泉涌，一股腦寫了十多天,，成了《小時候》的雛形,。

經(jīng)歷了抑郁癥后，她與九色鹿選擇定居杭州,?！斑@里氣場安靜，你看西湖它不是一個一覽無遺的地方,，它有很多褶皺,，看著這邊很多游人，但一轉(zhuǎn)頭就到深山,，喧嚷立刻被覆蓋了,。杭州這一點很妙的?！焙贾萑瞬淮蚵閷?，最后還是從成都來了三個牌搭子，給她的麻將桌開了一下光,。

這些年,，桑格格在家里養(yǎng)了貓，種了花,，成日畫畫,、寫字、喝茶,、彈琴,、看書,。看心情出門,，一公里內(nèi)就有安騰忠雄設(shè)計的良渚文化中心,。春天，櫻花落滿地,。茶園香味一陣陣傳來,。有時她沿著公路去十幾公里外的田埂或小村，注目山野里成片的龍井,、松柏和暖陽,。有時她去蘇州，在一個園林流連一下午,，再去皮市街討價還價端回一盆盛開的海棠,。她看著這些感嘆：“什么時候我下筆能夠把生活真的描摹出來？生活讓我膜拜,?！?/p>

2019年，父親身體變差,，她接來杭州調(diào)養(yǎng),，第一次和父親有了一段獨處時間,，也第一次知道了什么叫父愛,。父母離婚早，她從小跟著母親生活,，聽到對父親的描述都是“一個糟糕的人,，一個渣男”。但真的生活在一起,，竟慢慢發(fā)現(xiàn)了他的魅力,。父親長得帥，是中老年歌舞場上的白馬王子,。他將自己的生活安排得很豐富,，跳舞、養(yǎng)鴿子,、釣魚,、養(yǎng)花，“沒有他不會的,，沒有他不能的,。”導致她那段時間都有點亂花漸欲迷人眼,，從早到晚都想黏著父親,。

父親曾是一名貨車司機,，文化程度不到小學畢業(yè)，說話非常質(zhì)樸,。桑格格在成都的時候,，他給桑格格打電話，“你什么時候走,？你還是要過來一下,，讓我們兩個眼睛對視一下?！薄八麩o意中把最核心,、最動人的東西說出來，他還不知道,。這種沒有被文化入侵過的原始的東西,，特別吸引我?！鄙８窀裾f,。

與父親關(guān)系的和緩讓她動了探尋故鄉(xiāng)的念頭，“我從他身上感覺到很多的能量,，帶著愛又回到成都,，希望能夠像一個陌生人那樣再去擁抱我的成都?！?/p>

那次,，她受《南方周末》邀請回成都演講，題目是《成都,，永遠是我生命的底色》,，她稱自己是叛逆者，因為叛逆,、出走和故鄉(xiāng)有了距離,。“有了距離才會有故鄉(xiāng),。在這個遙遠的空間,，所有的情愫，所有的記憶才會復活,。就像魚在水里不會感覺到水,。我離開成都才知道成都對我來說意味著什么?！?/p>

那次演講,，她又被擊中了，從頭哭到尾,。她說：“我們成都哪里都好,，但是我就是那個從小對外面的好奇多于在故鄉(xiāng)享樂的一個孩子,。故鄉(xiāng)對我是羈絆。我一邊離開,，一邊自責,。我離開得多堅定，故鄉(xiāng)就戳在心里有多深,。我每次回來,，都在試探：故鄉(xiāng)，你還能接納我嗎,？”

?

?

我沒有覺得自己非要延續(xù)什么

人：你現(xiàn)在能接受成都了嗎？

桑：不完全,。四川民居有一種瓦房,，下面的磚也是紅色的，你有沒有印象,？我看到就會惡心,，因為這個是我在四川看得最多的。我現(xiàn)在想起來就想吐,，以前我只是忍受,。還是和家庭有關(guān)。我小時候上學沒有人管,，我媽很糙,，我長這么大太不容易了，我媽不會做飯的,，早上就自己買點吃的回去,。好多父母實際上沒有做父母的能力就做了父母。我是自己長大的,，我會盡量看到他們的好和他們想對我好的心，但是他們實施不了,，他們有時候傷害我也意識不到,，他們也是人，也是第一次做父母,。

?

人：孩子也是第一次做孩子,，為什么還要孩子去理解父母？

桑：因為我們比他們敏感,，比他們細膩,，我們還有改變和調(diào)整的余地。他們已經(jīng)固定了,，有可能的改變只在我們這里,，后一代感受和自我調(diào)節(jié)能力都強一些,。他們那一代很粗的。

?

人：這會影響你的生育觀嗎,？

桑：會,，因為我沒有在這種兩代人的關(guān)系里真正感覺到被支持和幸福，很多幸福要自己去補,，甚至要把它放大,。對我來說沒有它是一個缺失。

我不太適合做母親,，我沒有覺得自己非要延續(xù)什么,，我現(xiàn)在做的一切我都滿足，到我這里止住了我也接受,。

我可能也把困難想得有點大,，根據(jù)我對身邊有孩子的朋友的了解，整個人會跟之前是兩種生活,，會變得害怕,，變得患得患失，變得牽腸掛肚,。

我想把一切都了了,，就在我這里。不要再有新的牽掛讓我覺得無法償還,。我每天就吃吃喝喝,，有最基本的生活保障，我可以非常開心,，生活上也沒有焦慮,，對自己所求也極少。

?

?

我沒有真正對抗過這個世界

人：你現(xiàn)在還格格不入嗎,？

桑：還是格格不入,，只是我能夠把它調(diào)整得不那么突兀。我沒有真正對抗過這個世界,，因為我不覺得這個世界的不公是沖著我來的,。好多人覺得不公，他的潛臺詞是“我值得更好”,，或者是“我應(yīng)該被更好地對待”,。我內(nèi)心沒有這樣認為。我好不好,，能不能被別人更好地對待,，是我自己去促成的結(jié)果。

之前我朋友說我只有兩個狀態(tài)來回切換,，要么是女大佬,，要么是小孩,，我沒有一個中間的成年人的狀態(tài)。其實我特別愛講道理,，我老公接受我就是發(fā)現(xiàn)我是個講道理的女生,。我們吵架的時候，他只要把他的道理講出來,，我覺得我認,，就馬上能轉(zhuǎn)變，我沒有情緒的延續(xù),，說你兇我什么的,。我認道理。

?

人：你說你認道理,，但有些吵架就是沒道理,。

桑：一切東西都是有道理的，你說沒有道理是你沒有仔細去分辨這里頭的因素是什么東西促成的,，仔細去理,，全都有跡可循。寫作不就是這樣嗎,？就是要洞察這些事情,。所謂“人人心中有,人人筆下無”，別人覺得這沒道理就不去想,，事實上這里頭道理可深了,，可值得去探索。

我出了詩集以后,，微博上常有人私信我他們寫的詩,，我就會跟他們調(diào)整。為什么這三個字不是四個字,，為什么“的”在前面不在后面,，我會完全告訴你，而不是說一切盡在不言中,。

?

人：這是文學的技巧還是感知的觸達,？

桑：從表面上看是文學，但再往深層看是生命的節(jié)奏,，這才是最核心的東西。就是那句說爛了的話：上帝拿起你的筆,。但是你意識到自己怎么寫,，你有選擇地創(chuàng)作，你才真正地掌握了它,。每個小孩子都會說出一兩句讓人眼前一亮的句子,，但這個東西不屬于他,。這是大自然的一部分，不是個人的一部分,。個人的一部分是總結(jié)了道理,，明白了秘密，知道就這么寫,。我到現(xiàn)在也只是在知道的路上,，這個東西會讓我興奮。它真的隨時就來,，有時候是繪畫,，有時候是寫字，對我來說都是同樣的東西,，就是有沖動,，會被一個東西觸動，想表達,。

?

人：這種敏感沒有隨著你年紀變大然后減弱嗎,？

桑：我小時候好像沒有這個能力，我就倔強,，懵懂,，莽撞，還有點憨,。沒有別的,。

?

?

人類碰見了人類

人：你為什么還能保持童真？

桑：我覺得這是畸形的,，但也是真實的,，我確實還是那個樣子。我生活當中有一部分是被壓抑的,，但這不是刻意的,，我人生的種種遭遇和我現(xiàn)在的生活狀態(tài)決定了那個東西釋放不出來，不是任何人要去壓抑它們,。被壓抑的就是我作為成人的東西,。比如作為一個成熟的女性的東西，我不寫生兒育女嗎,？比如你看我的書里頭很少寫到性,，我不會寫。

我想寫,，曾經(jīng)做過努力,。我一個朋友說，你要不要下一點小黃片？我下了,，但也寫不出來,。我只有在非常純真的時候才有能量，這不是自我標榜,，而是真實的情況,。

?

人：但是性也可以是很純真的東西。

桑：是的,，但是我覺得它的重要性也被夸大了?，F(xiàn)在的這種氛圍，把性過度闡釋和提高到一種超過它的真實存在的強度,，我不那么擅長,，我是否也一定要去寫好，或者是表達好,？其實性里頭有很動人的東西,，這不是性的問題，是我的問題,，這也是我的缺陷,，我的短板。

?

人：讀你的文字,，感覺你的童真里面有悲傷,。

桑：有人看我的文字會覺得我是一個天生可愛的小女孩，但我真的有悲傷,。有些東西是我感動你了,，本來是快樂的事情，但是很深的感動就會轉(zhuǎn)化成悲傷,。我很狡猾的,，我就是要狠狠地把你心里攪得亂七八糟，然后我就走了,。我其實知道我有多深刻地打動了人,，但我表面風輕云淡，而且你也抓不到我的證據(jù),。因為你的感動是來自你的理解力,，是因為你細膩、你有這份心,、你和這里頭的東西應(yīng)和,，但是這個東西表面上一點證據(jù)都沒有，僅僅就是一句平淡的話,。你的感動為什么要我負責,？我知道我是要負責的，但是我不想負責,。

?

人：我看《倒卷皮》,，很喜歡《想抱住一個人》，很純真,。

桑：那是我的第一首詩,，是香檳酒喝多了以后就想抱住一個人。如果是清醒的狀態(tài),，要為擁抱支付好多之前的過程,，之后也會有后果。

前兩天我去村里,，碰到在村里頭的大爺,，他的眼神是那么坦誠，有一種直勾勾的好奇,。在城里的小區(qū)不會看到,，因為城里是擦肩而過，不敢這么直直看人,。如果這樣看著人,，就可能會說話，一說話就會生出點緣分來,。

我們在清醒的狀態(tài)下,，很多接觸發(fā)生的緣分都會順著因持續(xù)下去，可能會有一個果,，所以我們就會顧忌,，不想有那么多因果。事實上我就想抱一下那個人,，那一刻有一個擁抱的行為,，管他是誰。這個很難實現(xiàn)的,，所以人很可憐,。這個是真正的浪漫，它不在生活節(jié)奏之內(nèi),，是完全陌生人之間的一個行為,。

陌生人的行為就在于那一刻它不屬于社會屬性，就是人類的行為,。我以前去坐船,，在大海上，經(jīng)過城市的時候,，我們在船上揮手,，那個城市的人也會跟我們揮揮手，我感動得不得了，我就問我老公,，我為什么會感動,？

他說因為人類碰見了人類。那刻我們不是以社會身份在見對方,，而是以人類的面貌相遇,。這樣的機會太少了，但是一定要有,。我們以所謂的赤誠之心,、本來面目相見，相見恨少,。

（感謝蒯樂昊對采訪提供幫助,。）