2020年，鹽田千春在其工作室內(nèi) 圖/鹽田千春工作室提供? 攝影/Sunhi Mang
“在我的作品中,，紅線聯(lián)系血液和生命,，黑線牽動(dòng)夜空和宇宙?！?/p>
步入靜謐空曠的展廳,，千絲萬(wàn)縷的紅線織裹成巨型裝置《未知的旅程》，眼前騰起一片氤氳紅霧,，穿梭其間,，如夢(mèng)似幻……
2021年12月19日至2022年3月6日，龍美術(shù)館（西岸館）推出展覽“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”,，精選其自1990年代至今的作品約80件,，包括若干巨型裝置代表作及相關(guān)雕塑、影像,、繪畫(huà),、舞臺(tái)設(shè)計(jì)圖稿等，全面回顧了這位日本女藝術(shù)家過(guò)往25年的創(chuàng)作生涯,。
“線變得纏結(jié),，互相交織，崩斷,，散開(kāi),，它們不斷地反映出我的內(nèi)心世界,，同時(shí)也表達(dá)著人與人之間關(guān)系的種種狀態(tài)?！?/p>
線是鹽田裝置作品中極富象征意味的材料,。“我在空中繪畫(huà),，”她頷首微笑道,。鮮紅或漆黑的交纏線條鋪天蓋地貫串整個(gè)空間，暗指各樣事物的錯(cuò)綜連結(jié),，也召喚觀者思索存在的奧義,。這些作品的底蘊(yùn)，來(lái)自藝術(shù)家始終關(guān)注的命題：我們的生命究竟要追求什么,，又將去往何處,？
早在2017年，鹽田收到東京森美術(shù)館邀請(qǐng),，計(jì)劃籌備個(gè)人回顧展,，但在接到邀約第二天，她發(fā)現(xiàn)12年前診出的癌癥復(fù)發(fā),。與病魔的抗?fàn)幖由盍他}田對(duì)靈與肉的思考,，在此過(guò)程中她完成了兩年備展，最終將展覽命名為“顫動(dòng)的靈魂”,，無(wú)法言喻的內(nèi)心沖擊,，借由紅與黑萬(wàn)千線條，織纏出激蕩的情緒與深思——“這是我第一個(gè)離死亡如此近的展覽,，讓我重新思考生存與死亡,。”
覽現(xiàn)場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”,，森美術(shù)館,，東京，2019 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Sunhi Mang
?
?
纏裹身體的生命線
鹽田千春1972年生于日本大阪,。5歲時(shí),，這個(gè)拿畫(huà)筆抵著臉的小女孩創(chuàng)作了紙本水彩《向日葵上的蝴蝶》：一只富有動(dòng)態(tài)美的橙色蝴蝶倚著明媚的太陽(yáng)花。畫(huà)面左上角,，她極富創(chuàng)意地將自己名字以鏡像形式呈現(xiàn),，稚趣盎然的“春”字似是為畫(huà)作點(diǎn)題，她自己則像那只自由的蝴蝶,，開(kāi)始在藝術(shù)之路上輕盈起舞——“啊,，原來(lái)我在學(xué)會(huì)寫(xiě)字之前便會(huì)畫(huà)畫(huà)，很明顯,，但我忘記了,?！?/p>
12歲時(shí),，鹽田立下志愿：“我將來(lái)要當(dāng)藝術(shù)家,，此外不想干任何事?！?/p>
1992年至1996年,，鹽田就讀于京都精華大學(xué)美術(shù)部，同時(shí)在雕塑系擔(dān)任藝術(shù)家村岡三郎的助手,?！凹幢阄覀兡苓x擇任何事物作為繪畫(huà)主體，創(chuàng)作一幅抽象畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是挑戰(zhàn),。我目光所及只有顏色,，而創(chuàng)作過(guò)程中的滾滾熱情，只能深藏在畫(huà)中,，最終從視野里消失,。”大學(xué)一年級(jí)時(shí),，鹽田創(chuàng)作了她的最后一幅油畫(huà)《無(wú)題》,，“我對(duì)技巧先于內(nèi)涵的藝術(shù)理念感到沮喪，雖然我操縱著這些歷史悠久的繪畫(huà)材料,，卻再也無(wú)法忍受自己正在創(chuàng)作的輕浮之物,。”
就讀大學(xué)期間,，鹽田曾以交換生身份前往堪培拉澳洲國(guó)立大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),。放棄油畫(huà)后，她曾一度陷入迷茫,，提起畫(huà)筆,，甚至只是畫(huà)一條線。她的手也無(wú)法描繪出秩序感,、空間感和“呼吸感”,，于是，她用豆殼創(chuàng)作了裝置作品《一條線》,，她撿起遍布校園的空豆殼,，把它們黏在紙上，然后在上面畫(huà)一條線,?！霸谶@過(guò)程中，我找到了一種不帶任何技巧畫(huà)一條線的愉悅,?！?/p>
《在手中》 圖/森美術(shù)館提供?攝影/Suhni Mang
留學(xué)澳大利亞期間,，鹽田還實(shí)踐了態(tài)度鮮明的行為藝術(shù)《成為繪畫(huà)》。據(jù)她回憶,，某天晩上,，“我夢(mèng)見(jiàn)自己成為一幅畫(huà)，思索著：如何在畫(huà)中移動(dòng)身體,，才能成為一幅杰作,？身體表面覆滿油彩，讓我感到難以呼吸,。那一夜,，我成了作品的一部分?！睅滋旌?，鹽田將畫(huà)布懸于墻上，半裹身體,，淋上鮮紅瓷漆,，讓自己和畫(huà)布融為一體?！冻蔀槔L畫(huà)》是她掙脫枷鎖的“一種解放”,。“不那么講究技巧,，也沒(méi)細(xì)琢磨,，這是我首次將自己全部投入、用身體表現(xiàn)的創(chuàng)作,?！?/p>
無(wú)論油畫(huà)《無(wú)題》或行為藝術(shù)《成為繪畫(huà)》，血紅色都占據(jù)主導(dǎo),，事實(shí)上,，這種與生命特征息息相關(guān)的顏色在鹽田的作品中反復(fù)呈現(xiàn)。1994年在校展出《從基因到基因》時(shí),，鹽田躺臥地上,，全身為血紅色毛線織裹，幾縷毛線仿佛纏繞的臍帶,，連至天頂由紙板,、布料、金屬絲等材質(zhì)組成的巨型裝置,，它們都被涂成鮮紅,。“這是我第一件自己搜尋材料的裝置,，有種跳脫傳統(tǒng)二維空間的開(kāi)放感,。新的我從這件作品中誕生,，到底DNA的傳承會(huì)不會(huì)影響藝術(shù)創(chuàng)作者的大腦？這是我當(dāng)時(shí)日夜思考的問(wèn)題,?！?/p>
19歲那年，鹽田參觀了波蘭行為藝術(shù)大師瑪麗娜·阿布拉莫維奇的個(gè)展,，深受啟發(fā),，決心前往歐洲,。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)復(fù)雜的申請(qǐng),，她于1996年入讀漢堡美術(shù)學(xué)院，1997至1998年在布倫瑞克藝術(shù)大學(xué)跟隨阿布拉莫維奇學(xué)習(xí),，隨后在柏林藝術(shù)大學(xué)師從瑞貝卡·霍恩,，此后一直旅居柏林，頻繁參與各地藝術(shù)展,。
2001年在冰島旅行時(shí),，鹽田路過(guò)一處神奇地貌：蒸汽升騰，滾燙的巖漿化作硬石……為了“感知大地原始的生命力”,，在這片自然奇景中,，她用紅線緊裹身體，創(chuàng)作了行為藝術(shù)作品《無(wú)題》,。那一刻,，她覺(jué)得自身與自然完全融為一體，“回到柏林后,，望著人來(lái)人往,，我再也無(wú)法理解他們?yōu)楹味睢,！?/p>
10年后,，鹽田拍攝柏林墻和耶路撒冷哭墻等主題照片時(shí)，將家庭,、種族和宗教的邊界比作墻,，表現(xiàn)了“無(wú)法跨越這些墻壁的人類(lèi)的存在”?！皠?chuàng)作中我感受到紅色的豐富意義,，紅線表達(dá)人與人之間的連接，使人聯(lián)想到血液,。作品涉及人類(lèi)的信仰,、不可觸碰的邊界、警示等重要信息,，我同樣會(huì)用紅色表達(dá),?！?/p>
在3分39秒的視頻《墻》中，鹽田對(duì)由自身所“束縛”的墻發(fā)問(wèn)：在胎兒心跳聲的背景音中,，她將常用的紅線變?yōu)榧?xì)塑管,，象征血液的鮮紅顏料在其中流淌，這些外化的“血管”與躺臥地面的身體交織纏裹,，看上去觸目驚心,。事實(shí)上，在這件作品中,，鹽田融入了自己患病,、懷孕、流產(chǎn)和分娩的切身經(jīng)歷,。
“心靈和身體漸漸彼此分離,，我再也無(wú)法讓這些難以控制的情緒停止。我將自己的身體分散成碎片,，在腦海中與它對(duì)話,。不知何故，我明白了這就是將我的身體與這些紅線連結(jié)的意義,?！?019年，鹽田又以血紅色牛皮和青銅搭建起一座巨型裝置《外在化的身體》,，直面自己遭受癌癥折磨的病體,，“表達(dá)這些情緒并賦予它們形式的行為，總是涉及到靈魂被摧毀,?！?/p>
展覽現(xiàn)場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，森美術(shù)館,，東京,，2019 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Sunhi Mang
?
?
編織靜默深處的記憶
?磨損的舊秤、生銹的輪子,、被棄的娃娃,、石頭、堅(jiān)果,、來(lái)自前東德的模型房子,，以及撿回來(lái)的七十多個(gè)小瓶子……
展覽現(xiàn)場(chǎng)，一段2003年的視頻讓觀者得以窺看鹽田在柏林的工作室,，那是她自己的一個(gè)秘密空間,。“我工作室里塞滿了‘垃圾’，這些物品與我共存,，很偶然地,，日常生活中的每一天，它們繼續(xù)打動(dòng)著我,?！?/p>
鹽田擅于挪用稀松平常的物件捕捉、存儲(chǔ)記憶的氣息,。1999年作品《在那之后》中,，她親手縫制了一條7米長(zhǎng)裙，將沾滿泥土的長(zhǎng)裙掛在墻上,，任水從頂上花灑不斷流下,。“連衣裙表達(dá)了身體的缺席,。不管被洗多少次,，來(lái)自某人皮膚的記憶都洗不掉,?！边@件作品隨后在第一屆橫濱三年展上以《皮膚的記憶》（2001）為題展出，整個(gè)大型裝置將水傾瀉到沾滿泥土的13米長(zhǎng)裙上,，當(dāng)時(shí)29歲的鹽田因此在日本藝術(shù)界聲名大噪,。
鹽田常在作品中使用泥土，象征死后歸宿及生命起源,?！爱?dāng)我還是孩子時(shí)，每年夏天都會(huì)去高知縣的祖父母家,。我仍記得參觀先祖墳?zāi)?、拔掉墳頭雜草時(shí)，我手上的觸感和其中的恐懼,?！睋?jù)鹽田回憶，這是她第一次對(duì)死亡感到恐懼,?！跋胂笪以诎尾輹r(shí)可能會(huì)聽(tīng)到祖母呼吸的聲音，這讓我感到恐懼,?！?/p>
鹽田以紅線探討生命聯(lián)結(jié)，當(dāng)恐懼與顫栗襲來(lái),，她手中的線變成了黑色,。
《沉默中》 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Suhni Mang
展覽現(xiàn)場(chǎng)的巨型裝置《沉默中》（2002/2021）由漫無(wú)邊際的黑線包覆而成。穿過(guò)令人窒息的黑線構(gòu)成的幽暗拱廊,，盡頭中央孤零零立著一架燒焦的鋼琴,，它也被密麻黑線纏裹,，在焦灼不安中，散發(fā)著孤寂與凄美,。
“我九歲時(shí),，隔壁房子發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。第二天,，屋外有架鋼琴靜靜佇立,，燒得焦黑，記憶中比從前更美,。一種無(wú)法言喻的沉默籠罩著我,。接下來(lái)幾天，當(dāng)風(fēng)穿過(guò)窗戶把那種燃燒的氣息吹進(jìn)房子時(shí),，我感到自己聲音開(kāi)始變得模糊,。”
鹽田編織出一場(chǎng)被火吞噬的音樂(lè)會(huì),，盡管演奏者與聽(tīng)眾缺席,，稠密的黑線卻將人的內(nèi)心宇宙與外部世界相連，燒焦的鋼琴象征著某種存在的轉(zhuǎn)化,?！坝行┦虑樯钌畛寥胛业哪X海……它們是沒(méi)有形式的靈魂存在,。你越想它們,，它們的聲音越容易從我的腦海中消失，但它們的存在卻越有形狀,?！?/p>
鹽田希冀以手中的線為靈魂塑形。移居德國(guó)后的3年里,，她曾9次搬家,，生活漂泊不定，她開(kāi)始在臥室里編織毛線,，1999年完成自己第一個(gè)“床”裝置,。2002年，她創(chuàng)作了成名作《睡夢(mèng)中》,，千絲萬(wàn)縷的黑線交叉纏繞在鋼管單人病床邊,，床上24位女性隨意翻身、安詳入夢(mèng),，無(wú)數(shù)黑線占據(jù)整個(gè)展廳,，營(yíng)造出攝人心魄的力與美。“線像繭一樣籠罩著整個(gè)空間,。我想說(shuō),，一個(gè)沉睡中的人，占據(jù)了夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)間的空隙,，正如莊周夢(mèng)蝶那樣,。”
2019年,，鹽田詢問(wèn)了一群與自己女兒同齡的10歲德國(guó)孩童,，提出一連串關(guān)于靈魂的問(wèn)題，通過(guò)視頻作品《關(guān)于靈魂》,，人們聽(tīng)到孩子們形形色色的回答：“靈魂是透明的,，但當(dāng)我生氣時(shí)它變成紅色，我難過(guò)時(shí)它變成藍(lán)色”,；“當(dāng)寵物死去時(shí),，它的靈魂仿佛也在哭泣”；“當(dāng)我離開(kāi)時(shí),，我的靈魂會(huì)去拜訪別人,，于是他們開(kāi)始想起我”；“靈魂像一條細(xì)線,，你無(wú)法切斷,。如果你失去了記憶，線會(huì)自己溶掉”……
沉迷收集舊物的鹽田相信,，物品會(huì)留下靈魂存在的痕跡?！澳侨瞬辉谶@里,，但這里有他的‘存在’，這是我許多作品的核心,?！?/p>
展覽現(xiàn)場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，森美術(shù)館,，東京,，2019 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Sunhi Mang
裝置作品《DNA的對(duì)話》(2004)中，四百多只承載記憶的舊鞋散落一地：斷跟的高跟鞋,、變形的運(yùn)動(dòng)鞋,、磨損的拖鞋和靴子……每只鞋由兩根紅線拴住，仿佛系著情感臍帶,，被牽引匯聚至某個(gè)點(diǎn),，望去紅燦燦一片，蔚為壯觀。
旅居德國(guó)多年,，剛回日本時(shí),，鹽田感覺(jué)既熟悉又陌生，就像找出某雙許久不穿的舊鞋,，“我的鞋碼沒(méi)變,，但似乎又不太合腳。某些東西改變了,，我開(kāi)始想,，這中間的隔閡是什么？我丟了什么,？于是我開(kāi)始收集舊鞋,。”
4英里紅線串起無(wú)數(shù)記憶,。搜集舊鞋時(shí),，鹽田要求捐贈(zèng)者寫(xiě)張小紙條，講講背后的故事,。這些鞋子,，有捐贈(zèng)者日常通勤穿了大半輩子的，也有跟隨他們旅行踏遍世界的,，有的來(lái)自離世的家人,，有的屬于昔日的戀人……“當(dāng)我看這些鞋子時(shí)，那只是舊物,，但當(dāng)我讀那些小紙條時(shí),，我看見(jiàn)了人和記憶的氣息?！?/p>
2015年,，鹽田代表日本參加威尼斯雙年展，巨型裝置《手中的鑰匙》令世人驚艷,。她從全球各地收集了成千上萬(wàn)把鑰匙,，以無(wú)數(shù)紅線串起，懸于觀者頭頂,。鹽田認(rèn)為,，作為日常物件的鑰匙，既承載回憶,，又激發(fā)人們?nèi)ヌ剿髁硪粋€(gè)未知世界,，是串起時(shí)空的關(guān)鍵?！爱?dāng)你手中握有鑰匙,，你就能打開(kāi)那扇門(mén),。”
《我們將去往何方,？》 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Kioku Keizo
鹽田曾在柏林跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)回的二手行李箱里,，發(fā)現(xiàn)了一張1947年的舊報(bào)紙，這讓她一下感知到前任主人的同在,?！叭藗儙е闹械哪康牡仉x開(kāi)家鄉(xiāng)。生活在不同國(guó)籍的人中間,，我突然忘記了自己是日本人,。看著鏡中那張面龐,，你第一次意識(shí)到自己有黑色的頭發(fā)和眼睛,。你漂得越遠(yuǎn)，越多糅合混雜,，就越能到達(dá)一個(gè)讓你狠狠重新審視自己的地方,。”
由此,，她創(chuàng)作了巨型裝置《聚集—追尋歸宿》（2014/2021）,。數(shù)百個(gè)橫臥的行李箱由一條條紅線串起，有些行李箱里裝了馬達(dá),，在空中搖擺晃動(dòng),，不時(shí)發(fā)出聲響。鹽田表示,，晃動(dòng)的箱子傳遞出人們出發(fā)時(shí)的激動(dòng)狀態(tài),，紅線則代表無(wú)論走多遠(yuǎn)，旅人依然心系家人,。
“當(dāng)我看著一堆行李箱時(shí),，我看到的只是同等數(shù)量的生命。為什么這些人會(huì)離開(kāi)他們出生的地方,，踏上尋找目的地的路？他們?yōu)槭裁匆ど下猛?？我試圖回想這些旅人在出發(fā)那個(gè)清晨的感受,。”
在全球疫情肆虐,、旅行受阻的今天,，鹽田這件充滿機(jī)遇與故事的裝置更引人深思，不同顏色,、尺寸的舊行李箱承載著各自的回憶,，它們?cè)诳罩杏鼗厍斑M(jìn),，形成一條行旅的長(zhǎng)河……
生命之河、記憶之網(wǎng),，紅與黑線條織裹的“顫魂”,，盈滿整個(gè)空間?！熬幙椬髌窌r(shí),，我常用線先覆蓋天頂，再覆蓋墻面,，將兩者連起,，當(dāng)線足夠密時(shí)，我將它們連至地面,。最后,，我會(huì)順著一根單獨(dú)的線找尋它的頭和尾，如果找不到,，這件作品便完成了,。那一刻，我感覺(jué)自己仿佛能窺見(jiàn)天邊,，觸到真相,。”
