美劇《Hacks》中譯名的離譜程度，可與美劇《Better Call Saul》媲美,，后者被翻譯成“風騷律師”,，而前者則被譯成“絕望寫手”。實際上,，直到上線的前三個月,，《Hacks》都沒能定下劇名。

為了趕在艾美獎提名截止期2021年5月31日前播出,，這部高質(zhì)量的喜劇幾乎在毫無宣傳的情況下匆匆上線——它也確實拿到了艾美獎最佳喜劇類劇集,。在這部雙線敘事的喜劇中，一位主角是老派脫口秀演員Deborah,，另一位是氣勢洶洶的年輕脫口秀寫手Ava,，Deborah的飾演者憑此拿下了艾美獎喜劇類劇集最佳女主角。

故事毫不意外地在二人的互相敵視中開啟,，再由一場帶著幽默,、智慧、刻薄與勇氣的互罵扭轉(zhuǎn),，雙方漸漸建立起對彼此的基礎認可,，Ava成為了Deborah的脫口秀文案寫手，整個故事逐漸展開,。劇中兩位主角身處的脫口秀行業(yè)和網(wǎng)絡寫手市場,，機會和金錢來得太容易,，充滿了一炮而紅,，年長者缺少尊重，年輕人則缺乏謙卑,。

兩位主角各自代表的時代群體也非常清晰：一位是身居高位的成功者,，睿智而神秘，在個人的職業(yè)躍升期間,，對自己和同輩遭遇的性騷擾事件視若無睹,，如今對年輕人和新生事物缺少信任，看似刻??；另一位是典型的千禧時代網(wǎng)絡紅人,，有著社交網(wǎng)絡土壤培育出的浮躁與自視甚高，頻頻受挫,，向前輩叫囂“你們是掠取了我們這一代人資源的既得利益者,，留給我們糟糕的世界”，在各類討論中永遠“政治正確”,，滿嘴主義,，卻疏于實踐。

哪怕不看演職人員表,，也能感受到這是一部由女性擔任主創(chuàng)團隊的電視作品,。雖然境遇千殊，兩位女性都遇到了同樣的問題——年輕的Ava在工作最失敗和艱難的時候,，遇到了幽默溫柔的年輕男子的示好,；年長的Deborah在工作中面臨新人威脅的時候，遇到了頗具權威的男上司的關懷,。在這部大多數(shù)時候都語言刻薄且快節(jié)奏的電視劇中,，導演編劇不吝于細節(jié)的展開與層層鋪墊，在音樂和流動的鏡頭中,，那些來自財富,、權力與男性的溫柔近乎夢幻。也許只有女性才明白,，在人生艱難之時,，這些示好與關懷是多么具有誘惑力，似乎只要一伸手,，人生大部分問題即可迎刃而解,。然而，更有趣的在于,，兩位主角的羅曼奇遇都是一場碎夢,，依然是兩人咬碎了牙，一點一點處理棘手之事,，并互相扶持,。

這部以脫口秀演員為主角的劇中，充滿了對美國社會與女性處境的嬉笑怒罵,?！禜acks》自然是一部高品質(zhì)的劇集，但被反復提及的有關階層,、性別等議題也令人疲憊,，一度讓我懷疑自己是否在看一部劇情版的網(wǎng)絡熱搜榜單。社交網(wǎng)絡年代改變了人類什么,？一個事情發(fā)生后,，人們蜂擁而至地參與發(fā)聲,，善與惡在同一件事上展露得淋漓盡致。那此時脫口秀給我們帶來了什么,？一個更聰明的腦袋,，用更銳利的句子，再加一點點辛辣的諷刺與幽默,，釋放一些人們積壓已久的情緒,？

或許，在諸多行業(yè)以流量為生,、搏命吸引關注的當下,，情緒本身就是意義，就是生產(chǎn)力,。而在微博上,、朋友圈中，或在抖音快手的短視頻里,，人人都是絕望寫手,。

?