?

1

白紅衛(wèi)給我發(fā)來一個定位,，是長樂路上的朵云書院,。我們約在這家書店的咖啡館里聊聊,。

電影《愛情神話》上映后,，白紅衛(wèi)的許多朋友都在笑談他與電影主角老白的相似：“沒想到老白成了電影人物的原型”,、“白辛苦把自己折騰到電影里去了”,、“我的朋友老白出名了,，變成網(wǎng)紅老白了”……

導(dǎo)演邵藝輝在上海度過了“無所事事”的六年，交了一堆“閑人”朋友,，白紅衛(wèi)便是其中之一,。但白紅衛(wèi)決不承認(rèn)自己是閑人，他曾在上海電視臺工作,，后來忙著畫畫,、燒菜、打鼓,、接送混血小孩,、寫小說，稱自己“白辛苦”,。邵藝輝將這些元素都安置在老白身上,，還給老白的畫展起名為“白辛苦不辛苦”。

白紅衛(wèi)和片中的老白都住在舊法租界,，朵云書院亦在此,。店內(nèi)墻上掛著金宇澄的畫作，玻璃門上貼著戲劇臺詞,，比如“在智慧對智慧者不利的地方,擁有智慧多么可怕,！”來自《俄狄浦斯王》。

我去到時,，白紅衛(wèi)正參加一個下午茶局,。六人圍坐，白紅衛(wèi)靠著門,，另有五位四十多歲的上海女人,。她們都喜歡《愛情神話》，有四位去看了兩遍,。她們說這片子特別貼近她們的生活,，又接地氣又有趣。

“上海男人就是很愛去菜場的,，我爸爸八十多了,，每周還要做一桌喊我們回去吃?！?/p>

“我老公周末都要去菜場逛逛的,，解壓?！?/p>

“到我們這個年紀(jì),，周圍很多人都離過婚了,?！?/p>

“愛情嘛,，有最好，沒有也可以,?！?/p>

我問她們?yōu)槭裁唇裉旃ぷ魅找膊挥蒙习啵齻兇笮φf：“我們就是有錢有閑,，只不過老公還沒失蹤,。”她們覺得片中的三位女性之一格洛瑞亞有趣又瀟灑,，不禁念出電影中的臺詞：“做只野貓也蠻好的,，想去啥地方就去啥地方，想做啥就做啥,，無憂無慮無牽無掛,。” “吃好之后,，嘴巴一擦,，頭也用不著回，跑路呀,?！?/p>

她們也喜歡畫畫，拿出手機(jī)點(diǎn)開里面的畫作照片,，請白紅衛(wèi)挨個點(diǎn)評,。“這個不錯”,、“你這個老師教的有點(diǎn)問題”,、“明暗應(yīng)該有個大切分?！卑准t衛(wèi)道,。她們說以后要轉(zhuǎn)來白紅衛(wèi)這里學(xué)畫畫，白紅衛(wèi)擺擺手說別了,，他要去寫小說,。

她們都是在“上只角”長大的上海人。盡管上海各區(qū)已經(jīng)繁榮發(fā)展了三十年,，“上只角”,、“下只角”這兩個歷史詞匯依然會出現(xiàn)在一些老上海口中,?！吧现唤恰敝概f上海時期的法新租界和公共租界西區(qū)。具體而言，就是那些著名街道：南京西路淮海中路,、武康路富民路,、巨鹿路長樂路、復(fù)興路衡山路等等,。除此之外的舊上海,，都是下只角。

時至今日,，“上只角”依然是上海最繁華的地方,。無怪乎她們說到徐家匯時依然要提起那曾經(jīng)是一片農(nóng)田，對五角場和復(fù)旦大學(xué)的記憶只有“沒有人氣“和“陰森森”——五角場的規(guī)劃源于民國政府為打破租界壟斷城市中心的“大上海計(jì)劃”,。

當(dāng)我同她們說起網(wǎng)絡(luò)上一些對于電影“懸浮”的爭議時,，她們連連反駁：“喝咖啡的修鞋匠在別的區(qū)可能懸浮，但在我們這個區(qū),，很正?！薄ⅰ盎春Ｂ返男扌承薜睦暇蓿ㄙF）的鞋子,，修的都是好鞋子,。”

老白《愛情神話》劇照

?

2

在一片好評中,，邵藝輝所面對的最尖銳的爭議莫過于：影片所呈現(xiàn)的上海是不是真正的上海,？老白的老房子市值大約五千萬，這還能算是普通人的故事么,？

邵藝輝在社交媒體上反復(fù)回應(yīng)過這個問題,，大意是說她想講的是談情說愛的小事，而不是為了展現(xiàn)地道的上海,?！拔抑皇桥牧艘粋€局限的、我熟悉的,、但不夠全面和客觀的上海,。”她說,，“是中產(chǎn)還是小市民,，是窮人還是富人，也得是觀眾根據(jù)自己的坐標(biāo)去判斷,?！?/p>

舊法租界住著富人，也住著搬不走的窮人,；內(nèi)環(huán)的懷舊,，外環(huán)未必能共情,。但在一部愛情片中討論階級問題就像在凱司令面包房里找蔥油拌面：兩者都是本地特色，但它們各有各的來處,。

另一個與老白相似的細(xì)節(jié)是,，白紅衛(wèi)和老白都有幾套房子在收房租：他們都在過去二十年的房價飛漲中有所收益。不同的是,，老白的房子是外公留下的，白紅衛(wèi)的房都是自己購入的,。

白紅衛(wèi)祖籍山東,，兩歲時隨著父母來到上海，住在浦東,?！澳菚r候陸家嘴像農(nóng)村一樣，”他說,，“1999年在安福路買了房子,，就搬到了安福路。我賺了一點(diǎn)錢,，就開始投資買房,，話劇中心那附近的房子我買的時候才八千二一平，現(xiàn)在十萬多一平,?！?/p>

邵藝輝這樣形容她的閑人朋友們：“他們這些上海人，首先家里都有房,，是不缺錢的,，他們又不想掙大錢，也沒說要怎么階層躍升一下,，或者是有更大的野心,。反正不缺錢，能吃能喝,，同時也沒有花銷的,。我覺得根本沒有什么（所謂）過某種精致生活，只是說很享受生活,，就是愿意把錢用來喝咖啡,。”

白紅衛(wèi)將自己的工作室安置在巨鹿路的新式里弄,，他和朋友們喜歡去三樓露臺吹風(fēng)聊天,，在夏夜喝酒唱歌?！疤鞖夂玫臅r候坐在露臺,，藍(lán)天白云，四周都是紅色的瓦片，巨鹿路,、富民路被大梧桐遮著,，非常舒服?！?/p>

他好客,，手藝是跟酒店大廚學(xué)的，都是響油鱔絲,、紅燒肉,、糖醋小排、清蒸鱸魚這樣的家常菜,?！拔覠垼蠹襾沓?，來聊天,，帶有意思的朋友來，真的是非常熱鬧,?！卑准t衛(wèi)說，“我也是有情懷的文藝青年,，不喜歡俗氣的人,，一天到晚談怎么賺錢，我不喜歡,。我覺得我買了好多房子,，錢的事情就不要談了。談了半天錢,，你會把錢給我用嗎,？我很討厭這樣的人。我喜歡大家談?wù)勊囆g(shù),，談?wù)勎膶W(xué),，談?wù)勗姼瑁務(wù)劷ㄖ?，談?wù)剱矍?，談這種東西我比較喜歡?！?/p>

?

?

3

白紅衛(wèi)說不清自己談過多少戀愛,，總之每次都是刻骨銘心，每次都是不歡而散,，“我有什么辦法,，每個人都有軟肋,。我非常欣賞那些能從一而終的人，就好像一個工作從二十歲做到退休,，太厲害了,。我不是這樣的人，但我對感情是真摯的,。我尊重我自己,，如果沒感情了，一直吵架了,，大家就是應(yīng)該分手,。”

他有過一段九年的婚姻,，一雙混血兒女,?！艾F(xiàn)實(shí)的婚姻和談戀愛完全是兩碼事,。談戀愛是約會，結(jié)婚后每天起來就是吃喝拉撒,，大家都赤裸裸面對這個杯子誰洗,，這頓飯誰做，這個過程中就會產(chǎn)生爭吵,，最后離婚,。”白紅衛(wèi)說,。

“哪有那么多愛情神話啊,，”《愛情神話》里的李小姐說。中年人輕盈澄澈的心動,，勇敢地走向?qū)Ψ?，已?jīng)是一場神話。

“二十歲的時候有激動,，有心動,，有眼淚。哪怕我七十歲,，我也希望有這種感覺,，我希望我騎車約一個七十歲的老太太出去吃飯。但也就是心里想想,。年紀(jì)大了,，我也騎不動車了，浪漫的東西也沒了,，都要回到現(xiàn)實(shí),?！?/p>

一個中年人，反復(fù)經(jīng)歷了因?yàn)殚L相氣質(zhì)產(chǎn)生好感,，接觸后互相喜歡,，墜入愛河，再因爭吵分手的過程后,，已經(jīng)感到“無聊”,。“認(rèn)識,、談戀愛,、分手，每次情況不一樣,，但本質(zhì)是一樣的,，一輪一輪這樣重復(fù)，很煩的,?！卑准t衛(wèi)反思過，也總結(jié)過,，“都希望自己有好的愛情,、好的婚姻，但真碰到這種事情有什么辦法,？”

我與白紅衛(wèi)分享了一位中年朋友的感慨：“中年人的感情特別純粹,，年輕人談戀愛還能圖個什么，中年人是真的沒有那些亂七八糟的東西,?！?/p>

“是啊。如果我20年前離婚,，我會覺得房子和錢對我都很重要,，還要好好繼續(xù)我的事業(yè)、我的愛情?，F(xiàn)在我55歲,，感覺說不定再過十年我就死掉了，管那么多干嘛,?！彼f。

對白紅衛(wèi)來說,，現(xiàn)在最重要的事情就是寫小說,，這是他從少年時代延續(xù)至今的夢想。他已經(jīng)不期待愛情的心動與眼淚,，言詞間透著中年人的現(xiàn)實(shí)：“我們這個年紀(jì),，已經(jīng)想得很通透了,。找個老伴伴一伴，出去旅個游,、吃個飯,、逛個街。老夫老妻了,，不要吵架,，不要鮮花禮物，倒茶,、喝水,、吃個藥，互相照顧下,，安安心心等死,。”

“所以,，愛情會消失么,？”我問他。

“愛情不可能消失,。但兩個人之間的愛情絕對會消失,?！彼f,。