?

去年夏天,，張新穎老師送我一本書,，他編的《沈從文詩集》。書里收錄了兩首沈從文寫給徐志摩的詩,，都寫于1931年11月19日徐志摩空難身亡后不久,，都未完成。到沈從文也去世,，沈的家人整理遺物,，才見到這兩首五十多年前的詩——“死了一個坦白的人,，留下多少衣冠紳士?！?/p>

直到進(jìn)入一個嶄新的世紀(jì),，這兩首詩才隨著2002年《沈從文全集》的出版得以面世。詩中所寫,，是一個熱情真摯,、被眾多朋友珍視的人，與當(dāng)下公眾印象中的徐志摩十分不同,。

我是從韓石山先生編纂的《徐志摩全集》開始讀徐志摩的,，前四本是散文卷。散文里是一百年前的全息世界,，一切皆在動：新科學(xué)發(fā)現(xiàn),、看戲、政治動態(tài)……眾聲喧嘩,，生氣蓬勃,，也吵來吵去。行文華麗明艷,，也有情感夸張之嫌,，但寫作者相信他所寫的一切，并相信他感受到的一切,。

散文卷中,，我自己最受觸動的是建筑學(xué)家陳從周的注釋。在一篇徐志摩留學(xué)時期的小段文字集錦之后,，陳從周寫下,，“徐氏以新詩名世，世乃不知其早年尚邃于舊學(xué)……雖然零錦碎玉,，非世所珍,；然雪泥鴻爪，亦足留當(dāng)時過眼行云也,?！毙形鸟娉郑睬橐馍钪?，“雖然零錦碎玉,，非世所珍”中的不甘，像一聲嘆息,。

也因這些機緣,，我好像剛剛懂得了《再別康橋》里的嘆息,。是的,，我在許多地方見過,、聽過這首詩，它總是被詮釋得飽滿圓潤,。在我還年幼時,，不能懂得詩的意思。恰是在我現(xiàn)在這個年紀(jì),、這個境遇,，有了一些堅持和傷心之后，詩再次抵達(dá)我,，有了無限眷戀,、無限落寞、無限溫情,，我感受到了詩人再別康橋之后,，回國時在南海上的那一份寂寥。

1931年,，在青島大學(xué)的沈從文收到好友的遇難電報,，當(dāng)場有不少徐的好友，但只有29歲的沈從文連夜坐火車趕去了濟南,，他為送別徐志摩做了許多事,，卻始終沉默，在《北晨學(xué)園哀悼志摩專號》中留下的也只有電報文字,。

徐志摩去世50周年時,，79歲的沈從文寫下了紀(jì)念文章《友情》。在老友去世后的50年里,，一個接一個時代大浪撲在沈的身上,，他自殺過，但在后來的艱難時刻,，他做了許多事,，保持了天真的勇猛。因此,，他的這篇文章,，每個字我都信服。我是沈先生的讀者,，最初想寫徐志摩是因為讀到了《友情》中的這一段：

志摩先生突然的死亡,，深一層體驗到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重,。覺得相熟不過五六年的志摩先生,，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替,，因此當(dāng)時顯得格外沉默,，始終不說一句話,。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。只希望把他對我的一切好意熱忱,，反映到今后工作中,，成為一個永久牢靠的支柱，在任何困難情況下,，都不灰心喪氣,。對人對事的態(tài)度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處,，加以轉(zhuǎn)化擴大到各方面去,，形成長遠(yuǎn)持久的影響。因為我深深相信,，在任何一種社會中,，這種對人坦白無私的關(guān)心友情，都能產(chǎn)生良好作用,，從而鼓舞人抵抗困難,，克服困難，具有向上向前意義,。我近五十年的工作,，從不斷探索中所得的點滴進(jìn)展，顯然無例外都可說是這位朋友純厚真摯友情光輝的反映,。

這篇文章是這樣結(jié)束的：人的生命會忽然泯滅,，而純摯無私的友情卻長遠(yuǎn)堅固永在，且無疑能持久延續(xù),，能發(fā)展擴大,。

我永遠(yuǎn)信任這一份能洞穿時間、抵達(dá)其他生命的珍視,。

詩人去世90周年的晚上,，我采訪完羅館長，從徐志摩紀(jì)念館回酒店,，杭州已有些冷,，行人匆匆，天上一顆水溶溶的月亮,。