1900年的巴黎是世界之都,,身懷才藝的年輕人蜂擁而至,午夜酒館里詩(shī)人們隨處可見,,走在街邊還能碰到畢加索擺攤,。
彼時(shí)博覽會(huì)剛剛落幕,全球第一部環(huán)幕電影也在城中公映,,藝術(shù)家們興奮難耐,,紛紛想在新浪潮中創(chuàng)造屬于自己的事物,。功成名就之前,多數(shù)人都曾在蒙帕納斯的“蜂巢”(La Ruche)落腳,,吸引他們的是這里低廉的租金,,不到市場(chǎng)價(jià)的1/3,還很少有人來(lái)收取,。
這座兩層高的破敗建筑中央是一道樓梯,,向外輻射出約100個(gè)三角楔形的畫室,每間畫室不過(guò)三十來(lái)平米,,底樓住著雕塑家,,畫家們大多在二樓,穿插其間的,,是同樣拮據(jù)的作家,。
馬克·夏加爾是來(lái)到這里的第一位俄國(guó)畫家,1912年在法國(guó)春季獨(dú)立藝術(shù)沙龍上嶄露頭角后,,他搬進(jìn)了其中一個(gè)房間。在波西米亞氣息洋溢的群居氛圍中,,這位瘦弱的猶太人顯得尤為不同,。不像鄰居們有妻子或情人的陪伴,他總是獨(dú)自埋頭創(chuàng)作,,用一根繩子把門牢牢捆住,,很少打開,僅在窗戶上畫下一朵紅花作為“名片”,。
他對(duì)繪畫理論不感興趣,,也無(wú)心卷入激烈的流派之爭(zhēng),不過(guò)是默默地從馬蒂斯的色彩和畢加索的立體等藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中汲取可以為個(gè)人藝術(shù)服務(wù)的內(nèi)容,。同時(shí),,他也清楚意識(shí)到自己的被邊緣化,“他們常常以往我亮著燈的窗戶上丟鞋子的方式來(lái)嘲弄我,,因?yàn)槠渌硕荚谧鰫刍蚴谴蟪炒篝[,,而我卻在通宵達(dá)旦地畫畫?!?/p>
夏天的夜晚,,他常常畫到凌晨?jī)扇c(diǎn),直到天空變成藍(lán)色,,露出曙光,。在下面不遠(yuǎn)的地方,屠宰場(chǎng)里有人開始宰牛,,傳來(lái)低沉的叫聲,。夏加爾把這些都畫了下來(lái),,身旁只有一盞孤獨(dú)的油燈,架子上擺著一些埃爾·格列柯和塞尚的作品復(fù)制品,,旁邊是吃剩的鯡魚,;地上一片狼藉,亂七八糟地散落著畫框,、雞蛋殼,、空罐頭盒子。
巴黎圣母院的怪物,,石版印刷,,28x38cm,1954
在蜂巢工作室生活的那幾年,,他格外多產(chǎn),,以至近百年后,還有追慕者特地搬進(jìn)去,,試圖捕捉古老的靈感,,并弄清楚當(dāng)年他在此創(chuàng)作的自畫像里為何長(zhǎng)出七根手指(有種解讀是說(shuō)在意第緒語(yǔ)中七根手指比喻很努力地做事)。彼時(shí)夏加爾的故鄉(xiāng)維捷布斯克在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下淪為廢墟,,他望著窗外的鐵塔,,過(guò)往的點(diǎn)滴逐漸浮現(xiàn)眼前與筆端。
歌劇,,石版印刷,,28x38cm,1954
他想起擁擠的猶太社區(qū)和嘈雜的童年,。九個(gè)兄弟姐妹中他是老大,,父親在鯡魚店里上班,母親經(jīng)營(yíng)小雜貨店,,一大家子擠在貧民窟,,困苦的生活不斷激發(fā)、強(qiáng)化了他對(duì)廣闊天空的向往與幻想,。他曾寫道,,“姨媽們像天使那樣長(zhǎng)出翅膀,飛越集市,,飛過(guò)滿籃滿筐的漿果,、梨和醋栗”;“一群幸福的牛,,死在了地上,,升到了空中”;“老頭兒胡子很長(zhǎng),時(shí)刻都在飄蕩,,一會(huì)兒朝空中舞起,,一會(huì)兒又朝地面垂下”;“我似乎覺得,,自己跟那些不停畫著十字的胖女人,、大胡子農(nóng)民在一起,正穿越樺樹街,、積雪,、迷迷騰騰的煙霧,朝著天空升騰,?!?/p>
黃色背景上的戀人,綜合材料繪畫(油彩,、水粉,、紙),59.7x49.3cm,,1960
在夏加爾35歲時(shí)寫下的回憶錄《我的一生》里,,他大篇幅回憶了故鄉(xiāng)的木屋、家畜,、教堂和每周六都要在家中念圣經(jīng),、拉小提琴的叔叔等人事,這些視覺素材日后也反復(fù)出現(xiàn)在他的畫作中,。他夢(mèng)想著用愛和鮮艷的色彩,創(chuàng)造出孩子氣的超現(xiàn)實(shí)世界——公雞踩在畫家的頭上,,藍(lán)色的驢子充當(dāng)桌子,,空中飛人、燈光和鞭子,,馬戲團(tuán),,象征著漂流的人生中成員奇特的大家庭的相濡以沫,也反映了身為猶太人藝術(shù)家遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的流浪情懷,。在音樂(lè)和雜耍之間,,嵌入了藝術(shù)家關(guān)于愛情和浪漫的想象。
紫羅蘭公雞,,綜合材料繪畫(油彩,、水粉、墨,、布面),,89.3x78.3cm,1966-1972
鄉(xiāng)愁和愛情,是夏加爾藝術(shù)的基調(diào),。他流傳度最廣的表白,,“我一打開臥室的窗,就看見藍(lán)天,、愛情,、鮮花隨她一起飄了進(jìn)來(lái)”,至今都能讓人感到情深似海,。在他的畫筆下,,愛情呈現(xiàn)出鮮艷的顏色和充滿童趣的形象,懸浮在天空,、滿臉喜悅的情侶也成為他最富標(biāo)志性的畫面,。
北京銀泰中心新搭建的遇見博物館里,來(lái)觀覽夏加爾真跡展的人們總免不了在幾幅充滿愛意的畫作前駐足,。此次展覽圍繞愛與色彩的主題,,涵蓋了“愛與鄉(xiāng)愁”“神奇世界與馬戲團(tuán)”“信仰世界:圣經(jīng)系列”“經(jīng)典蝕刻版畫:拉·封丹寓言”“誘惑巴黎”“生命的終點(diǎn)是一束花”六個(gè)版塊,也是迄今為止國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的馬克·夏加爾作品巡展,。
在展覽現(xiàn)場(chǎng),,除了能近距離觀賞一百多件真跡作品,還能通過(guò)兩部紀(jì)錄片與完整的時(shí)間線,、遷徙路徑清晰了解藝術(shù)家的生平,。親歷兩次世界大戰(zhàn),一生顛沛流離,,輾轉(zhuǎn)于維捷布斯克,、圣彼得堡、紐約與巴黎之間,,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,,夏加爾從未灰心,仍充滿希望地在炮火間歇舉辦展覽,、回故鄉(xiāng)建立藝術(shù)學(xué)校培養(yǎng)人才,。
他不斷強(qiáng)調(diào),是愛給予了生命唯一的色彩,??v使在以弗朗西斯·培根為代表的許多藝術(shù)家看來(lái),唯有痛苦,、暴力,、死亡才是值得表達(dá)的題材,愛與幸福常常因缺乏力度而被現(xiàn)代派藝術(shù)拒于千里之外,,但夏加爾終其一生,,似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)在破敗居所仰望天空的小孩,單純、執(zhí)意,,連布置給學(xué)生的命題作業(yè)也是“畫出心中的愛”,,“如果所有的生命不可避免地走向終結(jié),那么我們要用愛與希望的色彩為生命染色,?!?/p>