今年是徐志摩逝世90周年,。詩(shī)人之外,，徐志摩的報(bào)人,、散文家,、評(píng)論家、文化活動(dòng)家,、中西文化交流者等多重身份不被大多數(shù)人所認(rèn)識(shí),。拋開對(duì)感情生活的炒作、“情種”“風(fēng)流才子”的標(biāo)簽,，徐志摩形象被窄化的一個(gè)原因是,，他的一些詩(shī)句跨越不同的時(shí)代和階層，在無數(shù)人的口耳中流傳,，吸引了人們對(duì)他的大部分注意力,。

只就詩(shī)而言，徐志摩在許多人心中的形象依然單薄而刻板,。他的詩(shī)背后深遠(yuǎn)的浪漫主義傳統(tǒng)，以及詩(shī)人身上豐富而純粹的浪漫主義精神,，不僅讓今人感到陌生,，也為他同時(shí)代的人所驚嘆,。如果只讀徐志摩那幾首傳頌最多的詩(shī)，而不進(jìn)入他所處的歷史,，了解他在創(chuàng)作,、生活和社會(huì)活動(dòng)中對(duì)愛、自由與美的極致尊崇與踐行,，就無法理解他短暫的一生為何能迸發(fā)出如此巨大的生命能量,，讓胡適感嘆“我們的信心太小了，從不敢夢(mèng)想他的夢(mèng)想”,。

徐志摩的學(xué)生,、作家梁遇春曾回憶在上海的一個(gè)場(chǎng)景，一天晚上,，徐志摩拿著一根紙煙向朋友點(diǎn)燃的紙煙取火,，說道：“Kissing the fire?！薄叭耸赖慕?jīng)驗(yàn)好比是一團(tuán)火,，許多人都是敬鬼神而遠(yuǎn)之，隔江觀火,，拿出冷酷的心境去估量一切,，不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去……他卻肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火?！?/p>

也許,，對(duì)徐志摩的認(rèn)識(shí)之所以存在熟悉和陌生的錯(cuò)位，除了對(duì)其浪漫主義精神的庸俗化理解,，更多地源自對(duì)烈火的回避,。這不是一個(gè)文學(xué)史神話，而是一個(gè)人,，以其對(duì)“單純信仰”的畢生追求,，去展示人在短暫一生中，如何迎接生活中的火焰,，甚或成為一團(tuán)烈火,。

?

?

語言的拓荒

在浙江杭州，已成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的徐志摩紀(jì)念館,，常常伴著年輕的面孔一起出現(xiàn)在“小紅書”軟件上,。2021年11月19日，徐志摩的忌日,，清晨落著雨,，依然有人前來打卡，訪客的臉青春洋溢,，連同打卡照片的背景,、外墻印的詩(shī)人的臉,，也那樣年輕。

游客參觀杭州徐志摩紀(jì)念館? 圖/視覺中國(guó)

1931年11月19日,，34歲的徐志摩所乘飛機(jī)在濟(jì)南失事,，素來以熱情聞名的現(xiàn)代詩(shī)人、散文家,、翻譯家,、編輯家、文學(xué)活動(dòng)家驟然離世,，一時(shí)文化藝術(shù)界震慟,，北平、上海和海寧分別為他舉行三場(chǎng)極盡哀榮的公祭,。徐志摩去世后,，其形象依然在幾代人的想象、注解與追隨中繼續(xù)豐盈,，成為流行文化的符號(hào),。如今各類打卡軟件上，無論紀(jì)念館來訪者是為拍寫真還是探店,，無論他們寫下多少時(shí)新詞匯“永遠(yuǎn)的神”“友友們”“絕了”,，打卡文案最終總會(huì)出現(xiàn)那幾句——

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來,；

我輕輕的招手,，

作別西天的云彩。

詩(shī),，令一百年后的人仍能與創(chuàng)作時(shí)刻的詩(shī)人共情,。覆著爬山虎的徐志摩紀(jì)念館內(nèi)，一場(chǎng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者紀(jì)念徐志摩的學(xué)術(shù)沙龍正在進(jìn)行,。在一個(gè)世紀(jì)前開啟的新文學(xué)革命中,，在五四以來的文言文與白話文的交匯處，詩(shī)人是語言的拓荒者,。如今已進(jìn)入文學(xué)史的經(jīng)典作家當(dāng)年也是一群青年寫作者,，他們?cè)跇?biāo)點(diǎn)符號(hào)和方塊字中探險(xiǎn)，引領(lǐng)著我們開拓語言的未來,。

“對(duì)當(dāng)下寫詩(shī)的人來說,，總有一些人恥于談志摩，覺得他過時(shí),，”一位學(xué)者在沙龍上說,，“但哪怕到了現(xiàn)在，誰都能背幾句他的詩(shī)?！?/p>

另一位學(xué)者提出,，徐勾連起許多文學(xué)現(xiàn)象?！霸趧驎r(shí)，徐志摩是走讀生,，當(dāng)時(shí)年紀(jì)和他差不多的納博科夫（《洛麗塔》作者）也在劍橋讀書,。”

有學(xué)者總結(jié),，徐志摩是非常自信的人，“中國(guó)人去西方有一種民族自卑感，但二十出頭的徐志摩和哲學(xué)家羅素等人交往很好,。當(dāng)時(shí)新詩(shī)的產(chǎn)生一直是被舊詩(shī)所輕視的,，但他和舊詩(shī)人的交往也很多?！?/p>

“你們合照的時(shí)候,，能不能把我P上去啊,？”會(huì)場(chǎng)的視頻連線大屏幕上,，73歲的學(xué)者陳子善笑瞇瞇地說。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的研究,，陳子善從魯迅起步,，后來在研究郁達(dá)夫的過程中對(duì)郁的中學(xué)同窗、好友徐志摩產(chǎn)生了很大興趣,。

長(zhǎng)期以來,，徐志摩最為人注目的是新詩(shī)成就與其引領(lǐng)的“新月派”。但報(bào)人儲(chǔ)安平曾在徐志摩逝世后撰文說,，“在他自己的功績(jī)上,，散文的成就比詩(shī)要大。他文筆的嚴(yán)謹(jǐn),，在中國(guó)至今還沒有第二個(gè)人,。”徐志摩是新文化運(yùn)動(dòng)文人中不多的受過系統(tǒng)的法學(xué),、歷史學(xué),、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人,。與西方哲學(xué)家羅素,、詩(shī)人泰戈?duì)柕热私煌H多的徐志摩，在報(bào)刊上發(fā)表了大量介紹國(guó)外的文學(xué)、經(jīng)濟(jì)和政治體制的文章,。

羅素? 圖/視覺中國(guó)

“除了幾首耳熟能詳?shù)男略?shī)以及幾段情史,，不少讀者已不太關(guān)注詩(shī)人徐志摩在思想和詩(shī)藝上的可貴追求?！睅啄昵盀椤缎熘灸εc滬江大學(xué)》作序時(shí),，陳子善期待該書糾正徐志摩被扭曲的公共形象。在他看來,，近年來出版界和影視界為牟利而炒作徐的感情生活,，他的形象被涂抹成了“情種”和“風(fēng)流才子”?！皩?duì)徐志摩形象的歪曲,，并非限于某個(gè)時(shí)間段，不同的歷史時(shí)期有不同的表現(xiàn),?！彼麑?duì)《南方人物周刊》表示，徐志摩在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的重要地位不可否認(rèn),，而對(duì)一位作家最好的紀(jì)念是閱讀其作品,、發(fā)掘有價(jià)值的史料來推動(dòng)對(duì)他的研究。

在這場(chǎng)紀(jì)念徐志摩逝世90周年活動(dòng)上,，陳子善建議紀(jì)念館的館長(zhǎng)影印《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》供與會(huì)者研究,，這是徐去世后一個(gè)月出的紀(jì)念專號(hào)，作者都是刻入歷史的響亮人物,。胡適,、林徽音、陳夢(mèng)家,、梁實(shí)秋,、沈從文……37人寫的各類文字近四十篇，還原了當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),。這本小書無關(guān)文學(xué)史地位與家國(guó)命運(yùn),，是一群人驟然失去他們珍重的朋友，文字里的驚愕與悲痛都還新鮮,。

徐志摩給胡適的信之信封? 圖/《徐志摩全集》

“在這七八年中,，國(guó)內(nèi)文藝界起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架,，許多很熟的朋友往往弄得不能見面,。但我沒有聽見有人怨恨過志摩……他總是朋友中間的‘連索’。他從沒有疑心,，他從不會(huì)妒忌,?！痹趽从讶ナ朗嗵旌螅m在《追悼志摩》中回憶,。梁實(shí)秋在《談徐志摩》里寫到徐在朋友中的靈魂位置,，“真正一團(tuán)和氣使四座并歡的是志摩。他有時(shí)遲到,，舉座奄奄無生氣,，他一趕到，像一陣旋風(fēng)卷來,，橫掃四座,。又像是一把火炬把每個(gè)人的心都點(diǎn)燃?！?/p>

徐志摩是一位徹底的浪漫主義者，胡適寫道,，“他的追求,，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想,。”

“道一聲珍重,，道一聲珍重,。”90年后,，紀(jì)念徐志摩的沙龍活動(dòng)中有人朗誦他的詩(shī)句,，與會(huì)者都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)徐志摩的年齡。有人說,，“只讀徐志摩的詩(shī),，是讀不懂徐志摩的。讀徐志摩,，要進(jìn)入歷史,。”

?

?

學(xué)生志摩：女權(quán)主義,、愛因斯坦,，與“決心殺懶蟲”

敬奉我最親愛的父母親大人，此是兒子至東美所照的相,，大人看了一定很歡喜的,。

——1919年8月25日，寫于照片背面,，徐志摩,，22歲

毫無疑問的是，現(xiàn)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是從瑪麗·沃爾斯通克萊芙特里起源和得到靈感的……中國(guó)今天的婦女問題幾乎是一個(gè)至關(guān)重要、無所不包的問題,。它不但是一個(gè)社會(huì),、文化、思想的問題,，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和道德的問題,。因?yàn)樵诳紤]婦女問題的時(shí)候，我們是在考慮著整個(gè)人口的一半,，它和另外的一半緊密相關(guān),，并不斷對(duì)其發(fā)揮著難以估量的影響。

要了解中國(guó)文化,，了解它的長(zhǎng)處和弱點(diǎn),，它的落后性和進(jìn)步性，要懂得它當(dāng)前為了適應(yīng)新的狀況而進(jìn)行改良和革新的必要,，并估量它改革和發(fā)展的可能進(jìn)程……鑒于在西方,，不管是什么東西，只要與中國(guó)有關(guān),，就容易引起誤解,，所以我想就我能力所及，對(duì)有待及時(shí)合理解決的中國(guó)婦女問題做一些新的探討,，不是完全不合時(shí)宜的,。

——1920年，《論中國(guó)婦女的地位》,，徐志摩,，23歲

1920年，美國(guó),，23歲的徐志摩將碩士論文題目定為《論中國(guó)婦女的地位（The Status of Women in China）》,。一年前的9月，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)系碩士,，卻傾心于政治,、勞工、民主,、文明和社會(huì)主義等問題,。

20世紀(jì)初，始于19世紀(jì)后半期的第一次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已至高潮,，這次運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)是為婦女爭(zhēng)取選舉權(quán),、就業(yè)權(quán)和受教育權(quán)?！艾F(xiàn)在,，輪到她們的東方姐妹來思考這一她們長(zhǎng)久以來一直羨慕和追求的目標(biāo)了,。”在論文中,，徐志摩對(duì)中國(guó)女性的未來十分樂觀,，詳盡介紹中國(guó)社會(huì)的性別傳統(tǒng)與新近的婦女解放進(jìn)展，并指出中國(guó)女性的地位與權(quán)利的問題：如女性長(zhǎng)久以來受到的教育是“訓(xùn)練成高尚的母親和稱職的妻子”,，而在經(jīng)濟(jì)方面,，家庭婦女的“家庭服務(wù)具有巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值”，“把她們看作在經(jīng)濟(jì)上是非生產(chǎn)性的是錯(cuò)誤的”,，并倡導(dǎo)女性的離婚自由,。

在杭州一中同窗郁達(dá)夫的記憶中，少年徐志摩在學(xué)校熱情活躍,，“戴金絲邊近視眼鏡的頑皮小孩,，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛看小說……而考起來或作文起來總是分?jǐn)?shù)得最多的一個(gè),?！蹦菚r(shí)徐志摩常在校刊發(fā)表文章,，十幾歲時(shí)文言功底已經(jīng)很好。出國(guó)前,，徐志摩先后就讀于北京大學(xué)預(yù)科,、上海滬江大學(xué)(浸會(huì)學(xué)院)、北洋大學(xué)法預(yù)科,、北京大學(xué)法科,。

1918年8月，21歲的徐志摩求學(xué)異邦,。老師梁?jiǎn)⒊Ｍ麑W(xué)成歸國(guó)立業(yè),，父親則期望他進(jìn)金融實(shí)業(yè)界，他自己的理想是做中國(guó)的Hamilton(亞歷山大·漢密爾頓,，美國(guó)政治家,，聯(lián)邦黨領(lǐng)袖，曾辦報(bào)紙開民智）,。他從上海踏上赴美旅程,，寫下《民國(guó)七年八月十四日啟行赴美分致親友文》總結(jié)清末以來留學(xué)生的教訓(xùn)以自我警醒：許多留學(xué)青年出國(guó)前握拳呼天，油然發(fā)其愛國(guó)之忱,，但學(xué)竟而歸,，或蔽于利，或拙于用,，有的甚至陷于絕境,。

徐志摩于克拉克學(xué)院求學(xué)期間留影? 圖/《徐志摩全集》

這一年9月,，徐志摩進(jìn)入克拉克大學(xué)歷史系三年級(jí)就讀（三年制本科）。入學(xué)不久,，他與同舍的四人定下規(guī)章制度：10月15日開始,，每天6點(diǎn)起床，7點(diǎn)開早會(huì)（激恥發(fā)心）,，晚上還要唱國(guó)歌,，10點(diǎn)半歸寢。白天在外學(xué)習(xí),，也要運(yùn)動(dòng),、散步和閱報(bào)。但實(shí)施總有一些難度,。20出頭的徐志摩自省因懶而散漫,，早上洗漱后神清氣爽，但吃完飯便昏昏欲睡,，尤其苦于圖書館太溫暖,，“尤令懶氣外泄，睡魔內(nèi)侵”,，又想起母親總說他“幾乎把一生懶了過去”,，決心“從今打起精神，以殺懶蟲,、減懶氣第一樁要事”,。

起初，徐志摩英文不佳,，但在苦學(xué)中進(jìn)步神速,。他選修了現(xiàn)代歐洲史、19世紀(jì)歐洲社會(huì)政治學(xué),、“1789年后的國(guó)家主義,、軍國(guó)主義外交及國(guó)際組織”、商業(yè)管理,、勞工問題,、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)以及法文,、西班牙文等課程,，加上他在康奈爾大學(xué)夏令進(jìn)修班得的四個(gè)學(xué)分，最終以一等榮譽(yù)獎(jiǎng)在次年6月畢業(yè),。1919年9月,，徐志摩進(jìn)入哥大經(jīng)濟(jì)系讀碩士，但他選課側(cè)重政治方面,，并研究各種政治學(xué)派的學(xué)說,。

這一年,，五四運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)聲勢(shì)浩大，在美求學(xué)的徐志摩也備受鼓舞,，希望能從外國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)中尋求救國(guó)之路,。他一度對(duì)美國(guó)的政治體制和工業(yè)成就懷抱好感，但羅斯金（英國(guó)作家,，曾批評(píng)工業(yè)革命的弊端）與馬克思的理念讓他的主張從實(shí)業(yè)救國(guó)轉(zhuǎn)向政治救國(guó),。他研讀起社會(huì)主義和蘇俄的書，“《新青年》勞動(dòng)號(hào)極愿意看”,，并寫了一些有關(guān)社會(huì)主義的文章,。對(duì)所有西方思潮，不管是歷史的還是現(xiàn)在的,，包括社會(huì)主義,、無政府主義、集體主義與個(gè)人主義,，尼采,、克魯泡特金、羅斯金與馬克思,，徐志摩通通抱有熱情,。

“我在24歲以前，對(duì)詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如對(duì)相對(duì)論或民約論的興味,?！彼麑懙馈?920年9月,，因?qū)α_素的迷戀，他追羅素到英國(guó),，不料羅素去了中國(guó),。這時(shí)的徐志摩在歐洲進(jìn)一步吸收各種新鮮事物與學(xué)說，這種尋求是全方位的,，整個(gè)世界對(duì)他來說都是開放和流動(dòng)的,。

對(duì)政治、經(jīng)濟(jì),、哲學(xué),、科學(xué)，他皆有無窮好奇,。愛因斯坦于1915年完成廣義相對(duì)論,，1916年正式發(fā)表。徐志摩讀愛因斯坦的《相對(duì)主義淺說》,，不太懂,，向在英國(guó)同住的學(xué)工程的同學(xué)請(qǐng)教,，同學(xué)稱他不管，“我說這事體關(guān)系很大,，你們學(xué)科學(xué)的不能不管,。他氣烘烘的說，你要聽他（愛因斯坦）可糟了,，時(shí)間也不絕對(duì)了,，空間也不絕對(duì)了，地心吸力也變樣兒了,，那還成世界嗎,？”

然而，這位科學(xué)愛好者并未被勸退,。徐不再請(qǐng)教他人,，自己鉆研了幾本書和相關(guān)雜志文章，在理解上有了些突破,。能寫一手漂亮文言的徐志摩,，在給梁?jiǎn)⒊陡脑臁冯s志寫的相對(duì)論介紹長(zhǎng)文中，使用了大量俏皮話與江浙土話,?！拔椅ㄒ坏哪康闹灰蜻@一篇爛話，引起大家的興趣,，隨后買書來自已研究,，我就滿意得很?！?/p>

“眾位要知宇宙間的玄妙,，并非讀自然科學(xué)的人的專利，凡是誠(chéng)心求真確知識(shí)的人,，都應(yīng)該養(yǎng)育一種不怕難,、好奇的精神，方才可以頭頭是道,?！?921年，徐志摩寫道,，“將我自以為懂幾點(diǎn),，用最平淺最直率的話來寫。諸位看了,，無論樂意不樂意,，總請(qǐng)?jiān)彙,！?/p>

?

?

想象中國(guó)的新開始

一百年后,，徐志摩這篇向國(guó)人介紹相對(duì)論的文章,，被相對(duì)論愛好者發(fā)在百度貼吧的“相對(duì)論吧”。帖主介紹,，本文是徐志摩1921年發(fā)表在《改造》雜志上的,，出自《徐志摩全集》。原文下跟帖不少,，多為驚訝：

“粗粗看了一遍,，遣詞造句真有意思?！?/p>

“這下大家也可以讀讀這個(gè)浮躁詩(shī)人的附庸風(fēng)雅之作了,。”

“作者這個(gè)時(shí)候才23歲（實(shí)為24歲）,，文筆怎么那么老成呢,？”

“他是一個(gè)蠻特別的人，對(duì)一切都充滿熱情和好奇,，迎上前吸收,。”上海外國(guó)語大學(xué)文學(xué)研究院教授宋炳輝對(duì)《南方人物周刊》說,，他坐在上外校門旁的一家星巴克里,，斜對(duì)面就是魯迅公園。在1993年出版的《徐志摩傳》中,，宋炳輝大量運(yùn)用比較文學(xué)的視角,，呈現(xiàn)徐志摩如何在20世紀(jì)20到30年代成為中國(guó)與世界文化交流的重要紐帶之一?！白鲂熘灸ρ芯?，我覺得還是有意思，內(nèi)容特別豐富,。我不是一個(gè)外向的人,，但徐志摩的個(gè)性很好玩?！?/p>

宋炳輝? 圖/受訪者提供

1990年,，宋炳輝已經(jīng)本科畢業(yè)工作四年,，回到復(fù)旦大學(xué)中文系讀賈植芳先生的比較文學(xué)碩士研究生,。老師陳思和正為出版社策劃一套現(xiàn)代文化名人傳記，宋炳輝自己選了“徐志摩”這個(gè)題目,。研究徐志摩不是苦差事,，徐在短短34年的人生中留下了大量散文、詩(shī)歌,、翻譯作品和書信日記,，散文里有一個(gè)當(dāng)時(shí)正發(fā)生著的全息大千世界：13歲時(shí)初次戴眼鏡后蹦了起來,、歐洲的文學(xué)與詩(shī)歌、和朋友看戲后被人寫文罵,、持續(xù)關(guān)注的英國(guó)政治動(dòng)向,、羅素與蘇俄等等……一切皆是在動(dòng)，文章骨骼清晰,，文字流轉(zhuǎn)間有蓬勃生氣,。宋炳輝閱讀時(shí)，常被這個(gè)人文字中的熱情所感染,，雖然不乏浪漫詩(shī)人一貫的夸張,，但也是其發(fā)自本心的寫作。對(duì)愛,、自由與美的追隨,，在徐志摩的散文中是有著充分體現(xiàn)的。

徐志摩給羅素的賀卡及信? 圖/《徐志摩全集》

在整理資料的過程中,，宋炳輝對(duì)徐志摩的交際圈很驚奇,。1920年，徐志摩為追隨羅素到英國(guó)時(shí),，只是23歲的青年學(xué)生,，政治經(jīng)濟(jì)各學(xué)了一些，一腔熱情,，尚未想到寫作,，結(jié)交的卻是哲學(xué)家羅素、作家威爾斯,、批評(píng)家墨雷,、美學(xué)家弗賴、英國(guó)社會(huì)主義的主要思想家拉斯基等英國(guó)著名作家和學(xué)者,，當(dāng)時(shí)知識(shí)界的領(lǐng)袖之一狄更生對(duì)他偏愛有加,。在《欠中國(guó)的一筆債》中，研究中國(guó)文學(xué)的英國(guó)學(xué)者魏雷講到,，他們通過徐志摩了解到當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)在中國(guó)有教養(yǎng)人士中的地位,，徐是中國(guó)在一戰(zhàn)后給他們知識(shí)界的一大影響。宋炳輝在傳記中引用了魏雷的話并評(píng)述,，“魏雷的話,，足以說明徐志摩在中外文化交流史上的貢獻(xiàn)——不僅僅是一個(gè)接受主體，同時(shí)也是一個(gè)積極的影響主體,?！?/p>

“你說他孩子氣也好，說他浪漫氣質(zhì)也好，他就是有這樣的一種熱情和力量,，所以他能夠跨出這一步,。勇氣對(duì)文化交流的意義很大。新文化運(yùn)動(dòng)那代人文化心態(tài)開放,，徐志摩的性格也很特別,，有才華，眼界開闊,，特別愿意打開自己,，那些文化人當(dāng)然愿意和他交往?！彼伪x說,，雖然離不開梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民,、章士釗和陳西瀅等人的引薦,，但最終得以多年持續(xù)交往，還是因?yàn)樾毂救说膫€(gè)性和魅力,。徐碰釘子的表現(xiàn)也很有個(gè)人特點(diǎn),，見哈代時(shí)顯然受了怠慢，一般人就受挫了,，但他的熱情與快樂不減分毫,，還為此寫了詳細(xì)的文章記錄，“這樣的文章其實(shí)有一種炫耀的成分在里面,，但它又是非常真誠(chéng)的,。”

來到劍橋大學(xué)是徐志摩人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),。在這里,，他從立志做中國(guó)的漢密爾頓的學(xué)子，轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)具個(gè)性的詩(shī)人和散文家,。傳記認(rèn)為“康橋”是徐志摩創(chuàng)作的靈感之源,。徐志摩在劍橋留學(xué)期間，雖然是現(xiàn)代主義先鋒文藝蓬勃之時(shí),，但他卻更多地受到了歐洲19世紀(jì)浪漫主義的深刻影響,。“對(duì)于徐志摩來說,，從華茲華斯,、拜倫、雪萊,、濟(jì)慈到羅塞蒂,、哈代、弗萊克,、嘉本特,，乃至法國(guó)的波德萊爾、意大利的丹烏雪農(nóng),，都同時(shí)生活在20世紀(jì)20年代初的英國(guó),。但從徐志摩之后的創(chuàng)作歷程看，他的詩(shī)思,、詩(shī)藝都沒有越出過19世紀(jì)浪漫派的范圍,。”宋炳輝說,。

雖然在康橋時(shí)期寫下了大量詩(shī)作,，但留下的不多，他是到了英國(guó)之后才開始寫詩(shī)的,。宋炳輝認(rèn)為,，當(dāng)時(shí)中國(guó)的新詩(shī)在噴發(fā)的自由體之后，新的形式還沒有成形,，“古典詩(shī)詞徐志摩是會(huì)寫的,，但是他那種現(xiàn)代浪漫式情感也不可能用古典的形式來表現(xiàn)，這時(shí)期他的詩(shī)作,，我們今天來說可能是散文詩(shī)或者自由詩(shī),。根據(jù)他自己的表述，他在這個(gè)時(shí)期寫詩(shī)的量是很大的,，到后來慢慢地從中凝練出形式感,，就會(huì)留下一些。其實(shí)徐志摩真正意義開始寫詩(shī)是回國(guó)以后,，《志摩的詩(shī)》前面一小部分是從劍橋時(shí)寫的一大批詩(shī)中挑了一些出來,，其他都沒有保留?！?/p>

商務(wù)印書館《徐志摩全集》

在編纂《徐志摩全集》（商務(wù)印書館）的作家韓石山看來,，1922年8月，徐志摩放棄博士學(xué)位回國(guó)之后,，除了詩(shī)人身份,，他更多時(shí)候像一位時(shí)政評(píng)論家，這一時(shí)期他的文章兼有論文剖析的深度與華麗流暢的語言,。在編全集時(shí),，韓石山特意把散文卷放在了整部徐志摩全集的最前面。十本書中,，共四本散文,?！艾F(xiàn)在人們只覺得他是個(gè)才子，忽視了他在當(dāng)時(shí)社會(huì)為傳播現(xiàn)代理念,、改造傳統(tǒng)認(rèn)知的努力,。”韓石山表示,，徐之后投身“新月社”與接辦《晨報(bào)副刊》,，足以證明這些才是他投入最多的地方。

回國(guó)后的徐志摩與國(guó)外聯(lián)系依然很多,。其中,，泰戈?duì)杹砣A遇冷事件，可作為國(guó)內(nèi)外文化交流環(huán)境復(fù)雜的一個(gè)例子,。宋炳輝注意到,，徐志摩在泰戈?duì)栐L華期間發(fā)揮了積極作用，同時(shí)也由于過分熱情而帶來未曾預(yù)料的失誤,，“他的浪漫氣質(zhì)使得他因心懷熱切而言過其辭,，他在宣傳泰戈?duì)柕奈恼轮幸粠樵傅匾詾樽约嚎梢源碇袊?guó)的大多數(shù)青年?！?/p>

徐志摩和泰戈?duì)栐谇迦A園? 圖/《徐志摩全集》

在泰戈?duì)栐L華的1924年,，中國(guó)文化界正開展一場(chǎng)“新文化陣營(yíng)同封建復(fù)古派、資產(chǎn)階級(jí)右翼文人”的復(fù)雜爭(zhēng)論,，參與者包括“新文化陣營(yíng)”“學(xué)衡派”“甲寅派”“玄學(xué)派”“現(xiàn)代評(píng)論派”等不同立場(chǎng)的文人和知識(shí)分子,。泰戈?duì)栍捎谥饕艿搅簡(jiǎn)⒊⑿熘灸Φ热说慕哟?，并?huì)見了辜鴻銘等舊勢(shì)力的代表,，成了左翼文人攻擊的對(duì)象，瞿秋白,、郭沫若,、茅盾、馮乃超等人都曾著文委婉批評(píng)泰戈?duì)柕乃枷牒妥髌?。于是,，泰戈?duì)柍蔀楫?dāng)時(shí)中國(guó)各種文化勢(shì)力表明自己立場(chǎng)和態(tài)度的一個(gè)導(dǎo)火索。而在這種形勢(shì)下,，徐志摩的《泰戈?duì)杹砣A》由于措辭不夠嚴(yán)謹(jǐn)而更遭人詬病,。

1924年4月，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L問北京時(shí),，同他的兩名翻譯徐志摩（右）,、林徽因（左）合影? 圖/新華社

從五四運(yùn)動(dòng)到1920年代，國(guó)內(nèi)文化界生機(jī)蓬勃,，許多年輕人思索,、探求著民族未來的各種可能,。宋炳輝認(rèn)為，30年代抗戰(zhàn)開始后,，民族矛盾突出,，這種文化論爭(zhēng)的多元性才被削弱；而在徐志摩剛回國(guó)的時(shí)期,，不同立場(chǎng)的論爭(zhēng)非常迫切，“那是一個(gè)非常多元的時(shí)代,，政權(quán)分散,、各地經(jīng)濟(jì)狀況有別，西方和本土,、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的各種思想最混亂也最豐富,。年輕人去不同的國(guó)家學(xué)習(xí)，每個(gè)人吸收的東西,、帶回來的思想資源不一樣,，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的看法，尤其是對(duì)中國(guó)將來的路怎么走,，意見各不相同,。文學(xué)藝術(shù)和思想在那個(gè)時(shí)期的活躍和這個(gè)背景有關(guān)?！?/p>

?

?

編輯志摩：比稿子長(zhǎng)的“編者按”

惠稿諸君鑒,，報(bào)館遭難，副刊稿件幸無恙,，用否容分別函復(fù),。本刊復(fù)活，至盼投稿,，共維生命,。

——1925年12月7日 晨報(bào)副刊 記者 謹(jǐn)啟

江先生原稿第十四張?jiān)趫?bào)館被毀遺失，闕此存念,；此外有沈從文君《賭徒》篇亦遭殃,。

——1925年12月9日 晨報(bào)副刊

1925年9月下旬，28歲的徐志摩從蘇俄及歐陸旅行回國(guó)不久,，便接受《晨報(bào)》主編陳博生,、黃子美的邀請(qǐng)，出任《晨報(bào)副刊》主編,。此時(shí),，徐志摩以新詩(shī)詩(shī)人、散文作家為文壇所矚目,；作為新月社的主持人之一,，他也與其他文藝社團(tuán)交往甚多,；作為《現(xiàn)代評(píng)論》雜志的特約通訊員，他的詩(shī)文頻繁出現(xiàn)在《現(xiàn)代評(píng)論》等報(bào)刊上,。

《新月》雜志月刊第一卷第一號(hào),，1928年3月由徐志摩、羅隆基,、胡適,、梁實(shí)秋等任編輯? 圖/Fotoe

“我決不掩諱我的原形，我就是我,?！痹诰腿蔚奈恼轮校@位新主編表示,。他在《再剖》一文中寫道,，他最初心目中的讀者就是這時(shí)代的青年，作為主編,，他要感受讀者情感,、反映讀者思想，而不只是做選稿,、配版,、付印、拉稿等機(jī)械性任務(wù),，“我自問我決不是一個(gè)會(huì)投機(jī)的主筆,，我來就是個(gè)全權(quán)的記者?！?/p>

實(shí)際上,，在接手《晨報(bào)副刊》前，徐志摩獨(dú)立辦一份刊物的計(jì)劃曾幾度落空,。1923年3月,，《時(shí)事新報(bào)》改組，梁?jiǎn)⒊扑]徐去副刊《學(xué)燈》,，但他只是剛回國(guó)的無名之輩,，沒能成功。同年冬,，張君勱組織成立理想會(huì)并擬辦《理想》月刊,，邀徐參加，未能實(shí)現(xiàn),。1924年春,，徐志摩從家鄉(xiāng)硤石來北京準(zhǔn)備籌辦《理想》周刊，計(jì)劃辦成像倫敦的《國(guó)民》那樣的雜志,，最后落空,。1924年4月,，泰戈?duì)杹砣A時(shí)建議徐辦一份英文季刊以通中外文化之橋梁，他在這年冬季積極準(zhǔn)備,，也聯(lián)絡(luò)金岳霖任編輯,，然而北方戰(zhàn)事又起。

在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,，中國(guó)新聞界有四種報(bào)紙的副刊最為著名,，即《京報(bào)副刊》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》,、《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》和《晨報(bào)副刊》,。1919年2月，《晨報(bào)副刊》（當(dāng)時(shí)為《晨報(bào)》第七版）曾由李大釗主編,，他把副刊作為宣傳新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要陣地,，魯迅的《阿Q正傳》等作品就發(fā)表于此,。

自1925年10月初起至次年10月,，徐志摩主要負(fù)責(zé)文藝版的編輯工作。他終于有了自己的領(lǐng)地,，他的社會(huì)理想,、政治主張與文藝觀念有了充分表達(dá)的機(jī)會(huì)，編者的浪漫個(gè)性也得以自由展現(xiàn),。但報(bào)紙?zhí)焯斐?，副刊幾乎天天有，徐志摩感到稿件不足,，但?duì)稿件質(zhì)量不肯茍且,。與眾人交好的他請(qǐng)好友來稿支持，自己也不得不大量寫稿,。

結(jié)束1925年春天的蘇俄旅行之后,，徐志摩曾對(duì)蘇俄的社會(huì)現(xiàn)狀作了記述和批評(píng)，隨后在《晨報(bào)副刊》發(fā)起了“蘇俄仇友”的討論,，在崇蘇的氛圍中顯得較為特別,。在徐志摩主編《晨報(bào)副刊》期間，先后有兩場(chǎng)波及不同傾向的知識(shí)分子與文藝團(tuán)體的爭(zhēng)論,，雖然徐在爭(zhēng)論中身兼鼓動(dòng)者與和事佬的角色,，但還是明顯展現(xiàn)了他在政治、思想和文藝等各方面的態(tài)度,。

1926年4月1日,，《晨報(bào)副刊》專欄《詩(shī)鐫》問世，徐志摩與聞一多輪流編輯,?！对?shī)鐫》創(chuàng)刊號(hào)幾乎成了“三一八”慘案紀(jì)念專號(hào),。1926年3月18日，段祺瑞衛(wèi)隊(duì)屠殺游行請(qǐng)?jiān)傅娜罕?。徐志摩寫下《梅雪?zhēng)春(紀(jì)念三一八)》,，聞一多、饒孟侃,、楊世恩等人也發(fā)表詩(shī)文譴責(zé)北洋政府之暴行,。

這一時(shí)期的《晨報(bào)副刊》中，常能見到“志摩注”“志摩附記”字樣,，這幾乎是編輯的特權(quán),，每當(dāng)在來稿中遇到想表態(tài)的話題時(shí)，徐志摩便寫下有時(shí)比原文長(zhǎng)的“附注”,。張奚若來稿,，一千多字短文《副刊殃》，編輯徐志摩一口氣寫近兩倍篇幅的附注,，自解“長(zhǎng)得荒謬的大尾巴,，往往因?yàn)樘L(zhǎng)了拖在背后其實(shí)不像樣，爽性甩了它過來安在前面當(dāng)幌子用”,。畫家劉海粟來稿,，一千來字的短文《特拉克洛窪與浪漫主義》，編輯徐志摩極感興趣,，又寫三千字附注,，因這“編者按”實(shí)在篇幅離譜，他直接另取標(biāo)題發(fā)表,。

“每天早晚報(bào)館送來總是一包,，通信人大都是‘神交’，不相識(shí)的,，各式各樣的字體,，各式各樣的文體，各式各樣的信紙信封,?！苯邮帧冻繄?bào)副刊》后，喜好收信的徐志摩收到大量來信,，除了來稿,，有不少讀者來信抱怨編輯附注太長(zhǎng)太多，也有來信批評(píng)他濫用編輯職權(quán)成天濫寫,。徐志摩連忙在報(bào)刊上向讀者致歉,，之后副刊里的“附注”便少了許多。

但在編者按中，也有對(duì)青年作者的推薦和保護(hù),。他作短文向讀者和文學(xué)界介紹青年作家沈從文的散文之美,。當(dāng)時(shí)沈從文在文壇只是邊緣人士，在北京生活困窘,，而被徐志摩夸的稿子又出了一稿三發(fā)的失誤,，憂心為他人言語，寫文給徐志摩在《晨報(bào)副刊》發(fā)表聲明說明緣由,，落款“于新窄而霉齋”,。編輯徐志摩在刊登作者聲明后，又加了一節(jié)溫厚的附言,，給年輕作者以寬慰,，又向讀者肯定沈的才華，最后以一段俏皮話盈盈收尾：

從文：

不礙事,，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的,，也就罷了。有一位署名“小兵”的勸我下回沒有相當(dāng)稿子時(shí),，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途,，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。我想另一個(gè)辦法是復(fù)載值得讀者們?cè)僮x三讀乃至四讀五讀的作品,，我想這也應(yīng)得比亂登的辦法強(qiáng)些,。下回再要沒有好稿子,，我想我要開始印《紅樓夢(mèng)》了,！好在版權(quán)是不成問題的。

???????????????????????????? ?????????????????????????????志摩

在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展史上,，前后只出了11期的《詩(shī)鐫》貢獻(xiàn)極大,。徐志摩聯(lián)合聞一多、朱湘,、孫大雨,、饒孟侃、楊世恩等詩(shī)人,，在《詩(shī)鐫》上倡導(dǎo)新格律詩(shī)的理論,，進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。聞一多在《詩(shī)鐫》提出“樂音的美（音節(jié)）”,、“繪畫的美（詞藻）”和“建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）”,，成為新月派詩(shī)歌理論的核心。

此前,，無論是胡適,、劉半農(nóng)、劉大白等早期白話詩(shī)人,，還是后來的郭沫若等自由體詩(shī)人,，都沒有認(rèn)識(shí)到新詩(shī)之形式美的重要性,。1922年前后的五六年間，詩(shī)人詩(shī)作如雨后春筍,，可讀的卻非常少,。從1920年代初期起，一些詩(shī)人提出重造新韻,，但真正使這一設(shè)想具體化,、系統(tǒng)化并付諸創(chuàng)作，是到《詩(shī)鐫》才開始,。

“單講外表的結(jié)果只是無意義乃至無意識(shí)的形式主義,。”徐志摩也對(duì)聞一多的理論作出部分修正,，堅(jiān)持形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一,，“一首詩(shī)的字句是身體的外形，音節(jié)是血脈,，‘詩(shī)感’或原動(dòng)的詩(shī)意是心臟的跳動(dòng),，有它才有血脈的流轉(zhuǎn)?！痹诔珜?dǎo)新格律詩(shī)的實(shí)驗(yàn)中,，徐志摩的詩(shī)風(fēng)有了明顯變化（盡管他的詩(shī)作在形式上與聞一多倡導(dǎo)的新格律詩(shī)有較大差異），從感情無羈的奔涌到注重音韻和節(jié)奏,，作品進(jìn)入另一境地,，從而在中國(guó)1920年代的新詩(shī)壇上進(jìn)一步鞏固了地位。

《草上的露珠兒》手跡? 圖/《徐志摩全集》

?

?

“Kissing the Fire”

“在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域,，大概沒有哪個(gè)文體在審美判斷上遭遇到比新詩(shī)更嚴(yán)重的分裂,。當(dāng)所有的人都可以通過敲擊回車鍵的方式來寫詩(shī)，當(dāng)文本細(xì)讀變成語焉不詳?shù)馁p析和高深莫測(cè)的黑話,，當(dāng)無數(shù)的詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C給了無數(shù)的詩(shī)人,，當(dāng)大量水平參差佶屈聱牙的譯詩(shī)集被捧作現(xiàn)代詩(shī)的典范，讀者確實(shí)很難分清哪些詩(shī)人是江湖騙子,，哪些詩(shī)作又不過是皇帝的新衣,。”幾年前,，詩(shī)人,、評(píng)論家張定浩寫道。

“最初寫詩(shī)和對(duì)文學(xué)感興趣,，我其實(shí)是因?yàn)樾熘灸?。”在上海巨鹿路《上海文化》的辦公室，張定浩對(duì)《南方人物周刊》表示,，這天下午他在做雜志的編務(wù)工作,。中學(xué)階段，他在縣城讀書,，能接觸的文學(xué)書少,，但偶然讀到《再別康橋》時(shí)，他忽然有奇異的感受,?！霸?shī)是讓你可以有感官性反應(yīng)的，現(xiàn)在類似《再別康橋》這種的詩(shī)歌語感和節(jié)奏似乎很平常了,，但這正是因?yàn)樵?shī)人的努力,，才讓這種音樂性慢慢進(jìn)入語言的日常化,?！?/p>

在他看來，徐志摩這位新詩(shī)早期最有影響力的詩(shī)人,，在今天幾乎被學(xué)院習(xí)詩(shī)者羞于提及,，因?yàn)樵谖膶W(xué)史上，他所隸屬的19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),，被描述成被法國(guó)象征主義和英美現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)迅速替代的過程,，仿佛某種被時(shí)代淘汰之物。但悖謬之處在于,，在那些沒有受過文學(xué)史訓(xùn)練的普通讀者那里,，徐志摩最好的一些詩(shī)仍在流傳，一直具有頑強(qiáng)的生命力,，比如那首《偶然》,。

“當(dāng)代很多詩(shī)人,，名氣很大,，圈子里都知道，但你能不能即興背出他的四行詩(shī)來,，或者想出一個(gè)可以背出他四行詩(shī)句的當(dāng)代漢語詩(shī)人,？我覺得非常困難。我們現(xiàn)在頭腦里知道一些詩(shī)人名字,，但他們的詩(shī)沒有進(jìn)到我們心里,。徐志摩的詩(shī)歌有能力自己生成翅膀，進(jìn)入陌生人的心里,，不是靠他的名聲,。他最后并不是活成了一個(gè)詩(shī)人的名字，而是化在無數(shù)能自己飛翔的詩(shī)句里?！睆埗ê普f,。

到復(fù)旦讀中文系碩士后，張定浩第一篇論文寫的就是徐志摩,，心里像還債,，也借機(jī)系統(tǒng)看了徐志摩全集，知道他在詩(shī)人之外的多重身份與多彩人生,，更感受到句子背后的分量,。他覺得徐志摩在《猛虎集》時(shí)的詩(shī)藝已臻成熟，但詩(shī)人去世太早,。徐志摩寫過幾次康橋,，早年到英國(guó)留學(xué)時(shí)寫過詩(shī)，后來又有一篇散文《我所知道的康橋》,，再到《再別康橋》,，“其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題一直在他心里，一首好的詩(shī)歌往往不是一次完成的,，很多時(shí)候是反復(fù)打磨的結(jié)果,。這首詩(shī)的寫作背景不是很輕松愉快的，而是有很多悲哀和沉痛,，但在他那里,，所謂百煉鋼化為繞指柔，他把沉重隱藏在其中,，轉(zhuǎn)化成一種音樂性的輕盈,，按照辛波斯卡的話說，是‘竭盡全力保持輕盈’,，這個(gè)力量是很強(qiáng)的,。”

在他看來,，徐志摩的個(gè)人生活遇到各種挫折,，但始終熱情面對(duì)生活并做實(shí)事，“并不是像后來的很多詩(shī)人,，從個(gè)人生活的不幸里尋找養(yǎng)分,，在受虐的感覺里找到一種寫詩(shī)的能量。徐志摩和新月詩(shī)派,，在中國(guó)新詩(shī)史上是很可貴的存在,。新月派的詩(shī)人，除了徐志摩,，不管是林徽因,、梁實(shí)秋還是陳夢(mèng)家乃至沈從文,，他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域讓自己成為一個(gè)完整健全的人，這也是浪漫主義對(duì)人的期許,，他們相信人的力量足夠強(qiáng)大,，完全不同于1980年代一些只是為了寫詩(shī)、個(gè)人生活一塌糊涂或私生活很混亂的詩(shī)人,。我覺得早期新詩(shī)作者的目標(biāo)更大一點(diǎn),，并不只是要寫出好的詩(shī)來，他們希望通過寫詩(shī)這個(gè)事情,，對(duì)整個(gè)人生有所改變,，對(duì)生活有所改變?！?/p>

徐志摩給林徽因的信? 圖/《徐志摩全集》

在《晨報(bào)副刊》的前后兩年多里,，徐志摩的詩(shī)文創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高峰。他的第一本詩(shī)集《志摩的詩(shī)》于1925年出版,，確立了他在詩(shī)壇的地位,。詩(shī)集《翡冷翠的一夜》中的大部分和《志摩的詩(shī)》中的部分詩(shī)作，都是這一時(shí)期的收獲,。散文集《落葉》與《巴黎的鱗爪》先后出版,；《自剖》集中的大部分篇章也作于這一時(shí)期，還有許多抒情散文般的書信與日記,。全集一半以上的文字,，都是在這一時(shí)期完成的。正是這些流露情感,、表達(dá)觀點(diǎn)的詩(shī)文,，展現(xiàn)出一個(gè)飽滿的徐志摩。

“他（徐志摩）好像時(shí)時(shí)刻刻都在驚奇著,。人世的悲歡,，自然的美景，以及日常的瑣事……他天天都是那么有興致,?！弊骷伊河龃菏切熘灸υ诒贝笥⑽南等谓虝r(shí)的學(xué)生和《新月》月刊的作者之一，曾著文寫一個(gè)場(chǎng)景,，“三年前,，在上海的時(shí)候，有一天晚上,，他拿著一根紙煙向一位朋友點(diǎn)燃的紙煙取火，他說道：‘Kissing the fire’,。這句話真可以代表他對(duì)于人生的態(tài)度,。人世的經(jīng)驗(yàn)好比是一團(tuán)火,，許多人都是敬鬼神而遠(yuǎn)之，隔江觀火,，拿出冷酷的心境去估量一切,，不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去，因此過個(gè)暗淡的生活,，簡(jiǎn)直沒有一點(diǎn)的光輝,，數(shù)十年的光陰就在計(jì)算怎么樣才會(huì)不上當(dāng)里面消逝去了，結(jié)果上了個(gè)大當(dāng),。他卻肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火,。”

在宋炳輝看來,，真誠(chéng)地袒露自我個(gè)性,，在20世紀(jì)一二十年代的中國(guó)知識(shí)分子中是一種時(shí)尚，它的魅力也正在于其所體現(xiàn)的勇氣,。在“五四”一代的作家中,，乃至在中國(guó)新文學(xué)史上，沒有誰比徐志摩在愛情至上和愛情神圣的觀念上走得更遠(yuǎn),。宋炳輝在傳記里花了一章講述徐志摩對(duì)浪漫之愛近乎宗教崇拜的強(qiáng)調(diào),，他對(duì)愛的推崇備至和無所畏懼的追求，正是在對(duì)立于中國(guó)禮法傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上所確立的嶄新人生理想,。這一理想本身雖然帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主義氣息,，但在整個(gè)時(shí)代大潮中，它的意義卻遠(yuǎn)超個(gè)人,。

與革命和戰(zhàn)爭(zhēng)相比,，浪漫的戀愛自然更容易說到做到。這并不表明詩(shī)人缺乏對(duì)抗舊秩序的勇氣,，只是他表達(dá)勇氣的方式不同,。“他在短暫的生命中從未放棄對(duì)理想的追求,，從而使他的人生呈現(xiàn)為一個(gè)20世紀(jì)中國(guó)浪漫主義者的完整形象,。他把一個(gè)完整、統(tǒng)一,、赤裸的自我作為一個(gè)活的象征,，投入時(shí)代與社會(huì)，用自己的生活及其創(chuàng)作,，竭其終生之力倡導(dǎo)和高揚(yáng)他的信條,。”

藝術(shù)創(chuàng)造和婚戀遭遇,，公共和私下的生活,，作為時(shí)代思潮和作為個(gè)人信念的浪漫主義,，對(duì)徐志摩具有同樣重要的意義?！耙粋€(gè)人其實(shí)是不斷生成的,，在吸收信息、表達(dá)生命體驗(yàn)的過程中,，不斷地塑造出新的自我,。徐志摩這樣開放的人，當(dāng)然有一些變化,，甚至是多變,，我覺得也是正常的?！彼伪x說,。盡管如此，他認(rèn)為徐志摩的生命里有一種不變的浪漫主義精神,，“羅素在《西方哲學(xué)史》里分析浪漫主義的核心價(jià)值——為了一種理想,，不管是什么理想，可以是愛情,、革命,，他愿意付出所有，哪怕為了抵達(dá)片刻的理想狀態(tài),，他也可以把一生全部付出,，不計(jì)成本、不權(quán)衡利弊,?！痹谶@個(gè)意義上，徐志摩的創(chuàng)作,、生活和社會(huì)活動(dòng),，“恰恰都在貫徹浪漫主義的核心價(jià)值理念?！?/p>

?

?

詩(shī)人志摩：康橋與漫游

愛是建設(shè)在忍耐與犧牲上面的,。

——徐志摩 《眉軒瑣語》

?

但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫,；

夏蟲也為我沉默,，

沉默是今晚的康橋！

——徐志摩 1928年,，《再別康橋》

1928年6月16日,，徐志摩從上海出發(fā)，踏上赴歐的旅程,。新婚后在上海一年半的生活不如他期待的那樣平靜與幸福,。一方面,，北伐軍挺進(jìn),、北方政府崩潰,，社會(huì)動(dòng)蕩不安，老家的婚房被當(dāng)?shù)亍傲髅ァ卑哉?，父親受擾,，而徐志摩赴京一時(shí)已無可能，混亂期只能留在上海租界,。另一方面,，他與陸小曼都頂著極大的社會(huì)壓力成婚，婚后生活卻渾渾噩噩,，能創(chuàng)作的時(shí)間很少,。二人拼盡全身氣力實(shí)現(xiàn)浪漫之愛后，發(fā)現(xiàn)接下來的生活并不容易,。

6月25日,，在海上，他給陸小曼寫信,，“在船上是個(gè)極好的反省機(jī)會(huì),，我愈來愈覺得我倆有趕快wake up（覺醒）的必要。上海這種疏松生活實(shí)在要不得,，我非得把你身體先治好,，然后再定出一個(gè)規(guī)模來，另辟一個(gè)世界,，做些旁人做不到的事業(yè),，也叫爸娘吐氣。我也到年紀(jì)了,，再不能做大少爺,，馬虎過日。近來感受種種的煩惱,，這都是生活不上正軌的緣故,。”

取道日本,、再到美國(guó),，橫渡大西洋，到達(dá)英國(guó)與歐洲大陸,，穿過地中海到印度,，最后從南海回國(guó),，徐志摩繞了地球一周,，大致是他早年求學(xué)時(shí)的路線,，日本也是他與泰戈?duì)柕耐沃亍９实刂赜?、舊友相聚是他這次旅程的主要目的,。比起1925年的出游，這次旅行有個(gè)很大區(qū)別,，他不再盤桓在他崇拜的故人墓前——當(dāng)時(shí)一邊被魯迅著文嘲笑,，一邊也自嘲確實(shí)像“掛清明”。這一次,，他忙著和現(xiàn)世的人們相聚,。

再回康橋，整整六年,，徐志摩從無憂學(xué)生成為一位有沉甸甸經(jīng)歷的詩(shī)人,、教授。由于沒有提前和朋友說,，到康橋時(shí),，老友們都不在，他便在校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),。在英國(guó)時(shí),，徐志摩拜訪了老師羅素，二人徹夜長(zhǎng)談,，哲學(xué)家辛辣幽默如以往,，待他溫厚。徐志摩原以為能在康橋見到狄更生,，但狄更生已在法國(guó),，徐經(jīng)巴黎、杜倫,、馬賽準(zhǔn)備乘海船回國(guó),，一路電報(bào)與之聯(lián)系。狄更生竟一站一站地追這個(gè)年輕人,，最終在馬賽相見,。這位當(dāng)初把徐志摩介紹進(jìn)皇家學(xué)院，使他得以進(jìn)入康橋文化圈的英國(guó)老人,，不辭辛勞趕來與他告別,。結(jié)束整個(gè)旅程后，1928年11月6日,，他在南海上寫下了《再別康橋》：

輕輕的我走了,，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩,。

詩(shī)句極輕盈,，廣為傳頌，有詩(shī)人的無限眷戀,、無限落寞與溫情,。這首詩(shī)最初刊登在12月10日的《新月》月刊上，后收入《猛虎集》,?；貒?guó)后,，他繼續(xù)教書和辦《新月》,。1927年7月1日，新月書店開張,，后來出版了大量文學(xué)作品,，次年3月10日，徐志摩與胡適,、梁實(shí)秋等人辦的《新月》問世,。張奚若曾說徐志摩是個(gè)“一生沒有仇人”的人：“別人不能拉攏的朋友，他能拉攏,；別人不能合作的事情,，他能合作；別人不能成功的地方,，他能成功,。你看那《新月》月刊，新月書店,，《詩(shī)刊》種種團(tuán)體工作,，哪一種不是靠他在那里做發(fā)酵素，哪一種不是靠他在那里做粘合物,?！?/p>

這一次旅行中，徐志摩在探望泰戈?duì)柤岸骱裰驄D時(shí),，也探訪了他們?cè)谟《群陀?guó)建設(shè)的農(nóng)村理想樂園,。彼時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生,，他想,，泰戈?duì)柕霓r(nóng)村復(fù)興計(jì)劃也許能為中國(guó)提供一種救渡的可能。泰戈?duì)柕霓r(nóng)村復(fù)興計(jì)劃已實(shí)驗(yàn)多年,。早在1924年訪華時(shí),，泰戈?duì)柧陀幸鈱⑺纳降夏峄D計(jì)劃在中國(guó)來個(gè)翻版，中國(guó)人中的知情者只有徐志摩、張彭春等幾人,。這次旅行回國(guó)后,，徐志摩與張彭春等人在江浙兩地實(shí)地觀察，想選浙江為實(shí)驗(yàn)區(qū),。

上海的生活還在等著他,，自1927年秋以來，徐志摩先后在上海光華大學(xué),、東吳大學(xué),、大夏大學(xué)任教授。1929,、1930年,，他繼續(xù)在光華任教。光華的教學(xué)讓他感到一種少有的樂趣,，這對(duì)處于煩惱中的徐志摩來說格外珍貴,。后來他致信陸小曼，“我決意去外國(guó)時(shí)是我最難受的表示,。但那時(shí)萬一希翼你能明白我的苦衷,，提起勇氣做人。我那時(shí)寄回的一百封信,，確是心血的結(jié)晶,，也是漫游的成績(jī)?！?/p>

徐志摩與陸小曼在西湖畔? 圖/Fotoe?

似乎在這一時(shí)期,，只有學(xué)校才能讓徐志摩恢復(fù)以往的光彩。在光華大學(xué)聽過徐志摩講課的趙家璧回憶,，那位長(zhǎng)著白皙的臉,、戴一副玳瑁眼鏡的年輕詩(shī)人散發(fā)著蓬勃生氣。徐志摩在光華英文系開設(shè)了《英國(guó)文學(xué)史》《英美散文》《文學(xué)批評(píng)》等課程,?！八みM(jìn)課堂，總是把隱藏在他長(zhǎng)袍袖底的煙蒂偷偷地吸完最后一口,，向門角一丟,，然后向我們打開話匣子。他有說,，有笑,，有表情，有動(dòng)作,；時(shí)而用帶浙江口音的普通話,，時(shí)而用流利的英語，真像是一團(tuán)火，把每個(gè)同學(xué)的心都照亮了,?！?/p>

1930年春天，徐志摩把班上的學(xué)生帶到校園里的樹蔭草地間講課,。每天早上,，學(xué)生們?cè)谛ｉT口等候徐志摩的汽車到來。師生漫步走過籬笆,，爬越小泥山,，跨小溪，來到一片樹林中的古墓前,。他身靠古墓前的古槐,，學(xué)生分坐在樹蔭下的石條上，頭頂是滿天綠葉,，有鳥歌唱,。徐志摩吸完最后一口雪茄，便開始講課,，他給學(xué)生們念赫德生（W.H.Hudson)的《綠色大廈》和《鳥與人》，講泰戈?duì)柸绾蜗矏酆盏律骸澳銈兗偃裟苋ヌ└隊(duì)杽?chuàng)辦的那所國(guó)際大學(xué),，住上一星期,，你們才會(huì)感到宇宙萬物的可愛。我們要回到自然界去,，這世界實(shí)在太臟了,，什么地方都是丑的?！?/p>

而每當(dāng)走出學(xué)校,，生活的煩悶與苦痛又等候著他。1929年1月9日,，恩師梁?jiǎn)⒊∈拧?931年2月下旬,，徐志摩在胡適等好友的勸說和安排下離開上海，赴北京大學(xué)和北京女子師范大學(xué)任教,。他原想舉家搬遷,，但妻子不愿離開上海，他便獨(dú)自北上,。1931年上半年,，他在北京上海之間的奔波有八次之多。家中開支大,，徐志摩已做起房產(chǎn)生意,，且生活節(jié)儉。這年下半年，他又兼任了南京中央大學(xué)的教職,，開始了北京,、上海和南京三地奔波的生活，直到登上1931年11月19日的那趟飛機(jī),。

此后三日胡適收到的電報(bào)摘錄如下：

11月20日下午2點(diǎn)35 分：“志摩到否,，乞復(fù)。曼（陸小曼）,?！?/span>

11月20日下午4點(diǎn)30分：“徐志摩無恙否？電華龍別業(yè)陳小蝶,?！?/span>

11月20日下午6點(diǎn)45 分：“志摩不在，昨天紀(jì)念飛機(jī)失事,，生活中最讓人難過的消息,，羅莎琳德歆海（張歆海）?！?/span>

11月21日中午12點(diǎn)50 分：“轉(zhuǎn)胡,，志摩罹難，國(guó)人悲慟,。小曼將來,，當(dāng)共善后。美（邵洵美）,?！?/span>

11月22日下午4點(diǎn)10分，在濟(jì)南處理善后事務(wù)的張慰慈等發(fā)給胡適電報(bào)：“胡適,，摩體尚完整,，昨晚己驗(yàn)，今晚九時(shí)南里,，由安口,，（沈）從文在此。（張）禹九今晚到,。成,、慈、若,?！?/span>

?

?

“不斷被談?wù)摚恍枰y(tǒng)一”

1980年,，沈從文作為歷史文物研究者去美國(guó)講學(xué),，在朋友王際真家,，看到了自己當(dāng)時(shí)向王報(bào)告徐志摩遇難的一封信。當(dāng)時(shí)收到遇難電報(bào),，29歲的沈從文連夜坐火車趕去濟(jì)南,，為送別徐志摩做了許多事，但一直很沉默,。在《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》中,，他留下的也只有電報(bào)文字。

第二年回國(guó)后,，79歲的沈從文寫下50年前他在友人遇難后的心情：

志摩先生突然的死亡,，深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重,。覺得相熟不過五六年的徐志摩先生,，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個(gè)別的師友能夠代替,，因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默,，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章,。只希望把他對(duì)我的一切好意熱忱,，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱,，在任何困難情況下,，都不灰心喪氣。

在沈從文去世后,，直到2002年《沈從文全集》出版，那兩首沈生前從未發(fā)表的,、關(guān)于徐志摩的詩(shī)才面世,。后來，學(xué)者張新穎在編纂《沈從文詩(shī)集》時(shí)也將它們收錄進(jìn)去,。徐志摩的死,，是沈從文用一生去消化的事情?！八懒艘晃惶拱椎娜?，留下多少衣冠紳士”，編者注：“這段似未寫完”,。又注：“手稿的背后還有兩句”——

廿年十一月十九以后,，

重新來活到一切年青人的心上。

在詩(shī)人90周年忌日的晚上,，徐志摩紀(jì)念館館長(zhǎng)羅烈洪還在忙碌,。他最初讀徐志摩是上世紀(jì)90年代,。在那個(gè)手機(jī)還沒普及的年代，他在西安工作和學(xué)習(xí),，給遠(yuǎn)方戀人寫明信片,。小小一張卡片，字?jǐn)?shù)有限,，留給了詩(shī),。他學(xué)著寫一些，也摘抄一些,，“最是那一低頭的溫柔,，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，道一聲珍重,，道一聲珍重,，那一聲珍重里有蜜甜的憂愁……”

羅烈洪在劍橋大學(xué)內(nèi)的徐志摩紀(jì)念石碑旁留影，石碑上面刻有《再別康橋》的詩(shī)句? 圖/受訪者提供

2015年,，羅烈洪開了這一所民間紀(jì)念館,，辦文化沙龍、講座,，做微信推送——他原是徐志摩百度貼吧的吧主,，幾年間與人無數(shù)場(chǎng)線上論戰(zhàn)后，覺得有必要為志摩做些什么,，“我不是學(xué)者,，我就是志摩的一位粉絲?！?021年11月19日這天的沙龍上,，還有一位從遼寧趕來的女士，她說起自己是因志摩而學(xué)寫詩(shī),。一位23歲的大學(xué)生中途過來送了一束白花,，因?yàn)樽罱χ佳校犕晟除?，他幾乎是跑著回校備考?/p>

“一個(gè)活的經(jīng)典,，恰恰就是在不斷地被談?wù)摚遣恍枰y(tǒng)一,?！彼伪x覺得，對(duì)徐志摩也不需要定論,，各人各有所得,，一旦有定論，可能就成了定格在某個(gè)階層或時(shí)代的完成式,，而不在我們的生活中,，“在不同的時(shí)代,、情形和階層中被人討論，這就是文學(xué)藝術(shù)的意義呈現(xiàn)方式,?！?/p>

游客參觀杭州徐志摩紀(jì)念館? 圖/視覺中國(guó)

“我覺得和志摩很親近?！绷_館長(zhǎng)道別,，要赴另一場(chǎng)關(guān)于志摩的約。夜晚的徐志摩紀(jì)念館前,，仍有年輕戀人在拍照,。“蠻熱鬧,，這樣也蠻好,，我想志摩也會(huì)高興的?！绷_館長(zhǎng)笑盈盈地望著,。溶溶的月光漫在墻面，幾年前刷的外墻有幾處卷了漆,，拍照的年輕人還在逗留,，誰來了都會(huì)脫口而出那幾句，面對(duì)墻上那一張永遠(yuǎn)年輕的臉龐：

悄悄的我走了,，

正如我悄悄的來,；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩,。

（參考文獻(xiàn)：《徐志摩全集》,，韓石山編，商務(wù)印書館,；《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》1931年12月,，北平晨報(bào)社編輯；《徐志摩傳》,，宋炳輝著，復(fù)旦大學(xué)出版社,；《徐志摩：年譜與評(píng)述》,、《書帶集》，陳從周著,，上海書店出版社,；《說徐志摩》，陳子善著,，上海書店出版社,；《沈從文的前半生》,、《沈從文詩(shī)集》，張新穎,。）