?
冬日,,貨場卸煤的男人
1998年秋天的一個早晨,我背著相機(jī)途經(jīng)霽虹橋,,車輛往來時,,我感到橋面輕微震動。這座橋建于1926年,,是哈爾濱市交通咽喉要道,,連接著南崗、道里,、道外三個區(qū),,橋身兩側(cè)的鐵欄上裝飾著當(dāng)年中東鐵路徽標(biāo)——雙翼飛輪。飛輪始終金光燦燦,,似乎永不褪色,,那得益于一年又一年漆上去的厚厚金粉。
一雙粗實的大手突然出現(xiàn)在橋頭的墻上,隨后一個身影翻過墻頭,,緊接著是另一個男人,,身手矯健,動作利落,。他們引起我的好奇,。我站在鐵欄前向橋下張望,一支數(shù)百人的長隊沿著交錯的鐵軌魚貫而行,,他們赤手空空,,步履匆匆,隊伍之長不見首尾,。這些人剛下火車,,哈爾濱站距此不遠(yuǎn)。
我久久地站在橋上,,望著他們,,直到隊伍疏散才離開。
次日一早,,我再次來到霽虹橋,,從橋頭翻入墻內(nèi),沿著長有灌木的陡坡下至鐵道線,。跟著這支出站的隊伍穿過橋洞,。我跟一個中年男人邊走邊聊,他雙手插在袖管里,,腳上蹬著一雙磨破的布鞋,。一列火車從我們身邊駛過,隆隆的車輪聲碾碎彼此的話語,。他告訴我,,這些人多是來自遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民,在農(nóng)閑季節(jié),,一早進(jìn)城打零工,,晚上再坐火車回家。我問他進(jìn)城做什么,?他提高嗓門說:“力氣活啥都干,!”
他們每天往返于城鄉(xiāng)之間,在工人與農(nóng)民間變換身份,。我決定在市區(qū)尋找他們的蹤影,,用影像記錄下這群流動工人。
清早,,進(jìn)城打零工的人群
濱江站,,等火車的農(nóng)民工
騎自行車進(jìn)城的粉刷工
仲冬,,走出火車站的務(wù)工者
那年冬天,在道外區(qū)果品批發(fā)市場,,我看見一群打零工的女人站在市場門前的牌匾下曬太陽,,她們剛剛裝完一卡車蘋果。有的人穿著男式棉衣,,有的在棉服外罩著藍(lán)大褂,,一縷縷汗氣從她們的棉衣和圍巾內(nèi)鉆出,在各自的頭頂蒸騰繚繞,。豪橫的東北鄉(xiāng)音擲地有聲,,粗野的玩笑總能化解一時疲憊。陽光耀眼,,卻不溫暖,,它無法穿透北方冬日徹骨的寒意,口鼻呼出的熱氣粘在睫毛和發(fā)梢上,,凝結(jié)成霜,,寒冬令她們瞬間變蒼老。
果品批發(fā)市場,,搬運果箱的女人
果品批發(fā)市場,,等活的女人
不知為什么,水果批發(fā)市場搬運果箱的活計都由女人擔(dān)當(dāng),,鮮少見到男人 ,。或許水果太過嬌貴,,只有力氣與心細(xì)兼具的女人才能勝任,,至于笨手毛腳的男人,更適合搬磚卸煤,、扛大件包裹之類的重體力活,。不過搬運果箱也非常人能及,千萬不要小看這群女人,,她們身單卻力不薄,每人一次搬運果箱的重量往往超過自身體重,。
一輛農(nóng)機(jī)三輪車停在她們面前,,從車斗里又跳出幾個女人。現(xiàn)在,,又多了新的競爭者,。
多數(shù)商販運送貨物時,會把人力三輪車作為首選,,沒有哪種運輸工具比人力三輪車更廉價了,。一輛三輪車往往超載兩三倍,,雇主有時還會坐在碼高的貨物上,車夫吃力地蹬著三輪車,,即便使出渾身力氣,,也只能以龜速行進(jìn)。貨物倘若運往地勢較高的南崗區(qū),,總也繞不開那些長長的陡坡,。
在通向坡頂?shù)钠瘘c,另一群男人排著隊守候在路邊,,每人手里拎著一根繩索,,繩索的一端拴著一個鐵鉤。鐵鉤將牢牢地鉤在途經(jīng)此地的人力車上,,繩索則會緊緊勒在主人的半邊肩膀上,。不論雇主還是車夫從不會拒絕他們,沒有他們搭手相助,,人力車將寸步難行,。這群男人有個集體綽號——拉小套的?!袄√椎摹崩淮我辉X,,這錢通常由車夫付,盡管他們同樣收入微薄,。
坡道上,,拉小套的男人
一個拉小套的,汗如雨下
1990年代初,,在市中心秋林公司一帶,,由人防工程改造的地下商業(yè)街相繼開業(yè)。商業(yè)街以批發(fā)流行服裝為主,,貨源全部來自南方,,托運包裹抵達(dá)后會卸在商業(yè)街入口附近,等待腳夫搬運,。在商業(yè)街生意最好的十多年間,,天天人流不息,日日財源廣進(jìn),。
狹促的地下商業(yè)街總是混雜著脂粉味,、盒飯味、皮革味和殘留在布料上的縫紉機(jī)機(jī)油味,。正當(dāng)顧客精挑細(xì)選,、逛得興致盎然時,身后或迎面時常就會冷不防冒出伴有喘息聲的急吼:“借過,!借過,!借過——”沒等你從驚嚇中緩過神來,,一個長著雙腳的碩大包裹便與你擦身而過,包裹在人流中快速沖出一道豁口,,旋即重新合攏的人流將包裹淹沒,。扛包人埋著頭,,項背深陷在二三百斤的重負(fù)中,,一滴滴汗水滾落在光潔的地磚上,隨后被一雙雙高跟鞋和皮鞋抹去,。
地下商業(yè)街入口,,扛包裹的腳夫
立交橋下,等活的男人
隔年秋天的一個傍晚,,濱江站站臺前,,一群打零工的男人坐在鐵軌上等火車,他們聊著一天的收入,,嗡嗡的話語間彌漫著歡樂與失落,。一列綠皮火車駛進(jìn)站臺,火車剛一停穩(wěn),,這群身強(qiáng)力壯的男人就蜂擁向車門,。我用胳膊護(hù)著掛在胸前的相機(jī),由于身體瘦弱,,被他們擠出人群,,可我足夠靈巧,我看到車廂連接處的爬梯,,于是奔向那里,,剛爬上兩節(jié)階梯,就讓人薅了下來,。車窗內(nèi)探出許多腦袋,,接著是一陣哄笑聲 。面對乘務(wù)員的呵斥與盤問,,我顯得既尷尬又狼狽,。
擠上末班火車回家
傍晚,回家的男人
我沒登上那列擁擠的火車,,當(dāng)火車徐徐開動時,,掛在車門外的男人們紛紛爬上車頂,他們在金色夕陽中沖我招手,,然后轉(zhuǎn)身,面朝鄉(xiāng)土,,乘風(fēng)而歸,。我一個人站在鐵軌旁,,望著火車遠(yuǎn)去,那是我最后一次拍攝流動工人,。
歲月流逝,,我已記不起他們的姓名,也想不起他們來自哪里,,但我不會忘記他們身上曾經(jīng)釋放出的原始力量,,那種強(qiáng)韌的力量可以扛起生活中的任何艱辛與困苦。