遇到李西閩是在一個(gè)聚會(huì)上，他當(dāng)時(shí)正在說自己對(duì)抗抑郁癥的經(jīng)歷,，說過去八年都在與魔鬼搏斗,，如今終于能與魔鬼和平共處。他說得激動(dòng),，仿佛這是他人生最了不起的一件大事,。
他曾經(jīng)在部隊(duì)服役,，后來以寫恐怖小說為業(yè)。他在汶川地震中被埋76小時(shí),，不吃不喝不能動(dòng)彈,，靠著求生欲和意志力等來了救援。后來他寫了長篇散文《幸存者》,，獲頒第七屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)”,。
“當(dāng)初，以為獲救后一切都會(huì)隨風(fēng)飄散,，沒有料到,，活下來的總是被噩夢(mèng)纏繞，比以前更加膽小,。有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),，內(nèi)心就瑟瑟發(fā)抖。特別是獨(dú)處時(shí),，恐懼感就像潮水將我淹沒,。……我擺脫不了噩夢(mèng),，我就是站在人群中,，也倍感孤獨(dú)，仿佛自己就是個(gè)孤魂野鬼,，那些生命中的色彩似乎和我無關(guān),，難以照亮我黑暗的心靈?；钪?，很無奈，也很愧疚……我背負(fù)著來自許多不同方向的壓力,?！彼凇缎掖嬲摺返那把灾袑懙馈?/p>
對(duì)抗抑郁癥是件大事,，其中的艱難與勇敢甚至超過了被埋的那76個(gè)小時(shí)：因?yàn)橥纯嗵L了,。他寫了三本和抑郁癥有關(guān)的書：《救贖》、《凜冬》和《我們?yōu)槭裁匆艟取贰?/p>
獲救后三年,，李西閩都認(rèn)為自己的心理創(chuàng)傷是災(zāi)后正常情況,。他不敢坐地鐵，轟隆隆的聲音讓他想起地震時(shí)地底傳來的轟鳴聲,，心臟憋得要爆炸,；他時(shí)常感到舊傷疼痛，隨身攜帶止痛片,，鋼筋曾經(jīng)穿過他的肋骨,；噩夢(mèng)連連,，地震發(fā)生是一瞬間的事情，來不及反應(yīng),，但夢(mèng)境越來越清晰：石頭是怎么砸下來的,，鋼筋是怎么穿過身體的，還有聲音,，鋼筋和肋骨摩擦,，與磨牙相似；他在夢(mèng)中焦渴,，饑餓,，有時(shí)發(fā)不出聲音，有時(shí)又在吶喊,；他感到孤獨(dú)和內(nèi)疚,，為什么是自己活下來了，自己活下來和別人活下來又有什么不一樣,？
中國社科院心理研究所一篇題為《汶川地震幸存者的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙及其影響因素》的論文通過定量分析得出結(jié)論：30-40歲的已婚幸存者更可能產(chǎn)生創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙,，表現(xiàn)為高程度的創(chuàng)傷性事件闖入（記憶閃回、噩夢(mèng)等）,，更高程度的創(chuàng)傷表現(xiàn)是對(duì)創(chuàng)傷性時(shí)間線索的回避（比如不敢坐地鐵,，不敢看地震相關(guān)信息）。這一研究結(jié)果與國際主流研究結(jié)果相似,，學(xué)者普遍解釋,，因?yàn)橹心耆顺袚?dān)更多的家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任，就業(yè),、家庭需求和重建家園等各方面壓力加劇了他們的心理創(chuàng)傷,。
地震發(fā)生時(shí)，李西閩的寫作事業(yè)蒸蒸日上,，家庭和睦,。他靠著回憶妻女,、父母兄妹,，還有朋友和仇人度過了那76個(gè)小時(shí)。他想,，如果能活下去,，名和利對(duì)他都不重要，能得什么獎(jiǎng),，書能賣多少冊(cè),，都不再重要，只要能活下去,。
這一切確實(shí)不再重要,。李西閩住在上海徐家匯附近,，他看著川流不息的人群，覺得每個(gè)人都是那么真實(shí),，有呼吸,，有聲音，有行動(dòng),。無論富有還是貧窮,、年邁還是年輕，這些都不重要,，重要的是活著,。“假如我死在廢墟中了,，這些景象就永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)在我的眼簾中了,，我會(huì)漸漸地被人淡忘，就像從來沒來過,?；钪娜肆私獾降闹皇撬劳鰯?shù)字，而大多數(shù)死難者的名字無人提及,?！崩钗鏖}說。眼前是繁華,，但他想到了川西的廢墟,。他不敢落淚，因?yàn)樗莻€(gè)幸存者,，沒有權(quán)利悲傷,。
?
?
凜冬
越來越糟糕了。噩夢(mèng)驚醒后,，李西閩獨(dú)自坐在客廳等待天明,，被埋廢墟的每一分鐘在眼前走馬燈般重現(xiàn)，淚流不止,。有時(shí)站在陽臺(tái),，35層高，眺望廣袤的遠(yuǎn)方,，李西閩身體會(huì)突然戰(zhàn)栗,，生出一躍而下的沖動(dòng)。身體里好像出現(xiàn)了魔鬼,，魔鬼對(duì)他說：李西閩你這樣活在噩夢(mèng)中有什么意思,，還不如死了，死了就不會(huì)有噩夢(mèng)困擾,，一了百了,。
李西閩把《幸存者》的版稅捐了出去,。他越來越顧家。玉樹地震后他自帶物資前往災(zāi)區(qū)救助——為了救贖自己,。他想做一些事,，證明自己活下來是對(duì)的?！澳嵌螘r(shí)間都是靠價(jià)值感支撐,，靠良心支撐自己。我覺得我需要這種東西,，我覺得我?guī)椭鷦e人就能解脫我獲救的負(fù)罪感,。汶川的時(shí)候，那么多人在找我,，那么多戰(zhàn)士一起把我挖出來的,。”
但玉樹之行卻成為對(duì)李西閩的一記重?fù)?。有些好事需要克服巨大的外界阻力去完成,，你甚至不明白為什么明明做好事，卻要遭遇那么多懷疑和誤解,，這讓人感到沮喪,。在玉樹，魔鬼一點(diǎn)點(diǎn)啃食李西閩身體里的光亮,?！罢鸷蟮臑?zāi)區(qū)就像一個(gè)巨大的墳?zāi)梗錆M了黑暗的情緒,。玉樹下暴雨,，晚上很冷，整個(gè)玉樹的狗都在叫,，越叫我心里越凄涼,，感覺好像死去的魂要出來了?！?/p>
離開玉樹后,，他回了老家。噩夢(mèng)還在繼續(xù),，只是夢(mèng)境的主角變成了女兒,。他夢(mèng)到女兒被人綁架,，他卻動(dòng)彈不得,；他夢(mèng)到親人被刀抵著，他卻無能施救,。最糟糕的事情發(fā)生了,，李西閩在福建長汀縣的長汀賓館吞食了過量安眠藥,。魔鬼對(duì)他說：你活著還有意思嗎？你是個(gè)無用之人,，你活著就是在浪費(fèi)糧食,，浪費(fèi)水資源，浪費(fèi)一切資源,。你不僅在浪費(fèi),，你還給你周圍的人帶來痛苦。你寫的書也是無用的,，浪費(fèi)紙張,，浪費(fèi)印刷工人的精力，也浪費(fèi)讀者的時(shí)間,。你真的一無是處,。
李西閩再一次獲救。在微博上,，陳村,、滄月等作家都在呼吁緊急找人。然后是出版人沈浩波發(fā)出消息,，說警察找到人了,，應(yīng)無生命危險(xiǎn)。李西閩在長汀縣汀州醫(yī)院洗了胃,，然后直接去了廈門,。他不敢回長汀賓館，他再次覺得愧對(duì)所有人,，包括長汀賓館的服務(wù)人員,。他發(fā)微博道歉，說為自己的行為感到羞恥,。
如今,，再次搜索這則九年前的小新聞時(shí)，媒體摘取的網(wǎng)友評(píng)論大多是這樣的：“你難道不愛你的李小壞（李西閩女兒）了嗎,。你要拋棄她,？你就不能替她想想？你不是一個(gè)合格的父親,，不是一個(gè)合格的丈夫,。看不起你”,、“你真不該這樣一而再再而三,！希望這一定是最后一次。你是爺們兒！”,。
返回上海后,，李西閩確診了重度抑郁——一種往往被外界認(rèn)為是內(nèi)心懦弱的疾病，少有人知道這會(huì)讓人感到絕望,，無法擺脫自殺的沖動(dòng),。
?
?
我們?yōu)槭裁匆艟?/strong>
該怎么去形容抑郁癥？在《牛津通識(shí)讀本：抑郁癥》的序言中,，中科院院士陸林說那就是一只如影隨形的黑狗：“任何人看到都以為它是一只再尋常不過的動(dòng)物,，然而只有你知道這只黑狗的不尋常之處——它以攝取你的所有情緒為食。它時(shí)刻跟在你的身邊,，你所有想要向他人宣泄的情緒都會(huì)進(jìn)入它的身體,，找不到發(fā)泄的出口，而它在吞食你的情緒之后長得越來越高,、越來越大,。你不知道它是從什么時(shí)候開始跟著你的，你只知道自從發(fā)現(xiàn)它在你身邊之后,，你周圍的一切好像都變得暗淡無光,、模糊不清?！?威廉·斯泰倫在《看得見的黑暗》中描述了親身經(jīng)歷：所有的精神生活層面都因抑郁癥而坍塌,，所有的生命功能都喪失殆盡， “令人精疲力竭的爭(zhēng)斗,，本能的崩潰,，無時(shí)無刻不處于疲憊中，自我嫌惡,，一種類似但又并非真痛的感覺,，倒霉晦氣的感覺，可怕的著了魔似的不安,，強(qiáng)烈的內(nèi)心痛苦,，擾亂身體機(jī)能的突發(fā)混亂，極端痛苦的漩渦,、無法平息的痛苦,、恐懼的濃霧中接二連三的苦難、抑郁的黑色風(fēng)暴,、使人透不過氣來的黑暗,、絕望之外還是絕望……”
離開醫(yī)院時(shí)，李西閩仿佛又有了活著的信心,。他包里裝了一些藥,，這是他對(duì)抗惡魔的武器。有些藥他至今服用，比如勞拉西泮片,，一種高效的鎮(zhèn)靜藥物,；比如阿戈美拉汀,，一種調(diào)解神經(jīng)中樞活動(dòng)的藥物,。
他已經(jīng)知道抑郁癥和情緒低落的差別了。前者有個(gè)清醒的腦袋,，后者整個(gè)腦袋仿若漿糊,，昏昏沉沉，整個(gè)人就像發(fā)霉了一樣,，動(dòng)彈不得,。他習(xí)慣拉起窗簾，不是因?yàn)橄矚g黑暗,，而是要逃避光明,，逃避可以看到的任何東西。折磨他的不僅是現(xiàn)狀,，還有過去,。李西閩當(dāng)然不是這個(gè)世界上最悲慘的人，但過往的困苦常浮現(xiàn)在眼前,。李西閩出生于閩西最貧困的一個(gè)村子,，窮得吃不起飯，地瓜渣滓都沒得吃,。每年春夏之交的時(shí)候,，全村都餓肚子，“偷做種的甘蔗（甘蔗最硬的部分）吃,，都發(fā)霉了,，吃了中毒，送到醫(yī)院搶救回來,?！彼肫馉敔敗敔斊獗┰?，經(jīng)常被家人訓(xùn)斥,；下身癱瘓后，因?yàn)樯砦鄯x,，家人就讓爺爺睡在外廳,，緊挨著天井。李西閩陪著爺爺一起睡,，自認(rèn)為可以保護(hù)爺爺,。“有一年春天，爺爺突然大口喘粗氣,，眼睛瞪圓,，我記得很清楚，爺爺喘了八口氣,。他最后伸手摸了我一下,，然后手就松開癱下去，再也沒抬起來,。爺爺?shù)脑竿且粋€(gè)人吃一只雞,，但最終也沒有實(shí)現(xiàn)?！?還有外婆,，李西閩想起在部隊(duì)時(shí)，有天夢(mèng)到外婆去世,，他沒信,。次日跟著部隊(duì)外出演習(xí)一個(gè)月，回駐地后,，打電話回家,，得知外婆在一個(gè)月前去世。
這些都讓他充滿負(fù)疚感,，覺得自己有愧于爺爺和外婆,，也對(duì)不起妻女。他早年嗜酒,，經(jīng)常喝得大醉回家,。他已經(jīng)為人父，卻時(shí)常無法控制自己的情緒,，必須有意躲著女兒,。他想起這些痛苦，就會(huì)詰問自己,，為什么要活在這個(gè)世上受苦受累,。“自怨自艾,，覺得自己是世界上最慘的人,，”他說。
負(fù)疚感是抑郁癥患者最常見的一種情緒,。他們對(duì)關(guān)心自己的人感到負(fù)疚,，責(zé)怪自己為什么不能控制情緒。他們想要傾訴卻又不敢,，害怕被人說是矯情,。他們會(huì)在心里審判自己,，自己有愧于這個(gè)世界，對(duì)不起親人,、朋友,、同事，乃至小區(qū)物業(yè)的保安,。
因?yàn)樵谖⒉┥现v述了自己的抑郁癥,，李西閩結(jié)識(shí)了一些病友?！盎ハ鄶v扶,，互相支撐”,，他這樣形容彼此的關(guān)系,。對(duì)于旁人而言，他與病友的聊天記錄就像是成群結(jié)隊(duì)的攝魂怪,，吸走人心的溫柔與快樂：
“你每天也是腦子無時(shí)無刻想事情嗎,？停不下來，總是讓你情緒糟糕,?！薄澳阌袥]有自言自語的現(xiàn)象，腦袋里總是想一件事還想不通,?！薄叭松鷽]什么意思，都是解決不了的麻煩接踵而至,，那種被按下去水里的感覺,，被淹沒在水里，自己拼命想浮起來,?！薄拔彝吹每焓懿涣肆耍乜诓逯话训兑粯??！薄?/p>
這些敘述會(huì)得到李西閩的鼓勵(lì)：“活下去”、“一起努力”,、“太難了,，理解”、“以后心情不好和我說,，我陪你聊天,，我很理解?！薄@些鼓勵(lì)看起來有些單薄,，但李西閩說,，抑郁癥患者其實(shí)并不需要安慰，有時(shí)候你越安慰,，對(duì)方會(huì)越難過,。“你只要陪陪他說話就好了,，”他說,。
對(duì)重度抑郁患者來說，自殺是一種反復(fù)出現(xiàn)的意念,?！昂芏鄷r(shí)候他們都會(huì)產(chǎn)生死的念頭，那一剎那間要死就真死了,，可是熬過那短暫的幾分鐘,，又會(huì)回到現(xiàn)實(shí)之中，不想死了,?！?/p>
李西閩已經(jīng)找到了熬過那幾分鐘的方法：和朋友說話。在朋友的陪伴下,，度過艱難時(shí)刻,。而當(dāng)他看到有病友發(fā)出這樣的信號(hào)，他會(huì)打電話找對(duì)方聊天,，甚至曾經(jīng)趕往另一個(gè)城市,，陪伴一個(gè)病友度過了一夜。
“《我們?yōu)槭裁匆艟取?，說的不僅是抑郁癥患者要去呼救,，也希望周圍人能聽到他們的呼救。那些極端的表達(dá),，是他們?cè)谇缶鹊男盘?hào),。”李西閩說,。
?
?
世界少了我不會(huì)更好
李西閩不想死,。幾度瀕臨死亡之后，他突然明白死亡就是一瞬間的事情,，生死之間就是一層窗戶紙,，伸手捅破就捅破了。
正因?yàn)樗劳鲭S時(shí)可能降臨,，活著的每一秒都是對(duì)死亡的戰(zhàn)勝,。活著本身就是在與時(shí)間對(duì)抗,，盡管時(shí)間不可戰(zhàn)勝,?！靶r(shí)候我想當(dāng)個(gè)科學(xué)家，后來想成為作家,。小時(shí)候想要走出窮困的土地,，想要到廣闊的世界里面去，想成為一個(gè)有用的人,，一個(gè)厲害的人?，F(xiàn)在覺得成為什么都不重要了，活著是最重要的,?！崩钗鏖}說。
2012-2014年是最壞的時(shí)候,，李西閩什么東西都寫不出來,，思考事情也費(fèi)力。他把自己關(guān)在房間里,，想見朋友,，又害怕自己突然低落的情緒讓人厭煩,。他小心翼翼在妻女面前隱藏自己的低落,，他害怕家人也會(huì)厭煩自己。每天送女兒上學(xué)后,，他或是去電影院看電影,，或是回家開著電視，都只是聽個(gè)響兒而已,，他記不得都放了些什么,。
但有一天不同。那是2015年年末,，他在電視盒子里翻到了電影《怦然心動(dòng)》,，他看見了森林與陽光，他感受到了溫柔與愛情,，他看到了閃亮的眼睛和鮮艷的個(gè)性,。
“腦海中就好像有一陣春風(fēng)吹過，春天來了,。我一下就跳起來,，去書房打開電腦，想寫點(diǎn)東西,。雖然一個(gè)字都沒寫出來,，但我很想表達(dá)，注意力一下集中起來了,?！钡诙?，李西閩開始寫作，寫了一個(gè)中篇散文,，盡管寫作速度是以往的三倍慢,，但他寫完了，他終于再次完成了一件事,?！拔艺娴暮芘d奮，那天寫完之后突然發(fā)現(xiàn)我還是可以的,，我得到了自己的一個(gè)肯定,。”李西閩說,。這之后他開始寫《凜冬》,，寫一個(gè)抑郁癥患者阿牛的故事，他尋求自身的解脫,，也在幫助別人,。
李西閩知道自己能好起來。他開始強(qiáng)迫自己每天出門一小時(shí),，尋找被抑郁癥磨掉的感受力,。“曬曬太陽,，看到外面的人啊,，植物啊，都是在向我傳達(dá)信息,?！蓖饨绲募?xì)小變化刺激著他，他發(fā)現(xiàn)自己還能感受到生活,，他還能做些事情,，他沒有靜止——只有死亡才是靜止。
他依然會(huì)失眠,，但不再拉窗簾了,。他渴望太陽快點(diǎn)升起，陽光能烤化結(jié)冰的血液,，他能重新感覺到血液的流動(dòng),。他知道他不想再死，他看到了陽光,，聽到了音樂,，他想呼吸。盡管死亡是每個(gè)人必經(jīng)的課題,，但他想死守住生命這份禮物,。
女兒在看動(dòng)畫片,。櫻桃小丸子的爺爺說，只要活著,，總會(huì)有好事發(fā)生,。
戰(zhàn)勝抑郁癥正是從恢復(fù)對(duì)外界細(xì)微的感知開始。伊麗莎白·斯瓦多在《我的抑郁癥》中回憶說：“如果你假裝態(tài)度積極,，沒準(zhǔn)會(huì)弄假成真,，誰知道呢？每一次你都挺過一點(diǎn)點(diǎn),。嘗嘗番茄醬,；聽一只鳥嘰嘰喳喳地穿過你的窗戶；耐著性子穿針引線,；嗅嗅新的面霜,；謝謝郵遞員送來的新書目，然后一頁接一頁地讀,。漸漸地,，小小的行動(dòng)變成中等程度的行動(dòng)：扔掉冰箱里的廢物，關(guān)掉電視機(jī),，對(duì)著嬰兒車?yán)锏膶殞氉鰝€(gè)鬼臉,。它們發(fā)展成更大的行動(dòng)力：和朋友一起跳舞，撓撓狗肚皮,，隨著街上揚(yáng)聲器里的音樂起舞……”
在另一本自述走出抑郁癥經(jīng)歷的《十死換一生》的結(jié)尾,，作者希瑟·B·阿姆斯特朗說她希望所有人身邊都有愿意聆聽自己、相信自己的人,，“我更為沒能找到這樣一個(gè)人、沒能挺過去并從那個(gè)洞里爬出來的人而哭,。我為那些深陷謊言怪圈的人而哭,，他們深信這世界沒了我們會(huì)變得更好?！?/p>
絕非如此,。要相信這個(gè)世界沒了你們，不會(huì)變得更好,。
根據(jù)李西閩作品《救贖》改編的電影《靈魂的救贖》
?
?
“我允許”
李西閩在寫《凜冬》時(shí)日漸好轉(zhuǎn),，他把自己的感受一點(diǎn)點(diǎn)寫出來，通過面對(duì)自己的感受,，去消除恐懼,。他還堅(jiān)持吃藥，堅(jiān)持出門,，鼓勵(lì)自己與朋友相聚,。而更重要的是,，他在閱讀了一些療愈抑郁癥的書籍后，選擇了與抑郁癥和平共處的方式,。
“我覺得既然一下子治不好,，我就選擇和疾病和平共處，疼痛也是生命的一部分,，發(fā)作也是正常的,，我這樣想心里就會(huì)好很多?！崩钗鏖}說,。
就像心理學(xué)家伯特·海靈格的那首詩《我允許》：“我允許我升起了這樣的情緒/我允許，每一種情緒的發(fā)生/任其發(fā)展,，任其穿過/因?yàn)槲抑?情緒只是身體上的覺受/本無好壞/越是抗拒,，越是強(qiáng)烈/若我覺得不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的情緒/傷害的，只是自己/我唯一能做的/就是允許,?！?/p>
不斷與腦海中的惡魔之聲對(duì)抗，讓李西閩身心俱疲,。仿佛越對(duì)抗,，惡魔就越活躍，大腦運(yùn)轉(zhuǎn)越來越快,，好像要爆炸一般,。“不要去戰(zhàn)斗,，不要去對(duì)抗,，就讓惡魔在身體里沉睡，或者做些別的事情,，不去回應(yīng)腦海中那些聲音,，與它和平相處?！彼f,。
當(dāng)李西閩感覺強(qiáng)烈的情緒來襲，比如突然流淚,，腦袋發(fā)暈,，精神陰沉——好像身體里在下雨——他會(huì)立刻給朋友打電話，尋求外界支持,?！爱?dāng)我度過極端情緒后，我就立刻行動(dòng)起來。我會(huì)去吃藥,，會(huì)去做一些事情,，去換一些音樂聽，或者強(qiáng)迫自己走到街上去看看,，接收路上每個(gè)人身上的亮光,。當(dāng)抑郁癥發(fā)作的時(shí)候，你是黑暗的,，但當(dāng)你走出去,，在街上看到有人對(duì)你笑一下，這就是一種能照亮你的光明,?！彼f。
重度抑郁癥患者很難說自己是否已經(jīng)痊愈,，魔鬼可能還會(huì)出現(xiàn),。2019年，李西閩因?yàn)榕笥训囊粍t死訊,，再次陷入長時(shí)間的抑郁中,。為了不影響家人，也為了能療愈自己,，他去廈門小住過一段時(shí)間,。“那段時(shí)間都是昏昏沉沉的,，有四個(gè)月沒睡覺,，晚上一直睡不著，但也不清醒,，很痛苦,。”他甚至去私人診所嘗試了電擊療法：“每天下午去做一次,，用電流刺激整個(gè)腦袋,。到第三天的時(shí)候，我晚上就能睡三個(gè)小時(shí)了,。到第十天，我覺得有點(diǎn)清醒了,，我就不想做了,。自從能睡著，人就開始慢慢恢復(fù)了,?！?/p>
電擊療法是精神科常用的非藥物治療方法，爭(zhēng)議頗大，起效和副作用都十分明顯,。在《十死換一生》中,，希瑟正是通過十次電休克療法，打開了自己治愈抑郁癥的開關(guān),。主動(dòng)選擇電擊療法的患者,，往往是因?yàn)橛兄鴮?duì)治愈的強(qiáng)烈渴望，愿意嘗試任何治療方式,，或是覺得自己已經(jīng)無藥可救,，永遠(yuǎn)爬不出泥潭，與這種恐懼相比,，電擊療法沒有什么可害怕的,。他們想用一切，甚至用生命去抗擊抑郁癥,。
趕走抑郁癥是一件大事,。這是一場(chǎng)與魔鬼的戰(zhàn)爭(zhēng)，要懂得作戰(zhàn)技巧,，首先要允許魔鬼存在,，然后盡可能繞過魔鬼。如果迎面撞上,，也要勇敢面對(duì),。目標(biāo)是重組破碎的自我，找回丟失的魂兒,，走出黑洞,。
盡管贏得一場(chǎng)戰(zhàn)役實(shí)屬不易，但只要贏過一次,，就能再次勝利,。
