在上海深秋的夜里,，阿肆和我走在衡山路上。她想帶我去一家能吃能喝的夜宵鋪,，但走到記憶中的位置,，那里已經(jīng)成了一家開了至少五年的旗袍店。市區(qū)非她長期活動范圍,。我相信了她嘴上掛著“自己很宅”的說辭,。我們在下一個岔路口徘徊許久，她朝綠燈一邊徑直走去,，因為那里“看起來最漂亮”,。聊到她人生的高光時刻，她說當(dāng)然享受《熱愛105°的你》《仰世而來》《我在人民廣場吃炸雞》帶來的聲名,，但是此時此刻微風(fēng)拂過,，對面墻上樹影斑駁，這樣的幸福更觸手可得,。
31歲這年,，阿肆終于談了人生第一段戀愛。對方是朋友的朋友,。這段戀愛談得意興闌珊,，沒有花前月下，也沒有疾痛慘怛,，平淡得像白開水,。一直催婚的爸媽知道了這段感情沒有過多激動，好像是她“成長道路上必經(jīng)的一環(huán)”,。兩個人在一起半年多就分開,，阿肆沒有多難過，甚至沒有因此寫幾首情歌。但這算是成熟的標(biāo)志之一,。
“標(biāo)志性在于我打開自己,。以前覺得初戀非常神圣，必須要完美?，F(xiàn)在我知道也許我可以和朋友相處很順,、和父母相處很順，但和另一半相處不一定第一次就成功,。我能接受不完美,，即使不想再繼續(xù)，我還堅守著我的某些部分,?！卑⑺琳f。
同樣成熟的還有她對造型的接受閾值,。新專輯發(fā)布,，制作人陳珊妮為她設(shè)計了銀色厚劉海蓋住腦門，發(fā)尾添上兩簇?zé)晒夥?，乍一看像只懸浮在深海吸氧的水母,。她猶豫了一下答應(yīng)了。8年前,，她發(fā)布第一張專輯《預(yù)謀邂逅》,，需要配合專輯剪一個和往常不同（但沒多大區(qū)別）的劉海。她對著鏡子崩潰大哭,，理發(fā)師嚇得不敢動剪刀,。“我的安全感沒了,，我崩潰了,。”
過去幾年,，阿肆只因為發(fā)專輯換過一次微信頭像,；除非演出需要，她的造型長期固定,，堅決不打耳洞,，沒有想過文身；不工作的時候,，她擁有穩(wěn)定的生活狀態(tài),。她的安全感來源于此。
阿肆生在上海閔行,，幼兒園,、小學(xué)、中學(xué)都在自己家方圓100米的范圍內(nèi)。大學(xué)畢業(yè)后,，她在一家事業(yè)單位工作,，朝九晚五，是領(lǐng)導(dǎo)口中的“小王”,。 在同事,、朋友和家人眼中，這個1米75的高個子女孩聽話,、乖巧,、做事細(xì)致，從不叛逆,，理應(yīng)早早結(jié)婚,，過上安穩(wěn)人生。
她自我設(shè)定中的人生模板是電視劇《惡作劇之吻》中男主角江直樹的媽媽：有個天才兒子,，熱衷為他安排人生,，喜歡做飯，常常無厘頭,，跟兒子的女朋友袁湘琴投緣。日常大事是想方設(shè)法撮合二人在一起,。
音樂成為阿肆生活中唯一的變量,。高中畢業(yè)后，她因?qū)W費太高放棄了油畫,，班轉(zhuǎn)投隔壁吉他班,，440塊十節(jié)課還送一把吉他。從此開始音樂人生,。在大學(xué),，她寫出了第一首歌《不再的愛》，因為“好像寫歌就要寫這種帶感情的”,；看完《仙劍奇?zhèn)b傳3》,，她嗑紫萱和徐長卿的CP，寫了一首《紫卿》,；在一個綿長的黃昏,，她搖著椅子彈吉他，窗外傳來炸雞味,，她寫了《我在人民廣場吃炸雞》……她將歌曲分享在豆瓣主頁上,，給自己起名“放肆的肆”。
《我在人民廣場吃炸雞》受到唱片公司和聽眾的關(guān)注,，她因此入行,。期間維持著白天OL、下班音樂人的雙重生活。她一度在兩個身份間搖擺,，甚至嘗試放棄音樂報考警察的職位,。幾輪筆試面試下來，她被刷了,?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)我其實不是很傷心?！币魳废嚓P(guān)事務(wù)越來越多,，她因分身乏術(shù)轉(zhuǎn)向全職。
在相親市場上,，這成為一大掣肘,。母親積極攛掇，介紹她是“音樂人”而避開“娛樂圈”的字眼,。對方刨根問底,，還是逃不過“外出演出”“沒固定收入”“上班時間不確定”等描述性語言，回應(yīng)也成了“那不聽話”“娛樂圈太亂”“怎么顧家”組合拳,。盡管在音樂上嘗到了甜頭,，但生活總從其他方向扇來大大小小的巴掌。
生活關(guān)上的門倒讓她朝著開給她的陽光燦爛落地窗一往無前,。440塊讓她發(fā)現(xiàn)了自己天分所在,，腦袋里的詞曲馬不停蹄，情緒來了就往外涌,，現(xiàn)在有六百多首歌曲,，躺在她各個時期的手機(jī)備忘錄里。她稱自己能夠“將日常情緒放大500倍而形成歌曲”,，而且“詞和曲通常一起出來”,。
她有間歇性養(yǎng)生的習(xí)慣，買了保健品常忘記吃,。一天發(fā)現(xiàn)上次買的三七粉快到期了,，趕快泡了吃掉。當(dāng)晚渾身燥熱失眠,，又只能起身泡澡,，在浴室來回踱步。期間腦子飛速運轉(zhuǎn),，寫了三首歌,，其中一首是《仰世而來》。
阿肆的歌在發(fā)布當(dāng)下常表現(xiàn)平平,，但此去經(jīng)年,，又在某一個時段突然迎來熱烈回響,。《我在人民廣場吃炸雞》2008年就發(fā)在豆瓣上,，到了2013年才因為音樂綜藝節(jié)目上的演唱出圈,。《仰世而來》發(fā)行于2018年8月,，經(jīng)由2020年《乘風(fēng)破浪的姐姐》中的翻唱廣為人知,。《熱愛105°C的你》是2019年7月發(fā)布的廣告歌,，在2021年,，滿大街都是歌里的那幾句“super idol的笑容，都沒你的甜”,。
11月,，她發(fā)布了新專輯《成為了這樣的大人，并不可恥……》,，她32歲了,，從生理意義上早就成為了大人。但她仍與父母一起住,，成日在催婚的絮叨里吃零食,、嗑cp、追劇,，靈感來了寫歌,，沒來就安心當(dāng)宅女，微信運動長期墊底,，一天步數(shù)不過三位數(shù)。她不愛閱讀,，積累來自情緒迸發(fā),，寫歌全憑天賦。她不關(guān)心音樂創(chuàng)作中的山河,、星空,、宇宙主題，更喜歡柴米油鹽,，接受宏大敘事的天花板是郭頂?shù)摹讹w行器的執(zhí)行周期》,。
她常社恐，剛出道時,，為數(shù)不多的采訪都在敘述《我在人民廣場吃炸雞》的創(chuàng)作背景,。在一個電臺采訪里，她說：“寫人民廣場是因為我們一般會約在人民廣場,，那里大眾認(rèn)知度比較高,?！敝鞒秩藛査骸拔覟槭裁匆欢ㄒs在人民廣場呢？我約中山公園不行嗎,？我約梅龍鎮(zhèn)廣場不行嗎,？我約南京西路不行嗎？”她唯唯,，“行行行,，你約哪里都行?！敝钡浆F(xiàn)在,，參加綜藝前一周她就會失眠，參加完還要失眠一周,。除了寫歌,，她干什么都慢。起床洗漱要花上45分鐘,，收拾行李五小時起步,。
她曾北漂八個月，意圖“體驗人生”,，但吃不慣,、穿不慣、睡不慣,，沒寫出一首歌,，足以稱為她的至暗時刻?；氐缴虾．?dāng)晚,，她一口氣寫了四首歌，宣告日子回歸正軌,。在上一輩撐起的安全結(jié)界里,，她心安理得又自如自在。
30歲生日的前幾天,，阿肆慌張,、無措、頻繁失眠,?！拔以趺淳?0歲了？我怎么和我規(guī)劃的人生毫無關(guān)系,？我怎么成了這樣一個大人,？”等過了30歲生日，一切如常,，到了31歲她更心安理得,?！爸灰^了30歲，不管31,、32,、33，在周圍人眼里就是一個三十幾歲的大女孩,，那我就是吧,。”
現(xiàn)在,，她學(xué)會了在媽媽問“明天想吃什么”時,，回答“昨天那個肉不錯的呀，還想再吃的呀”,，而不是冷冷一句“隨便”,。她接受了這樣的自己，說：“成為了這樣的大人,，并不可恥,。”
四年前,，她曾赴過一個餐飲創(chuàng)業(yè)人的約,，對方興致勃勃敘述著宏圖大業(yè)。他們是一家地方餐飲企業(yè)龍頭,，幾個合伙人有更大的野心,，拿出全部家當(dāng)計劃擴(kuò)張事業(yè)版圖。見阿肆當(dāng)天,，他們花了接近1個億拿下上海的一塊地皮,。阿肆聽著對方嘴里的星辰大海，覺得是另一個世界的故事,。幾年過去了,，他們已經(jīng)在國內(nèi)好幾個大城市開了店，生意火爆,，當(dāng)初的藍(lán)圖漸漸落地?！拔耶?dāng)時想,，這能成嗎？100個問號,。但你看,，時間很快。三四年我才出了一張專輯,，他們已經(jīng)辦成了這么大的事情,?！边@樣壯闊的夢想只在那場飯局蜻蜓點水般觸到阿肆的腦海，激起的漣漪早消弭在被演出,、創(chuàng)作,、宅交錯充斥的日常里。她看著周圍人披荊斬棘,，自顧自過著平穩(wěn)人生,。
大概因此，阿肆的歌里少有錐心的痛苦,，多在都市情緒和女生心思里打轉(zhuǎn),。這樣的她顯得單薄但輕盈，純真,、善意和敏感伴隨其間,。只在幫別人寫歌時，自我的一面會收斂——給旅行團(tuán)樂隊寫的《逝去的歌》,，除了作詞人名單,，看不到阿肆的影子。
在第二家夜宵店也打烊后,，我們終于在路口分別,。她打上了回閔行的車，在昏黃路燈里探出小小的腦袋,，大聲說：“認(rèn)識你很開心,！”聲音歡脫、清澈又綿長,，回蕩在依舊斑駁的樹影里,。
?
?
對話阿肆：
經(jīng)不經(jīng)得起時間考驗，我們過兩年再說
人：人物周刊? 肆：阿肆
?
我這個常態(tài)并不說明我是變態(tài)
人：你覺得自己成為大人了嗎,？
肆：還依賴著父母的這樣一個大人,。
?
人：按你剛剛那樣講，你還是小孩,，沒有成為大人,。
肆：但我工作的時候必須得是大人，我出去演出也不能帶著父母,。只是說,，我可能太在幸福里了，也沒有必要去刻意逃避,。有一個說法,，說父母離開后，人就直面死亡了,。所以在他們還在的時候,，我想用最多的時間陪伴他們,，哪怕是小吵小鬧撒撒嬌逗逗嘴，我都覺得很有意思,。而且雖然我大多數(shù)時刻是被他們照顧的,，但是我也在照顧他們。
老人要融入新時代很不容易,。以前有一個誤區(qū)是我有一段時間雖然跟我父母住在一起,，但跟他們交流非常少，吃飯的時候他們都在很真誠地期待我跟他們分享東西,，我就看手機(jī),，我本能地覺得我的世界他不會懂。之前我爸媽非常不喜歡我辭職,，希望有個“正經(jīng)”的工作,，跟他講就要吵，說為了你好?，F(xiàn)在我已經(jīng)找到了跟他們相處的方式,，讓他們了解我，了解我周圍的人是怎么樣子的,。我這個常態(tài)并不說明我是變態(tài),，這是一個時代給予我們的晚熟。
我以前很害怕他們來了解我的世界,，他們是中華式的批評式教育?，F(xiàn)在我跟他們比較正向地交流，告訴他們今天我有個直播,，來看,。我們來交流衣服怎么樣穿好，我跟他說說為什么,，下次怎么去改進(jìn),，有一個正面的溝通。以前我不明白,，那種溝通是冷暴力溝通,，是拒絕溝通——反正你不懂。
我現(xiàn)在教他們怎么用零錢包,、怎么打車,，老年人記性不是很好，我就一遍遍教,。我以前不是那么有耐心的人，但再教多少遍都沒有問題,。我有一個想法：我也會老的,，他們不是故意就是要你再教一遍,，是真的忘記了。我小時候他們一遍遍教我說話,，一次次陪我學(xué)走路,，他們也沒有不耐煩對不對？為什么我要不耐煩呢,？
我在不斷地成長,，哪怕我一直覺得我把內(nèi)心的小孩維護(hù)得很好，也在他們的庇佑下很舒適,、很安全,，但是我也在成長?？赡軙幸恍┱诩依锏娜?，他們依然跟父母的溝通方式是你別來我的世界，你就停在那就好了,。這不是有情感流動的親情?，F(xiàn)在我給他們?nèi)鰦桑o他們正向的情感互動和反饋,，和父母的關(guān)系比以前融洽多了,。
和長輩相處其實比跟同齡的很有城府的人相處簡單多了，他就是想了解你的生活在發(fā)生什么,，他們要催婚就催好了,，你就跟他們嘮嗑唄。
?
人：從什么時候開始有這樣的改變,？
肆：潛移默化的,。我會跟我媽說我最近在看什么劇，韓劇歐巴好帥,，宋慧喬又出了一個新的劇,，好像這個男主角新人挺好看的，是這種像朋友之間的交流,。5年前好像就不會這樣交流,。父母其實想要的不多，他并不是說想要一個人什么傳宗接代或者照顧他養(yǎng)老,，他希望了解你的世界在發(fā)生什么,，因為在父母的眼中，這個孩子無論長得多大,、多優(yōu)秀,，他站在一個領(lǐng)獎臺上，光環(huán)退去之后，依然是孩子,。
?
?
我大多數(shù)的作品都來得太輕易了
人：你寫歌的積累是怎么來的,？一直依靠情緒的放大嗎？
肆：我相信肯定會有一個慢慢成熟的過程,，但是可能我這種成熟化的過程在比較早期的時候完成了,。每個人創(chuàng)作都有一個模仿的初期，等找到自己的風(fēng)格以后,，第一階段成長就結(jié)束了,，開始穩(wěn)定的創(chuàng)作期。我很難說我自己經(jīng)歷了幾次的成長或者怎么樣,，這些瞬間沒有辦法用一個具體的時間來概括,，難道說是我寫出《仰世而來》的瞬間嗎？我吃三七粉的瞬間成長了,，什么鬼,？
我寫完《仰世而來》的時候，也沒有預(yù)設(shè)過會多么治愈人心,。我大多數(shù)的作品都來得太輕易了,，我覺得創(chuàng)作一首偉大的作品需要很專注。吃了三七粉寫歌,，那種莊重感和神圣感好像丟失了一點點,，但是這些瞬間是我未來再也不會有的瞬間，因為靈感不會永遠(yuǎn)那么順暢,。
?
人：你歌里面很少有痛苦,。
肆：也有，第二張專輯有《最失眠》,，第一張專輯有《紫卿》,。我印象很深，有一個評論說不太能夠相信看一部電視劇都能寫出歌曲的人的創(chuàng)作水平,，因為他就覺得你看電視連續(xù)劇寫一堆CP是你這個人沒什么審美的體現(xiàn),，不高雅、不上臺面,，但是我是覺得靈感存儲在每一個角落,，等待你去發(fā)現(xiàn)。
?
人：但是我們會認(rèn)為如果經(jīng)歷了一些痛苦,，作品會更有力量,，你有沒有考慮過這個問題？
肆：我覺得反倒不是,。你如果要選擇聽我的,，你就是為了聽到一個答案：生活會好的,。拍拍你的肩說沒事的。如果你真的沉浸在痛苦當(dāng)中,，你一定會去聽別的歌,。
我覺得不同的音樂類型和風(fēng)格都有它的分工，我不可能所有風(fēng)格都占,，我不可能輕松、幽默,、活潑同時還能苦大仇深,、極致痛苦。你跟我聊天,，你也發(fā)現(xiàn)我不是這樣子的人,。
?
人：會不會這樣的音樂比較難以留存？
肆：市面上也有《blowing in the wind》這樣類型的歌,。
?
人：但是那個是在一個非常厚重的歷史背景之下出現(xiàn)的歌,。
肆：我覺得也會有。像《I’m yours》這首歌已經(jīng)是十多年前的歌,，到現(xiàn)在有人求婚都會用這首歌,。它是一首有深度的歌嗎？可能不是,，但就是你想去分享這種快樂時刻時會選擇的歌曲,。
我拿我自己舉例子，其實《炸雞》已經(jīng)很多年了,，但還是有人唱,，是因為它可能有某一個可愛的點，大家唱這首歌會想到人民廣場,、想到炸雞,。這就是每首歌不一樣的意義。如果要說留存時間比較久,，我覺得《逝去的歌》可以替我完成,，《仰世而來》可以替我完成。它們給人力量,。至于那些快樂的歌,，我相信現(xiàn)在的小孩聽這個歌長大的，他20年后聽到這首歌,，也會想起自己傻憨憨的歲月,，覺得好好玩。
?
?
馬云快不快樂你知道嗎,？
人：你一段時間不寫不會慌張嗎,？
肆：不會，因為現(xiàn)在時間被所有別的事情填滿，不去想這個事情,。我會在做這張專輯的期間,，擔(dān)心下張專輯能不能超越它。
?
人：你覺得你這張專輯超越了上一張專輯嗎,？
肆：有超越,。一方面是它雖然概念性沒有特別強(qiáng)，但還是圍繞著概念創(chuàng)作和收了歌,。之前兩張相當(dāng)于大雜燴,，有什么歌覺得蠻好玩就放在一起。這張專輯會更加明顯放大出一個2021年宅女青年的形象：又喪,、又有點小確幸,。很多人能在歌里面找到共鳴。
但有可能正是因為這種普適的共鳴性讓樂評人覺得太網(wǎng)絡(luò)化了,，覺得為什么歌詞都是這么口語的東西,。它一定經(jīng)不起時間的考驗。
我反正話就放在這了,，我就覺得經(jīng)不經(jīng)得起時間考驗,，我們過兩年再說。我已經(jīng)經(jīng)歷了太多次歌剛發(fā)沒有水花,，過了一段時間火了,。比如《仰世而來》《熱愛105°C的你》，《我在人民廣場吃炸雞》現(xiàn)在還有很多人在翻唱,。
我覺得好的東西都可以經(jīng)得起時間的考驗,，但我也不要把自己想成這么偉大的人。記錄一下這個時代不是挺好的,？偉大的藝術(shù)家會引領(lǐng)這個時代,，平庸的藝術(shù)家會記錄這個時代。不可能所有的作品都走在最前方,，記錄這個時代就是我作為凡人的一顆心,，后人回憶我們這個時代的時候，除了一些影像記錄,，還能知道當(dāng)時我們這群人創(chuàng)作的歌,。我不希望后人回憶我們的時候都是學(xué)貓叫這些。不希望他們說1999年到2005年的華語音樂太好了,，05年之后一下子斷層了快20年,，離譜。
?
人：如果你的歌就迅速淹沒在了時間里面,，你會介意嗎,？因為這從另外一個角度就證明了你可能沒有自己想象的那么有才華,，可能你只是一個平凡的人，或者你以為的才華其實就很平凡,，它沒有那么值得被時間留存,，你會介意嗎？
肆：那個時候應(yīng)該是距離現(xiàn)在很久之后了,。我覺得我只會回憶我人生當(dāng)中高光的時刻,，而不會想當(dāng)下凄慘的時刻，所以我只能說我從當(dāng)下的角度做到了我想呈現(xiàn)的最好,，有可能以后會變得厲害,，也有可能以后會變更弱。如果變得更厲害,，也許可能會覺得以前幼稚，如果變得更弱,，以前高光過就好了,。
?
人：你現(xiàn)在看《我愚蠢的理想主義》那個時期，覺得弱還是高光,？
肆：蠻不錯的專輯,。但是比起今年這張專輯，格局的確略小了一些,。
?
人：你當(dāng)時的理想主義是什么,？
肆：沒有理想主義，反正不是現(xiàn)在的生活,，只要不是現(xiàn)在的生活都可能是我的理想主義,。
但這個問題在我的這張新專輯里有解答，比如說專輯里有一首《不在他方》,，寫的是“幸福在于此時此刻”,，而不是存在于帶著遙遠(yuǎn)的可能性的、假設(shè)的未來之中,。其實解答了我上一張專輯《我愚蠢的理想主義》,，證明了我的理想主義的確是愚蠢的。我現(xiàn)在通過這張專輯反推,，就是我們總會覺得最想要去的地方總在很遠(yuǎn)的地方,，等我有錢了，等我有名了,，等我干嘛我就去干嘛干嘛,，我就會快樂，我就會人生贏家,，我就會完美,。
但是在有這個思路的同時,，可能想的那一刻是暗爽的，但這不是真正的幸福,。真正幸福是感受力,，就是我和你在路上走的時候，發(fā)現(xiàn)前面那棵樹還挺美的,，這個紅綠燈我們向左還是向右,？是可以做選擇、人生掌握在自己手里的這種感覺,，以及沒有覺得呼吸困難和壓迫的輕松的氛圍,，在緊湊當(dāng)中一瞬間的輕松，我覺得就是簡單的幸福,。
就是飛本身這個動作,，老是想說我飛到這個山頭我會快樂，到那個山頭我能吃到很好的果子,，我能看到更美的我想求偶的鳥,，永遠(yuǎn)在這種假設(shè)里，它也許會給一個前進(jìn)的概念,，但就錯失了看到身邊那些美好的微小事物的快樂,。老是惦記那個地方，老是想著沒有愛到的那個人,，老是懷著對他的虧欠,，獲得不了那種釋放和坦然的幸福。
假如說我現(xiàn)在很糟糕,，長得不好看,，臉上長滿痘，也一定要在此時此刻找到自洽和存在感,，自己快樂一點,，哪怕長個痘，但這個禮拜我好想吃雞排,，我KPI完成了,，我沒有加班，我想要吃個雞排,，那一下我很快樂,。而不是我吃這個雞排我又很焦慮。
如果你覺得幸福在他方,，就不會感覺到幸福的存在,；你真的到了未來也不會覺得快樂，只有焦慮等著你,?！拔页蔀轳R云那樣就會快樂”,，馬云快不快樂你知道嗎？反正我不知道,。有時候覺得太累,，當(dāng)然也會幻想一下，平行世界的自己和遺憾中的愛人在一起,，或者過上想要的生活,，做點喜歡的工作。但能安放幸福的,，永遠(yuǎn)不是遙遠(yuǎn)的那個地方,，是你自己、是此刻,。
