梁永安 圖/沈煜
梁永安,，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授,，“50后”，一位在B站上面向年輕人源源不斷輸出愛情,、人生,、職場等話題內(nèi)容的“超級UP主”。在這些視頻中,，他衣著樸素,，有點不修邊幅，似乎還不那么習(xí)慣面對鏡頭,，但這些絲毫不妨礙他的持續(xù)火爆,。
2017年5月，梁永安受“一席”之邀準(zhǔn)備做一次公開演講,。他想當(dāng)然地認(rèn)為是讓他講述自己專業(yè)領(lǐng)域的內(nèi)容,，“那肯定是講文學(xué)——為什么去愛文學(xué),，在文學(xué)里遇到一些什么人，然后發(fā)生哪些有趣的事,?！?/p>
“但到深圳和對方一交流，他們說也不一定,，你可以講講你自己覺得當(dāng)代青年生活里最矛盾或最焦慮或最需要面對的事,。”
當(dāng)時,，他剛讀完美國社會學(xué)家艾里克·克里南伯格寫的《單身社會》,，加上自己身在校園對青年學(xué)生的近距離觀察，就有了《在單身的黃金時代,，我們?nèi)绾蚊鎸矍椤贰?/p>
35分鐘的演講視頻在網(wǎng)上一經(jīng)推送,，點擊量一下子達(dá)10萬+，之后數(shù)日一路攀升,，最終達(dá)120萬,。在微博、微信朋友圈,，相應(yīng)的文字稿內(nèi)容也被大量轉(zhuǎn)發(fā),、分享。梁永安意識到,，自己觸及的是一個很普遍的社會問題,。
在合作方推動下，他把自己的思考和觀察進(jìn)一步擴(kuò)充,、細(xì)化,，選取初戀、分手,、前任,、孤獨等35個關(guān)鍵詞，又做了《梁老師的愛情課》系列課程,?！稅矍檎n》第一季6集上線后，繼續(xù)在各大合作視頻網(wǎng)站占據(jù)點擊率高位,。
《愛情課》走紅后,，一些頭部內(nèi)容公司、視頻網(wǎng)站紛紛找上門和他商議合作,。目前，梁永安在B站上擁有近60萬粉絲,，其中既有大量來自復(fù)旦,、交大等高校的“95后”,、“00后”在校學(xué)生，也有年齡在三四十歲之間,、事業(yè)有成但受困于婚戀問題的都市白領(lǐng),。
一名“50后”中文系副教授為何能受到廣大年輕人的追捧，他的愛情課何以觸動如此多“90后”,、“00后”,，乃至已步入中年的80后內(nèi)心深處的焦慮？
?
?
槐花,，兩個大問題
在復(fù)旦大學(xué)附近的一家咖啡館里,，我見到了梁永安。
我?guī)еS多充滿緊張感,、急迫性和散發(fā)著青春荷爾蒙的問題而來,，同時有所懷疑和保留——這些困擾過一代又一代青年的“少年維特之煩惱”真有所謂的答案么？在現(xiàn)實世界中,，他的愛情課是不是一碗廉價的情感心靈雞湯,？
我們從清晨的咖啡香氣談起，節(jié)奏變得緩慢而悠長——他回憶起在北方的童年,，每到槐花開時,，女孩們一早起來摘下槐花，把它浸在小木盆里的清水中,，然后拿個楊木梳沾水梳頭,，一下一下地梳，一梳個把小時——“其實她不光是梳頭,，是在一天開始的時候,，把自己上上下、整個身心都梳理了一遍,?！?/p>
“所以現(xiàn)在大城市里有些女生脾氣急是有道理的，一大早起來就跟打仗似的,，哪有這個閑心,。”他說,。在這樣充滿緊張感的現(xiàn)代生活里,，一個人如何能談得好戀愛呢？
事實上,，當(dāng)我的一位女友Andy無意中得知我要去復(fù)旦采訪梁永安時,，連日追著我問——你要問他什么問題？你們后來究竟聊了些什么？梁老師是如何回答的……
Andy,，年過三十,，畢業(yè)于北美排名前三的商學(xué)院EMBA班，在某知名跨國公司已晉升到身為女員工的職業(yè)天花板,，目前有跳槽打算的她手握三個offer,，包括一家正在風(fēng)口期的互聯(lián)網(wǎng)巨頭、一個到北美工作的機(jī)會,。在出差占據(jù)了一年近三分之二時間的工作狀態(tài)中,，她還見縫插針地健身、美容,，以及上鋼琴,、畫畫、芭蕾,、烘培等各種提升自我的課,。
另一方面，她單身,，獨居在市中心一套120平的房子,，為尋覓Mr. Right煩惱不已。她曾有兩段戀情,，一段是自學(xué)生時代延續(xù)整十年的初戀,，一段是海外求學(xué)期間的跨國戀。而在見證她戀愛故事的閨蜜眼中,，兩位男主都是不折不扣的“渣男”,。
我還沒來得及告訴她：我和梁永安談到了“渣男”、“渣女”,，還有內(nèi)耗,、原生家庭、親密關(guān)系和愛的能力,，以及當(dāng)下的年輕人如何完成兩大問題——找到自己喜歡且有價值的一兩件事,，并找到那個自己真正喜歡的人。
?
?
小說,，電影,，哈姆雷特困境
小說和電影，是梁永安提出和回應(yīng)這個時代的愛情問題的工具,。
這出于兩個考慮：一是避免在公共平臺冒犯隱私——在數(shù)十年的人生閱歷中,，這位生活的旁觀者已經(jīng)積累起數(shù)不清的人生故事與腳本，更重要的,，那些歷史上優(yōu)秀乃至偉大的小說,、電影,、戲劇等藝術(shù)作品，往往都揭示了那個時代的社會問題和人的內(nèi)在精神,、情感困境,。
完成于1850年代的法國小說《包法利夫人》，誕生于女性欲望展開的時代,；出現(xiàn)在美國拓荒時期的《小婦人》，則展現(xiàn)了女性在當(dāng)時的人生選擇,。在而《簡愛》所代表的現(xiàn)代愛情模式中,，第一次明確地提出人與人的精神對話。
在梁永安看來,，當(dāng)下中國社會的年輕人所遭遇的,，正是哈姆雷特式的困境——作為個體的人和展開的復(fù)雜世界之間的對撞和沖突。
“因為哈姆雷特是作為一個獨立思考的人出現(xiàn)的,。以前古希臘悲劇像《俄狄浦斯》,，都是關(guān)于英雄和神的意志之間的沖突，最終悲劇被打開,，英雄承擔(dān)自己的毀滅,。但在《哈姆雷特》的戲里，鬼魂一開始就出來,，說出自己是被謀殺的,，但哈姆雷特還是一切要經(jīng)過自己的理性判斷，包括排練殺人戲,、去測試當(dāng)事人的反應(yīng),，一個勁兒地在思考：為什么發(fā)生這樣的事、到底要怎么行動,、該對人怎么認(rèn)識,。”
“哈姆雷特很猶豫,，顯得很弱小,，他始終有一個作為個體和世界的不對稱問題。今天的青年就更是如此,，因為你的上一代是剛從農(nóng)業(yè)社會走出來的,，沒傳遞給你應(yīng)對這種多元性、荒誕性的經(jīng)驗,，以前那種‘種瓜得瓜,，種豆得豆’的邏輯已經(jīng)套不住了?！?/p>
?
?
那么,，然后呢,？
現(xiàn)在的梁永安是一名不折不扣的網(wǎng)紅級“愛情導(dǎo)師”，盡管他并不喜歡這個稱號,。
《愛情課》走紅后,，一些頭部內(nèi)容公司、視頻網(wǎng)站紛紛找上門和他合作,，幾家出版社,、書商為了搶到書稿近乎“大打出手”。新近,，他還受邀上了情感,、婚戀類的網(wǎng)絡(luò)真人秀——在B站《屋檐之夏》、《90婚介所》中充當(dāng)“觀察員”,。
知乎上,，一位網(wǎng)友在回答如何看待越來越多大學(xué)教授走紅網(wǎng)絡(luò)，以梁永安和另一位高校背景的B站UP主為例,，認(rèn)為這些高知人群走向公眾視角,，“能為非常廣泛的群體問題提供自己的專業(yè)知識，也可以隔著屏幕當(dāng)年輕人的樹洞,?！薄靶g(shù)業(yè)有專攻的他們，在我們心里會比對常人更多了一份信任,?！?/p>
“00后 ”復(fù)旦女生小嚴(yán)和小齊正是梁永安的60萬粉絲之一。她們目前大四在讀,，即將畢業(yè),，課余常上B站刷他談愛情、考公,、工作等話題的內(nèi)容,，希望從中獲取一些幫助她們解答人生困惑的養(yǎng)分。
“我覺得他能從文學(xué)作品包括電影里發(fā)掘出很多東西,，啟示我如何面對看似負(fù)面的種種,，雖然可能會有‘道理我都懂’的漂浮感，但至少這也是一種慰藉的存在,，還挺能平穩(wěn)我的心態(tài)的,。”小嚴(yán)說,，隨后又補(bǔ)充道：這種慰籍和影響更多是審美意義上的,，“面對現(xiàn)實狀況的時候，真不一定有用,?！?/p>
而正在一家媒體實習(xí)的小齊對梁永安用文學(xué),、電影來為現(xiàn)實生活提供建議的方式心存疑惑，她同時也是B站上另一位因談婚戀問題而爆紅網(wǎng)絡(luò)的復(fù)旦社會學(xué)學(xué)者沈奕斐的粉絲,。
“比如《傲慢與偏見》只寫到達(dá)西和伊麗莎白在一起了,，但之后的生活呢，譬如會有家庭出身造成的關(guān)鍵差異嗎,？文學(xué)故事里可以有結(jié)局,，但人生就比較復(fù)雜了?！彼谖⑿派虾团笥烟接懼?。
革命之路 (2008)
在采訪中，梁永安闡釋了精神共鳴和共同理想在相愛中的至關(guān)重要性,，幾次援用了電影《革命之路》里的情節(jié)和主角間的對話。這部電影講述了“二戰(zhàn)”后兩位波西米亞文青April和Frank如何相遇,、碰撞出火花并墜入愛河,。“如果是情侶,，我覺得兩個人一定要互相問問April問Frank的這個問題——你想做什么,？你期待的理想生活是什么？”他強(qiáng)調(diào)說,。
然而,，電影在后半程急轉(zhuǎn)直下，兩人在隨后的郊區(qū)中產(chǎn)階級婚姻中日漸隔閡,、失去交流,。Frank在平庸無趣的工作中消磨了心智，需要靠出軌來給生活尋找刺激,；而困在家中的April郁郁寡歡,，并痛苦于溝通的無效、愛人的不忠,。為挽救婚姻,，April提出去實踐當(dāng)初兩人的共同夢想——把家搬到巴黎去。最終,，F(xiàn)rank為了一個升職機(jī)會選擇留下,而 April在自行墮胎流產(chǎn)中死去,。
曾因執(zhí)導(dǎo)《美國麗人》而獲奧斯卡獎的導(dǎo)演薩姆·門德斯一如既往地沒有給出任何亮色。片尾,，目睹了這一切悲劇的鄰家失聰老人面對絮絮叨叨這一切的妻子,，扯掉了自己的助聽器。
?耐人尋味的是,，出演April和Frank的,，正是史上最賣座浪漫大片《泰坦尼克》的兩位主演：萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫絲萊特,。一位電影發(fā)燒友犀利地評論說：如果杰克當(dāng)初沒有死于海難，這會是杰克和蘿絲婚后十年的真實寫照,。
泰坦尼克號 (1997)
等到下次再相會,，我決定要和Andy、梁永安一起聊一聊這三部電影,。
?
人：人物周刊? 梁：梁永安
“在愛情這個地方,，我們可能需要打破很多東西”
人：現(xiàn)在兩性之間的對立似乎越來越厲害，在網(wǎng)絡(luò)空間經(jīng)?？吹絻尚灾g對罵,，男的罵女的是“拳師”，女的罵男性是“直男癌”,、“普信男”等等,。
梁：這是很可惜的，對罵的都是很優(yōu)秀的一批男女,。但是,，為什么現(xiàn)在會出現(xiàn)這么多感到不適的女性呢？在傳統(tǒng)社會,，像李清照這樣的女性很少,，大部分都是待在家里料理家事，是作為男權(quán)社會的一部分存在著的,。而到現(xiàn)在,，受過大學(xué)教育、研究生教育的女性是一大片一大片的,，每年招生一千萬的大學(xué)生里,，有一半是女生。但是女生通常還是想找一個比較強(qiáng)的男性,，那比較強(qiáng)的男性比例并沒有放大,，然后你說女生那么大一塊優(yōu)秀分子該怎么辦？
所謂的A女越來越多,，她不希望委屈自己,，同時又越來越有獨立性，不想讓自己將就,。當(dāng)然我也見過將就的,，就是兩個人特別懸殊的。隨著社會發(fā)展,，這一塊很優(yōu)質(zhì)的女性到底要怎么應(yīng)對,？在這么一個轉(zhuǎn)型社會里，就有大量交錯的,、包含著傳統(tǒng)的巨大壓力,，讓女性感覺更無所適從,，特別難以自處。而女性從傳統(tǒng)角色的改變和脫離,，當(dāng)然也讓男性感受到了巨大的不安全感,。反過來看，女性也可以放大自己的選擇范圍,。因為人和人之間不光是一個學(xué)歷,、收入、社會地位的（匹配）,，它還有其他方面,。在愛情這個地方，我們可能需要打破很多東西,。
?
人：我認(rèn)識很多各方面很出色的女性,，她們都認(rèn)為感情是一件高風(fēng)險的事，里頭不確定性特別多,，如果碰上“渣男”,，傷害會很大。在這個時代,，戀愛的高風(fēng)險有可能要比個人創(chuàng)業(yè)更甚。
梁：這還是因為我們今天的年輕人現(xiàn)代性發(fā)育不足,，對愛情的認(rèn)識還是不夠,，以為愛情是一個得失，以實現(xiàn)不實現(xiàn)為衡量,。
其實愛情是一個很主體性的事情,。我覺得愛情就像挖礦，它就像一個地下300米的煤層,，然后你去挖,，所以你要拿出自己100%的信任還有熱情，而不是看對方是如何投入的,。你要百分百地去信任,，這就真正叫愛過。愛過之后也許對方?jīng)]到達(dá),，然后就挖到150米就停住了,。這個所謂“煤”，不是和對方的結(jié)果,，是自己內(nèi)心深處有那個真正燃燒的東西,。
我的理念是愛就是一個過程，不在于結(jié)果,，就怕你顧及結(jié)果,，然后連愛過都沒有,，路上打著折，心里保留著一大部分,，那就像做買賣了,，然后到分手時刻，好像覺得很輕松地把“渣男”放下了,，其實等于沒愛過,，因為在過程中是有折扣的，而且我覺得那些真正100%愛過的人,，不會去罵前任是“渣男”“渣女”,。因為我愛過他/她，我生命的這一階段沒有遺憾,。
而且,，對我們今天的年輕人，在目前的歷史條件下,，你完全不能保證一個人有多少把握可以把戀愛談好,，為什么呢？我們今天的真實是變化的真實,，一個人讀本科時可能是這個樣子,，到讀研時，他的意識世界可能放大了,，因為我們這個社會變化太大了,，他可能接觸到更多社會面，他發(fā)現(xiàn)自己原來看到的很多東西是幻象,，是要改變的,，但他確實是真誠地在生活。完全不像以往農(nóng)業(yè)社會里,，人是不變的,，今天的人是在變的。
如果因為這一點,，你就患得患失,，這輩子就根本不可能談戀愛，即使表面上在談,，實際上不可能談,。就是為什么說愛情像信仰一樣，它不是一個理性行為,，理性行為一定要有一個強(qiáng)烈的邏輯,，但愛情不是。
?
人：所以，要有能力把戀愛談好,，首先是要完成自己人格的成長,？
梁：從這個意義上說，愛情不是每個人生來就有的東西,，他確實要一個人的人格,、精神發(fā)展到一定階段，什么階段呢,？
當(dāng)然它有自然屬性,，但另外一方面，人在很大程度上是出生兩次,，第一次就是父母親生你,，身體來到這個世界上。第二次就是精神出生,，然后在世上有自己的判斷,，識別自己的價值觀。在這個過程里就開始有愛情問題了,，你自己的生命要跟什么人一起生活,，然后共同追求什么，你首先自己要明白或者一定程度上有這個意識,，然后才跟另外一個人有精神,、感情或者價值相遇。
今天很多人其實根本就沒有“第二次出生”,，他就是隨大流,，社會流行什么，他自己就去做什么,，無非想做得更好。譬如主流追求做社會精英,，那我也跟著做,，但是我要更努力，就沒想到我可以有另外一個活法,，這個世界可能有另外一些價值,。
真正的現(xiàn)代愛情，就從《簡愛》開始,，就是一個人的精神有了一個對象,，是精神和精神的對話。我覺得很多人根本沒想這個問題,。其實,，這是尼采給我的影響，尼采就主張他的那個上帝死了,，人就是自己的上帝,，要自己創(chuàng)造,。魯迅也深受他的影響。這對人要求很高,，你要忍受孤獨,、荒誕，忍受各種各樣的外部懷疑,。在這個過程里,，你可能會遇到跟你有共感的、跟你在這些方面能互助的人,。沒過這個關(guān),，就不叫青春，也就很難有精神上的“第二次出生”,。
?
人：你怎么看待原生家庭給人帶來的影響,。有相當(dāng)一部分年輕人認(rèn)為，因著原生家庭的傷害,，自己沒有能力去進(jìn)入,、維系一段親密關(guān)系。豆瓣上就有一個“父母皆禍害”小組,。
梁：西方文學(xué)里有大量這樣的主題,。在中國，情況就更特別了,，因為“90后”的上一代人是裂變的一代人,，正好處在農(nóng)業(yè)社會結(jié)束、大規(guī)模建設(shè)工業(yè)社會的歷史時期,，而這個過程中又伴隨著全球化帶來的很多新因素,。所以出現(xiàn)了一代人的漂流和裂變，等于是一個人原有的生活地基裂開了,，要重新建立一個生活,。
從這個家庭出來的孩子可能沒有理解到這背后的社會歷史，他會有一種生活的破碎感,，表面上好像還是維持得很平靜,、平穩(wěn)。但在內(nèi)心深處,，在他的童年或者少年時代,，缺了一份傳統(tǒng)親情給予的那種濃濃的溫暖。
從情感角度看,，這些父母也很不容易,。我有個學(xué)生，他出國留學(xué)前，父母來到上海,，請我們?nèi)ヒ粋€很好的餐館吃飯,，氛圍很好。再過一年他回國探親,，路過上海來看我,，告訴我他父母已經(jīng)離婚了。他們其實早就要離了,，就等著孩子畢業(yè),。我想起當(dāng)初大家一起吃飯的場景，我是完全沒看出來,。等我們長大了,，回頭再看，可能慢慢會理解父母一代也真是不容易,。我覺得需要有一個最基本的理解：上一代已經(jīng)按照他們自己所設(shè)想的美好生活付出了他們?nèi)康呐Α?/p>
?
人：一個人有能力去戀愛,、生活，包括與上一代和解,，歸根到底還是與精神意義上的“第二次出生”有關(guān),？
梁：所以社會心理學(xué)上有一個說法，就是一個年輕人一定要逐漸認(rèn)識世界,；第二個,，人就一定要認(rèn)識自我，知道自己是個獨立的,、但有很多缺陷的個體,。我覺得很多人的設(shè)定是沒有把自己看作是有很多缺陷的，總覺得問題都是別人的,，不斷抱怨環(huán)境,。一定要認(rèn)識到自己也有很多缺陷，因為你過去一直在一個向度上,、某個方面生長,，必然缺失很多東西。第三點就是必須認(rèn)識生命,，這個世界不是光有你活著，整個世界的眾生都在活著,，所以熱愛生命,，認(rèn)識生命，認(rèn)識到全世界的生命都有共同性,，也有差異性,。
我認(rèn)識不少很優(yōu)秀的年輕人，男性女性，特別是女性,，她們有特別強(qiáng)烈的不適感,，認(rèn)為社會對女性特別不友好，而她們自己的專業(yè)和視野各方面都很好,。我也承認(rèn)她們確實處境艱難,。但是反過來說，我也要說一句話,，你要充分認(rèn)識自己是充滿缺陷的,，不能光說是外部環(huán)境或者當(dāng)下社會如何不能滿足自己的某種期待。畢竟,，人類社會和它的發(fā)展歷史不是一個人為主觀上可以完全改變的,。此外，我們自己對社會的認(rèn)識可能也有很多誤區(qū),。
