梁永安 圖/沈煜
梁永安,，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授,，“50后”，一位在B站上面向年輕人源源不斷輸出愛情,、人生,、職場(chǎng)等話題內(nèi)容的“超級(jí)UP主”。在這些視頻中,，他衣著樸素,，有點(diǎn)不修邊幅，似乎還不那么習(xí)慣面對(duì)鏡頭,，但這些絲毫不妨礙他的持續(xù)火爆,。
2017年5月,，梁永安受“一席”之邀準(zhǔn)備做一次公開演講。他想當(dāng)然地認(rèn)為是讓他講述自己專業(yè)領(lǐng)域的內(nèi)容,，“那肯定是講文學(xué)——為什么去愛文學(xué),，在文學(xué)里遇到一些什么人，然后發(fā)生哪些有趣的事,?！?/p>
“但到深圳和對(duì)方一交流，他們說也不一定,，你可以講講你自己覺得當(dāng)代青年生活里最矛盾或最焦慮或最需要面對(duì)的事,。”
當(dāng)時(shí),，他剛讀完美國(guó)社會(huì)學(xué)家艾里克·克里南伯格寫的《單身社會(huì)》，加上自己身在校園對(duì)青年學(xué)生的近距離觀察,，就有了《在單身的黃金時(shí)代,，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛情》。
35分鐘的演講視頻在網(wǎng)上一經(jīng)推送,，點(diǎn)擊量一下子達(dá)10萬+,，之后數(shù)日一路攀升，最終達(dá)120萬,。在微博,、微信朋友圈，相應(yīng)的文字稿內(nèi)容也被大量轉(zhuǎn)發(fā),、分享,。梁永安意識(shí)到，自己觸及的是一個(gè)很普遍的社會(huì)問題,。
在合作方推動(dòng)下,，他把自己的思考和觀察進(jìn)一步擴(kuò)充、細(xì)化,，選取初戀,、分手、前任,、孤獨(dú)等35個(gè)關(guān)鍵詞,，又做了《梁老師的愛情課》系列課程?！稅矍檎n》第一季6集上線后,，繼續(xù)在各大合作視頻網(wǎng)站占據(jù)點(diǎn)擊率高位。
《愛情課》走紅后,，一些頭部?jī)?nèi)容公司,、視頻網(wǎng)站紛紛找上門和他商議合作,。目前，梁永安在B站上擁有近60萬粉絲,，其中既有大量來自復(fù)旦,、交大等高校的“95后”、“00后”在校學(xué)生,，也有年齡在三四十歲之間,、事業(yè)有成但受困于婚戀問題的都市白領(lǐng)。
一名“50后”中文系副教授為何能受到廣大年輕人的追捧,，他的愛情課何以觸動(dòng)如此多“90后”,、“00后”，乃至已步入中年的80后內(nèi)心深處的焦慮,？
?
?
槐花,，兩個(gè)大問題
在復(fù)旦大學(xué)附近的一家咖啡館里，我見到了梁永安,。
我?guī)еS多充滿緊張感,、急迫性和散發(fā)著青春荷爾蒙的問題而來，同時(shí)有所懷疑和保留——這些困擾過一代又一代青年的“少年維特之煩惱”真有所謂的答案么,？在現(xiàn)實(shí)世界中,，他的愛情課是不是一碗廉價(jià)的情感心靈雞湯？
我們從清晨的咖啡香氣談起,，節(jié)奏變得緩慢而悠長(zhǎng)——他回憶起在北方的童年,，每到槐花開時(shí)，女孩們一早起來摘下槐花,，把它浸在小木盆里的清水中,，然后拿個(gè)楊木梳沾水梳頭，一下一下地梳,，一梳個(gè)把小時(shí)——“其實(shí)她不光是梳頭,，是在一天開始的時(shí)候，把自己上上下,、整個(gè)身心都梳理了一遍,。”
“所以現(xiàn)在大城市里有些女生脾氣急是有道理的,，一大早起來就跟打仗似的,，哪有這個(gè)閑心?！彼f,。在這樣充滿緊張感的現(xiàn)代生活里，一個(gè)人如何能談得好戀愛呢,？
事實(shí)上,，當(dāng)我的一位女友Andy無意中得知我要去復(fù)旦采訪梁永安時(shí),，連日追著我問——你要問他什么問題？你們后來究竟聊了些什么,？梁老師是如何回答的……
Andy,，年過三十，畢業(yè)于北美排名前三的商學(xué)院EMBA班,，在某知名跨國(guó)公司已晉升到身為女員工的職業(yè)天花板,，目前有跳槽打算的她手握三個(gè)offer，包括一家正在風(fēng)口期的互聯(lián)網(wǎng)巨頭,、一個(gè)到北美工作的機(jī)會(huì),。在出差占據(jù)了一年近三分之二時(shí)間的工作狀態(tài)中，她還見縫插針地健身,、美容,，以及上鋼琴、畫畫,、芭蕾,、烘培等各種提升自我的課。
另一方面,，她單身，獨(dú)居在市中心一套120平的房子,，為尋覓Mr. Right煩惱不已,。她曾有兩段戀情，一段是自學(xué)生時(shí)代延續(xù)整十年的初戀,，一段是海外求學(xué)期間的跨國(guó)戀,。而在見證她戀愛故事的閨蜜眼中，兩位男主都是不折不扣的“渣男”,。
我還沒來得及告訴她：我和梁永安談到了“渣男”,、“渣女”，還有內(nèi)耗,、原生家庭,、親密關(guān)系和愛的能力，以及當(dāng)下的年輕人如何完成兩大問題——找到自己喜歡且有價(jià)值的一兩件事,，并找到那個(gè)自己真正喜歡的人,。
?
?
小說，電影,，哈姆雷特困境
小說和電影,，是梁永安提出和回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的愛情問題的工具。
這出于兩個(gè)考慮：一是避免在公共平臺(tái)冒犯隱私——在數(shù)十年的人生閱歷中,，這位生活的旁觀者已經(jīng)積累起數(shù)不清的人生故事與腳本,，更重要的,，那些歷史上優(yōu)秀乃至偉大的小說、電影,、戲劇等藝術(shù)作品,，往往都揭示了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)問題和人的內(nèi)在精神、情感困境,。
完成于1850年代的法國(guó)小說《包法利夫人》,，誕生于女性欲望展開的時(shí)代；出現(xiàn)在美國(guó)拓荒時(shí)期的《小婦人》,，則展現(xiàn)了女性在當(dāng)時(shí)的人生選擇,。在而《簡(jiǎn)愛》所代表的現(xiàn)代愛情模式中，第一次明確地提出人與人的精神對(duì)話,。
在梁永安看來,，當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的年輕人所遭遇的，正是哈姆雷特式的困境——作為個(gè)體的人和展開的復(fù)雜世界之間的對(duì)撞和沖突,。
“因?yàn)楣防滋厥亲鳛橐粋€(gè)獨(dú)立思考的人出現(xiàn)的,。以前古希臘悲劇像《俄狄浦斯》，都是關(guān)于英雄和神的意志之間的沖突,，最終悲劇被打開,，英雄承擔(dān)自己的毀滅。但在《哈姆雷特》的戲里,，鬼魂一開始就出來,，說出自己是被謀殺的，但哈姆雷特還是一切要經(jīng)過自己的理性判斷,，包括排練殺人戲,、去測(cè)試當(dāng)事人的反應(yīng)，一個(gè)勁兒地在思考：為什么發(fā)生這樣的事,、到底要怎么行動(dòng),、該對(duì)人怎么認(rèn)識(shí)?！?/p>
“哈姆雷特很猶豫,，顯得很弱小，他始終有一個(gè)作為個(gè)體和世界的不對(duì)稱問題,。今天的青年就更是如此,，因?yàn)槟愕纳弦淮莿倧霓r(nóng)業(yè)社會(huì)走出來的，沒傳遞給你應(yīng)對(duì)這種多元性,、荒誕性的經(jīng)驗(yàn),，以前那種‘種瓜得瓜，種豆得豆’的邏輯已經(jīng)套不住了,?！?/p>
?
?
那么,，然后呢？
現(xiàn)在的梁永安是一名不折不扣的網(wǎng)紅級(jí)“愛情導(dǎo)師”,，盡管他并不喜歡這個(gè)稱號(hào),。
《愛情課》走紅后，一些頭部?jī)?nèi)容公司,、視頻網(wǎng)站紛紛找上門和他合作,，幾家出版社、書商為了搶到書稿近乎“大打出手”,。新近,，他還受邀上了情感、婚戀類的網(wǎng)絡(luò)真人秀——在B站《屋檐之夏》,、《90婚介所》中充當(dāng)“觀察員”,。
知乎上，一位網(wǎng)友在回答如何看待越來越多大學(xué)教授走紅網(wǎng)絡(luò),，以梁永安和另一位高校背景的B站UP主為例,，認(rèn)為這些高知人群走向公眾視角，“能為非常廣泛的群體問題提供自己的專業(yè)知識(shí),，也可以隔著屏幕當(dāng)年輕人的樹洞,。”“術(shù)業(yè)有專攻的他們,，在我們心里會(huì)比對(duì)常人更多了一份信任,。”
“00后 ”復(fù)旦女生小嚴(yán)和小齊正是梁永安的60萬粉絲之一,。她們目前大四在讀，即將畢業(yè),，課余常上B站刷他談愛情,、考公、工作等話題的內(nèi)容,，希望從中獲取一些幫助她們解答人生困惑的養(yǎng)分,。
“我覺得他能從文學(xué)作品包括電影里發(fā)掘出很多東西，啟示我如何面對(duì)看似負(fù)面的種種,，雖然可能會(huì)有‘道理我都懂’的漂浮感,，但至少這也是一種慰藉的存在，還挺能平穩(wěn)我的心態(tài)的,?！毙?yán)說，隨后又補(bǔ)充道：這種慰籍和影響更多是審美意義上的,，“面對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的時(shí)候,，真不一定有用,。”
而正在一家媒體實(shí)習(xí)的小齊對(duì)梁永安用文學(xué),、電影來為現(xiàn)實(shí)生活提供建議的方式心存疑惑,，她同時(shí)也是B站上另一位因談婚戀問題而爆紅網(wǎng)絡(luò)的復(fù)旦社會(huì)學(xué)學(xué)者沈奕斐的粉絲。
“比如《傲慢與偏見》只寫到達(dá)西和伊麗莎白在一起了,，但之后的生活呢,，譬如會(huì)有家庭出身造成的關(guān)鍵差異嗎？文學(xué)故事里可以有結(jié)局,，但人生就比較復(fù)雜了,。”她在微信上和朋友探討著,。
革命之路 (2008)
在采訪中,，梁永安闡釋了精神共鳴和共同理想在相愛中的至關(guān)重要性，幾次援用了電影《革命之路》里的情節(jié)和主角間的對(duì)話,。這部電影講述了“二戰(zhàn)”后兩位波西米亞文青April和Frank如何相遇,、碰撞出火花并墜入愛河?！叭绻乔閭H,，我覺得兩個(gè)人一定要互相問問April問Frank的這個(gè)問題——你想做什么？你期待的理想生活是什么,？”他強(qiáng)調(diào)說,。
然而，電影在后半程急轉(zhuǎn)直下,，兩人在隨后的郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)婚姻中日漸隔閡,、失去交流。Frank在平庸無趣的工作中消磨了心智,，需要靠出軌來給生活尋找刺激,；而困在家中的April郁郁寡歡，并痛苦于溝通的無效,、愛人的不忠,。為挽救婚姻，April提出去實(shí)踐當(dāng)初兩人的共同夢(mèng)想——把家搬到巴黎去,。最終,，F(xiàn)rank為了一個(gè)升職機(jī)會(huì)選擇留下,而 April在自行墮胎流產(chǎn)中死去。
曾因執(zhí)導(dǎo)《美國(guó)麗人》而獲奧斯卡獎(jiǎng)的導(dǎo)演薩姆·門德斯一如既往地沒有給出任何亮色,。片尾,，目睹了這一切悲劇的鄰家失聰老人面對(duì)絮絮叨叨這一切的妻子，扯掉了自己的助聽器。
?耐人尋味的是,，出演April和Frank的,，正是史上最賣座浪漫大片《泰坦尼克》的兩位主演：萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫絲萊特。一位電影發(fā)燒友犀利地評(píng)論說：如果杰克當(dāng)初沒有死于海難,，這會(huì)是杰克和蘿絲婚后十年的真實(shí)寫照,。
泰坦尼克號(hào) (1997)
等到下次再相會(huì)，我決定要和Andy,、梁永安一起聊一聊這三部電影,。
?
人：人物周刊? 梁：梁永安
“在愛情這個(gè)地方，我們可能需要打破很多東西”
人：現(xiàn)在兩性之間的對(duì)立似乎越來越厲害,，在網(wǎng)絡(luò)空間經(jīng)?？吹絻尚灾g對(duì)罵，男的罵女的是“拳師”,，女的罵男性是“直男癌”,、“普信男”等等。
梁：這是很可惜的,，對(duì)罵的都是很優(yōu)秀的一批男女,。但是，為什么現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)這么多感到不適的女性呢,？在傳統(tǒng)社會(huì),，像李清照這樣的女性很少，大部分都是待在家里料理家事,，是作為男權(quán)社會(huì)的一部分存在著的,。而到現(xiàn)在，受過大學(xué)教育,、研究生教育的女性是一大片一大片的,，每年招生一千萬的大學(xué)生里，有一半是女生,。但是女生通常還是想找一個(gè)比較強(qiáng)的男性,，那比較強(qiáng)的男性比例并沒有放大，然后你說女生那么大一塊優(yōu)秀分子該怎么辦,？
所謂的A女越來越多，她不希望委屈自己,，同時(shí)又越來越有獨(dú)立性,，不想讓自己將就。當(dāng)然我也見過將就的,，就是兩個(gè)人特別懸殊的,。隨著社會(huì)發(fā)展，這一塊很優(yōu)質(zhì)的女性到底要怎么應(yīng)對(duì)？在這么一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)里,，就有大量交錯(cuò)的,、包含著傳統(tǒng)的巨大壓力，讓女性感覺更無所適從,，特別難以自處,。而女性從傳統(tǒng)角色的改變和脫離，當(dāng)然也讓男性感受到了巨大的不安全感,。反過來看,，女性也可以放大自己的選擇范圍。因?yàn)槿撕腿酥g不光是一個(gè)學(xué)歷,、收入,、社會(huì)地位的（匹配），它還有其他方面,。在愛情這個(gè)地方,，我們可能需要打破很多東西。
?
人：我認(rèn)識(shí)很多各方面很出色的女性,，她們都認(rèn)為感情是一件高風(fēng)險(xiǎn)的事,，里頭不確定性特別多，如果碰上“渣男”,，傷害會(huì)很大,。在這個(gè)時(shí)代，戀愛的高風(fēng)險(xiǎn)有可能要比個(gè)人創(chuàng)業(yè)更甚,。
梁：這還是因?yàn)槲覀兘裉斓哪贻p人現(xiàn)代性發(fā)育不足,，對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)還是不夠，以為愛情是一個(gè)得失,，以實(shí)現(xiàn)不實(shí)現(xiàn)為衡量,。
其實(shí)愛情是一個(gè)很主體性的事情。我覺得愛情就像挖礦,，它就像一個(gè)地下300米的煤層,，然后你去挖，所以你要拿出自己100%的信任還有熱情,，而不是看對(duì)方是如何投入的,。你要百分百地去信任，這就真正叫愛過,。愛過之后也許對(duì)方?jīng)]到達(dá),，然后就挖到150米就停住了。這個(gè)所謂“煤”,，不是和對(duì)方的結(jié)果,，是自己內(nèi)心深處有那個(gè)真正燃燒的東西,。
我的理念是愛就是一個(gè)過程，不在于結(jié)果,，就怕你顧及結(jié)果,，然后連愛過都沒有，路上打著折,，心里保留著一大部分,，那就像做買賣了，然后到分手時(shí)刻,，好像覺得很輕松地把“渣男”放下了,，其實(shí)等于沒愛過，因?yàn)樵谶^程中是有折扣的,，而且我覺得那些真正100%愛過的人,，不會(huì)去罵前任是“渣男”“渣女”。因?yàn)槲覑圻^他/她,，我生命的這一階段沒有遺憾,。
而且，對(duì)我們今天的年輕人,，在目前的歷史條件下,，你完全不能保證一個(gè)人有多少把握可以把戀愛談好，為什么呢,？我們今天的真實(shí)是變化的真實(shí),，一個(gè)人讀本科時(shí)可能是這個(gè)樣子，到讀研時(shí),，他的意識(shí)世界可能放大了,，因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)變化太大了，他可能接觸到更多社會(huì)面,，他發(fā)現(xiàn)自己原來看到的很多東西是幻象,，是要改變的，但他確實(shí)是真誠(chéng)地在生活,。完全不像以往農(nóng)業(yè)社會(huì)里,，人是不變的，今天的人是在變的,。
如果因?yàn)檫@一點(diǎn),，你就患得患失，這輩子就根本不可能談戀愛,，即使表面上在談,，實(shí)際上不可能談。就是為什么說愛情像信仰一樣,，它不是一個(gè)理性行為，理性行為一定要有一個(gè)強(qiáng)烈的邏輯，但愛情不是,。
?
人：所以,，要有能力把戀愛談好，首先是要完成自己人格的成長(zhǎng),？
梁：從這個(gè)意義上說,，愛情不是每個(gè)人生來就有的東西，他確實(shí)要一個(gè)人的人格,、精神發(fā)展到一定階段,，什么階段呢？
當(dāng)然它有自然屬性,，但另外一方面,，人在很大程度上是出生兩次，第一次就是父母親生你,，身體來到這個(gè)世界上,。第二次就是精神出生，然后在世上有自己的判斷,，識(shí)別自己的價(jià)值觀,。在這個(gè)過程里就開始有愛情問題了，你自己的生命要跟什么人一起生活,，然后共同追求什么,，你首先自己要明白或者一定程度上有這個(gè)意識(shí)，然后才跟另外一個(gè)人有精神,、感情或者價(jià)值相遇,。
今天很多人其實(shí)根本就沒有“第二次出生”，他就是隨大流,，社會(huì)流行什么,，他自己就去做什么，無非想做得更好,。譬如主流追求做社會(huì)精英,，那我也跟著做，但是我要更努力,，就沒想到我可以有另外一個(gè)活法,，這個(gè)世界可能有另外一些價(jià)值。
真正的現(xiàn)代愛情,，就從《簡(jiǎn)愛》開始,，就是一個(gè)人的精神有了一個(gè)對(duì)象，是精神和精神的對(duì)話,。我覺得很多人根本沒想這個(gè)問題,。其實(shí),，這是尼采給我的影響，尼采就主張他的那個(gè)上帝死了,，人就是自己的上帝,，要自己創(chuàng)造。魯迅也深受他的影響,。這對(duì)人要求很高,，你要忍受孤獨(dú)、荒誕,，忍受各種各樣的外部懷疑,。在這個(gè)過程里，你可能會(huì)遇到跟你有共感的,、跟你在這些方面能互助的人,。沒過這個(gè)關(guān)，就不叫青春,，也就很難有精神上的“第二次出生”,。
?
人：你怎么看待原生家庭給人帶來的影響。有相當(dāng)一部分年輕人認(rèn)為,，因著原生家庭的傷害,，自己沒有能力去進(jìn)入、維系一段親密關(guān)系,。豆瓣上就有一個(gè)“父母皆禍害”小組,。
梁：西方文學(xué)里有大量這樣的主題。在中國(guó),，情況就更特別了,，因?yàn)椤?0后”的上一代人是裂變的一代人，正好處在農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)束,、大規(guī)模建設(shè)工業(yè)社會(huì)的歷史時(shí)期,，而這個(gè)過程中又伴隨著全球化帶來的很多新因素。所以出現(xiàn)了一代人的漂流和裂變,，等于是一個(gè)人原有的生活地基裂開了,，要重新建立一個(gè)生活。
從這個(gè)家庭出來的孩子可能沒有理解到這背后的社會(huì)歷史,，他會(huì)有一種生活的破碎感,，表面上好像還是維持得很平靜、平穩(wěn),。但在內(nèi)心深處,，在他的童年或者少年時(shí)代，缺了一份傳統(tǒng)親情給予的那種濃濃的溫暖,。
從情感角度看,，這些父母也很不容易,。我有個(gè)學(xué)生，他出國(guó)留學(xué)前,，父母來到上海,，請(qǐng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)很好的餐館吃飯，氛圍很好,。再過一年他回國(guó)探親，路過上海來看我,，告訴我他父母已經(jīng)離婚了,。他們其實(shí)早就要離了，就等著孩子畢業(yè),。我想起當(dāng)初大家一起吃飯的場(chǎng)景,，我是完全沒看出來。等我們長(zhǎng)大了,，回頭再看,，可能慢慢會(huì)理解父母一代也真是不容易。我覺得需要有一個(gè)最基本的理解：上一代已經(jīng)按照他們自己所設(shè)想的美好生活付出了他們?nèi)康呐Α?/p>
?
人：一個(gè)人有能力去戀愛,、生活,，包括與上一代和解，歸根到底還是與精神意義上的“第二次出生”有關(guān),？
梁：所以社會(huì)心理學(xué)上有一個(gè)說法,，就是一個(gè)年輕人一定要逐漸認(rèn)識(shí)世界；第二個(gè),，人就一定要認(rèn)識(shí)自我,，知道自己是個(gè)獨(dú)立的、但有很多缺陷的個(gè)體,。我覺得很多人的設(shè)定是沒有把自己看作是有很多缺陷的,，總覺得問題都是別人的，不斷抱怨環(huán)境,。一定要認(rèn)識(shí)到自己也有很多缺陷,，因?yàn)槟氵^去一直在一個(gè)向度上、某個(gè)方面生長(zhǎng),，必然缺失很多東西,。第三點(diǎn)就是必須認(rèn)識(shí)生命，這個(gè)世界不是光有你活著,，整個(gè)世界的眾生都在活著,，所以熱愛生命，認(rèn)識(shí)生命,，認(rèn)識(shí)到全世界的生命都有共同性,，也有差異性,。
我認(rèn)識(shí)不少很優(yōu)秀的年輕人，男性女性,，特別是女性,，她們有特別強(qiáng)烈的不適感，認(rèn)為社會(huì)對(duì)女性特別不友好,，而她們自己的專業(yè)和視野各方面都很好,。我也承認(rèn)她們確實(shí)處境艱難。但是反過來說,，我也要說一句話,，你要充分認(rèn)識(shí)自己是充滿缺陷的，不能光說是外部環(huán)境或者當(dāng)下社會(huì)如何不能滿足自己的某種期待,。畢竟,，人類社會(huì)和它的發(fā)展歷史不是一個(gè)人為主觀上可以完全改變的。此外,，我們自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)可能也有很多誤區(qū),。
