1
三大卷的《葦岸日記》出版之后,，朋友們?yōu)榇司壅劻艘淮?。樹才從三亞趕回北京，彭程因堵車到晚了,，王家新,、周新京以及更多好友陸續(xù)到來，這些與葦岸同時代成長的詩人,、作家都已經(jīng)鬢發(fā)斑白?，F(xiàn)場靜得肅穆，直到樹才坐下說第一句話：22年前的5月19日,，是葦岸離開我們的日子,。
現(xiàn)在想起來,，葦岸是什么模樣呢,？
“長有奇相,，臉頰瘦長”，很容易辨認,，食指在沙河福利院的病友都認識他,，但叫不上名字，就說那個高個又來了,；與他通過幾次電話就能記住,，“一個風琴般渾厚的略顯克制的男中音”；或者通過信件,，知道他的字“保持著少年的原型,，沒有圓曲，沒有瀟灑的飛舞,，全是長短不一的直線”,；若與他同行，則能發(fā)現(xiàn)“他走起路來像一只鴕鳥,，從容,、愜意、步幅很大,，且不知疲倦”,。
他的一生一共39年，居于北京昌平,。海子也工作,、生活在昌平，兩人相距不遠,，他有時候會突然敲開葦岸的門,，一起聊文學。海子離世后葦岸寫過幾次悼念文章,，在《海子死了》的結尾他寫下：春天,，萬物生長，詩人死亡,。十年后,，同樣的命運降臨到了葦岸身上。
1999年初,，葦岸確診肝癌,，不到半年便離開了。
周新京見到葦岸的最后一面,，他已經(jīng)在透明的棺蓋下,，整個人都變得透明起來——“一個人做人很純凈時,，他的一切都是通透的。就像從這個玻璃房間,，可以看到那個玻璃房間一樣,。”昌平殯儀館的整容師傅為他的面頰涂上淡淡的紅暈,，這是周新京認識葦岸以來,，第一次在他臉上看到健康的顏色，“好像生命在他的身上剛剛蘇醒,?！?/p>
“如果有來世，我希望他能夠遠離詩文,，希望躲在他背后的快樂,，都像不朽的節(jié)氣一樣輪轉到他的眼前，讓他饑渴的心得到滿足,?！敝苄戮┰凇段艺J識的葦岸》中寫道。
樹才受葦岸生前之托,，翻譯了法國詩人雅姆的詩——受葦岸影響樹才也喜歡上了雅姆——《為同驢子一起上天堂而祈禱》,，并且在他的告別儀式上念誦：
愿我出現(xiàn)在你面前，在這些傷牲口中間
我那么愛它們因為它們溫順地低著頭
一邊停步,，一邊并攏它們小小的蹄子,，
樣子是那么溫柔，令你心生憐憫,。
我會到來,，后面跟著驢子的無數(shù)雙耳朵，
跟著這些腰邊馱著大筐的驢子,，
這些拉著賣藝人車輛的驢子
或者載著羽毛撣子和白鐵皮的大車的驢子,，
這些背上馱著鼓囊囊水桶的驢子，
這些踏著碎步,、大腹懷胎的母驢,，
這些綁著小腿套
因為青色的流著膿水的傷口
而被固執(zhí)的蒼蠅團團圍住的驢子。
天主啊,，讓我同這些驢子一起來你這里,。
讓天使們在和平中，領引我們
走向草木叢的小溪,，那里顫動的櫻桃
像歡笑的少女的肌膚一樣光滑,，
讓我俯身在這靈魂的天國里
臨著你的神圣的水流，就像這些驢子
在這永恒之愛的清澈里
照見自己那謙卑而溫柔的窮苦。
他喜歡驢子,，書櫥里放著一只畫盤,，畫盤上是一頭毛驢。葦岸與黑大春,、一平做游戲,，說出自己最喜歡的三種動物，他列舉麻雀,、野兔和毛驢,，游戲的答案是：第一個動物是你愛人,，第二個動物仿佛是你,，第三個才實際是你。
按照葦岸的遺愿,，遺體火化后,，“不要墓地，不要骨灰,，骨灰撒在他的出生地,，昌平的一塊麥田、樹叢和小河中,?！敝笤S多年，每到5月19日,，朋友們都會聚一聚,。
春分（3月21日） 二月廿三 寅時3時57分 氣溫-2 ℃-8℃
評論家魯太光說，日常的文學史的研究往往是做加法,，但有時也應該做一點減法,，“因為做減法更能衡量一個作家的重量。如果我們把中國的當代文學史減去葦岸或者從當代的散文史減去葦岸,，我覺得我們的文學史會變輕,，我們的散文史會失重，因為葦岸是不能被稱量的,，他自己就是一種法度,、一種標準、一種度量衡,?！?/p>
?
?
2
“葦岸”是二十來歲的馬建國給自己起的筆名。
因為喜歡文學,，在人民大學念書的一個夏天,，馬建國與學長周新京以及另一位同學騎車去白洋淀，他們想去看湖，看朦朧派詩人筆下明亮又獷悍的白洋淀,。于是一路去找漁村,，以及詩人芒克插隊待過的端村?？墒堑搅四莾簠s發(fā)現(xiàn)白洋淀已幾近草原,，那幾年上游水庫斷流，湖泊荒蕪,。人可以行走在湖底,，烈日下顯現(xiàn)著一條條小路，一道道車轍,。
周新京和另一個同學玩摔跤,，讓馬建國做裁判?？刹灰粫厚R建國撇下他們,，一個人跑到岸堤上眺望去了。白洋淀滿地蘆葦和水蓼,，喇叭花纏繞在蘆葦上,，水蓼長得特別高，夏蟬長鳴,。
后來馬建國又在北島的《岸》中讀到“陪伴著現(xiàn)在和以往/岸,，舉著一根高高的蘆葦”，“我是岸/我是漁港/我伸展著手臂/等待窮孩子的小船/載回一盞盞燈光”,。這些詩句使他感到血液激涌,，感到與“猥瑣、茍且,、污泥的快樂,、瓦全的幸福對立的本能”。
于是便有了葦岸,。葦岸一開始寫詩,，慢慢地又從奇異的詩轉向更客觀智性的散文。
“那時候城里的孩子會有一些傲慢,，農(nóng)村來的則有一些自卑,，但他不是。他有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,，很純真,，很真誠。并且把那些經(jīng)歷都看得很重要,，看得很圣潔,。”周新京說。
葦岸的出生地昌平位于北京邊郊,，因為父母在外工作無暇照顧孩子,，他從小在祖父母身邊長大。西屋的大土炕上,，一邊睡著祖父母,，一邊睡著葦岸和他的哥哥。童年和少年“由貧匱,、歡樂,、幻想、游戲,、故事,、冒險、恐懼,、憧憬,、農(nóng)事等構成”，他時常緬懷它們,。
富足則伴隨著書籍到來。工作后葦岸開始獨居,，無論去什么地方都要去當?shù)氐臅?，每個月一次的進城更是他的節(jié)日，“因為我將又要同許多人類中的杰出人物會面,，將自己最喜歡的請到家里來,，在高興時，隨時同他們講話”,。他想如果他住在書店邊上,，那自己恐怕要變成窮光蛋。
經(jīng)過自覺地選擇后,，他不大的屋里住下了泰戈爾,、惠特曼、愛默生,、紀伯倫,、安徒生、雅姆,、普里什文,、謝爾古年科夫……書桌正對的墻上則是列夫·托爾斯泰和亨利·戴維·梭羅的兩幅肖像。前者是他最敬愛的作家,，使他時常反思——文學的“職業(yè)化”傾向尤甚,，作家自覺地將文學視作一種社會分工，而不是包容社會的東西，文學成了某個階層的趣味,，它遠離著什么,；后者教給他低物質欲的生活，使他時刻警惕著自己的生活是否在滑向某種消遣的沼澤,，因為“只要不是圣者,，誰能不為之所動呢？”在他的日記里寫過這樣幾筆：“1988年2月25日,，在王府井配近視變色眼鏡,，共67元。買了一臺荷蘭菲利浦收錄機625元,。我開始奢侈了,，我背叛了梭羅?！?/p>
葦岸寫樹,，寫麻雀，寫雪,，寫綿羊,，寫他最喜歡的冬天，但春天來的時候朋友們來家里聚會,，他對大家說：“是春天邀請大家到昌平來的,，春天是萬物的生日，今天大家一起過生日,?！比莾?nèi)心關照和心向往之。按照他自己的說法,，他與他作品的全部努力,，是做一個純粹的人，以及關注人與自然的關系,。和20世紀的人們總認為一切都是曇花一現(xiàn)不同,，葦岸像19世紀的人一樣相信永恒的存在。
他也確實一生都攜帶了某種氣質,，以《大地上的事情》為主的一系列散文保持著一種“近于古典的穩(wěn)定與和諧”（作家林賢治語）,，在生活中保持純樸，與自然親近能給他帶來無窮樂趣：有時步行回老家去探親,，有時獨自到京密引水渠游泳（詩人高井曾稱此渠為“瓦爾登湖的水渠”）,，還時常與來窗臺筑巢的胡蜂為鄰，等到胡蜂全部離去,，“它們?yōu)槲伊粝碌某?，像一只籽粒脫盡的向日葵盤或一頂農(nóng)民的褐色草帽,，端莊地高懸在那里。在此,，我想借用一位來訪詩人的話說：這是我的家徽,，是神對我的獎勵?！?/p>
1998年,，去世前一年，葦岸開始了他的又一個寫作計劃：寫作二十四節(jié)氣,。在居所東部田野選一固定基點,，每到一個節(jié)氣都在這個位置，面對同一畫面拍一張照片,，并形成一段文字,，時間定在上午9點。
1998年7月27日,，葦岸與詩人食指（左一）在北京第三福利院
?
?
3
葦岸的寫作也很慢,，從第一稿開始，他便喜歡用干凈的方格稿紙,，“每一遍都像在定稿,，前面的白方塊不斷引誘我的筆去征服它。當寫到什么地方中斷后,，我會返回來重新開始,，決不在中斷的地方繼續(xù)下去，就像我們過河,，當?shù)谝淮闻苓^去而未敢跳起時，我們會再返回來重新沖上去,，一直到跳過河去,。”
他習慣于行動緩慢,，一位同事問他為何總是不慌不忙時,，他回答：為了表示對現(xiàn)代社會的抗爭。
可是一切都變得越來越快,。
27歲的時候,，葦岸一直想到森林里去，想在小興安嶺林區(qū)找個從業(yè)的地方干兩年,。1987年8月,，他果真去了小興安嶺，前一日傍晚的火車從哈爾濱出發(fā),，將在凌晨5點到達伊春,，想象著在森林中體驗幾天,，“到伐木場看林業(yè)工人操作，把森林小火車攝入鏡頭,，帶回一只很大的松塔,，采集和辨認蘑菇......”
那趟旅途充滿期待，像普里什文所說,，在旅途中,，習慣會像凍壞的葉子那樣脫落。葦岸和退伍軍人聊天,，在松花江劃船,，后來還在邊防檢查站滯留了一晚。四天后終于到了伊春,。
現(xiàn)實卻與想象相去甚遠,，零落的建筑似乎是隨意拼湊在一起的，“它丑陋,、破舊”,，道路無法保持整潔，完全不是“精美的,、植物與陽光相匯融的森林城”,。伊春的誕生是以犧牲森林為代價的，他想,。
那里沒有原始森林,，葦岸便離開了，繼續(xù)坐前一日那趟火車往更深處去,，烏伊嶺,，或者小鎮(zhèn)嘉蔭，森林深處會出現(xiàn)一個終點,。他終于在五營看到了一片原始森林,，這里之所以受國家保護，是作為唯一一片紅松林而具備的經(jīng)濟價值,，有了人工種植的痕跡,。
“人類仿佛是一個經(jīng)過千辛萬苦讓自己中毒、再想方設法為自己解毒的人,。人類的發(fā)展與自己的小目的方向一致,，但與自己的最終目的背道而馳。人類的每個行為都在追求幸福,。但人類得到的總是痛苦,。人類創(chuàng)造的一切東西都是為了幫助自己，但這一切東西又是唯一束縛自己的東西,?！?/p>
這使他感到沮喪和痛苦,，像生命中諸多矛盾的一個縮影。
比如他還希望人人皆兄弟,，可個人又有強烈“傾向”,，若是遇到與人觀念不合，他會當場提出來：我們絕交吧,。葦岸的友人,、作家馮秋子見過幾次，在當時會感到難過,，真不希望是這樣一種情況,，但也尊重葦岸和對方?；叵肫饋?，那種場合有點特別，“現(xiàn)在的人不大會因為這些去傷和氣,，但也說明人們的談話是多么淺陋,，不再涉及實質性問題。人們不會為一個什么去爭論,，不會這樣了,。”
更多的是,，“他特別有誠意去欣賞朋友,，善于發(fā)現(xiàn)并珍惜朋友身上不同的質性，能夠認識到一件簡單而日常的事情里面蘊含的東西,。有時候也會受到挫傷,，這個世界可不都是正面的，他也會經(jīng)歷,、體驗很多殘酷的東西,。”馮秋子說,，“但他并沒有因為個人愿望而忽視現(xiàn)實，他總是很努力地去面對真實,。作為一個寫作者,，如果你的眼睛和筆不能反映客觀世界，何談建設,？一個實實在在的建設者,，一定是清晰明了這個世界的?！?/p>
?
?
4
“這些日記超越了個人范圍,?！瘪T秋子說，“記錄了非常多對于社會的思考,，或者說記錄了人的覺悟過程,，一個人和世界如何發(fā)生連接的過程?！?/p>
葦岸去世一年多后,，妹妹馬建秀帶了幾個包裹找到馮秋子，這是整理遺物時找到的日記本和其他遺作,，她向馮秋子詢問,，該如何處理才妥當，委托馮秋子幫助處理,。葦岸生前信任馮秋子,，常和朋友們在馮家聚會討論，與其通信,，打電話繼續(xù)交流,，“坐下來談的都是閱讀、寫作和思想觀念方面的問題,?！瘪T秋子如受重托，十數(shù)年來伏案閱讀,，成書的最后幾年差不多是沖刺狀態(tài),，以致嗓音沙啞，視力變?nèi)??！叭敯秾ψ约悍浅揽粒瑫鰜硪屗残?、踏實,。?/p>
日記斷斷續(xù)續(xù)由馬建秀錄入,，交馮秋子整理,，考證、編輯,，有時候為一處信息核實要費許多周折,，也憑借記憶或托朋友從散落的資料中求證。現(xiàn)收錄的日記部分達80萬字,。
“這兩三年她完全可以寫自己的東西,，但是她特別認真，傾入全部心血來編日記,?！敝苄戮┲v,。
與愛倫堡的《人·歲月·生活》有些相似，《葦岸日記》中也記錄了大量與友人的交游,。出版之前,，作家林莽打算寫一篇文章紀念，他想好了題目：《一個人的村莊和眾人的都市》,。那套日記林莽一直放在旁邊,，“有時間就翻開看幾頁，不斷勾起自己對八九十年代中國文化變遷的一些思索,?！?/p>
“我和葦岸一塊走過了上世紀80年代那個非常狂熱,、充滿了精神訴求,、精神饑餓的年代，我們那個時代懷著巨大的饑渴撲在這些書上,，是營養(yǎng)的重要來源,。”王家新說,。
“作家們暗中互相有一種競賽,，也有一種勇氣互相認同。大家一點一點往前拱,?！敝苄戮┱f。
“那個年代的知識分子比較純粹,，帶著自己的眼睛和頭腦去思考,、去學習，高度的精神層面的要求和現(xiàn)實之間尖銳的矛盾帶來的深刻痛苦,，讓繼續(xù)的成長出現(xiàn)了不少困難,，但大部分人沒有停下腳步，時代和人的緊密關系,，也在塑造著人和時代,。重要的是，人們沒有充滿目的性地單純追求個人的價值,，他追求的不單單是‘我得到什么’,，而是更多人的成長本身意味著什么。還有,，一個人的存在，對自己尊重了嗎,？對環(huán)境,、對他人尊重了嗎,？環(huán)境和人的關系是什么？這是不能回避的問題,?！瘪T秋子說。
有一回朋友安民去信,，寫道：你的來信總使人想到許多遙遠的事情,，許多很平淡而又很大的事物，這些東西使人產(chǎn)生回歸的想法,，并且想哭,。
葦岸去世五六年后，他的骨灰所撒的那片麥地也被劃作其他用處,，建筑覆蓋了麥子,。好像“宿命似的，他生在那長在那的家鄉(xiāng),，他的肉體,，他的理想信念，他的審美,、氣味全都跟工業(yè)化沖突”,，“他的語境和出發(fā)點是后工業(yè)的，情懷是古典,?！敝苄戮┻@樣想。而這種錯位使他“會承受比別人更多的苦悶,、憂郁,、絕望”，最終沉默在機器的轟鳴中,。
那個二十四節(jié)氣的寫作計劃戛然而止于谷雨,，成為他未竟的最后一部作品。
再想起去白洋淀的那個下午,。周新京,、葦岸和他們的同學在岸上走了一會兒，看到一間瓜棚,，瓜棚下兩個老翁對弈,，日頭高照，下得不好,，可忽地讓人想起爛柯山,，山中一日而世上千年，“一步棋/那大水飄然遠去/而另一步棋在哪里”。
“會有那么一種恍惚感,，好像時間消失了,。”
?
?
5
新世紀奔涌而來,。
20世紀最后那個春天總是陰天,，好像在考驗人的耐心。昌平那位高個子體重掉到了55.6公斤,，作為素食主義者他不得不作出最后的妥協(xié),，在病重時吃了一次甲魚。
仍舊是陰天,，“好像隧道沒有盡頭”,。“這陰天好像也十多天了,，見不到太陽的感覺,，真像在水里，無論怎么樣也鉆不出水面一樣,?！?/p>
周新京后來回憶起，“起初不適,，是當作感冒來治的,，拖了一段時間。與工業(yè)化伴生的現(xiàn)代醫(yī)學,，終未惠及他,，如同宿命的抵觸。由于虛弱,，他曾買了個籃球鍛煉身體,。冬天，他系著圍巾,，在空蕩蕩的球場上打球,，腫瘤在他體內(nèi)悄悄長大。如今想起他,，就像還能聽到咚咚的回響聲,，有一點猙獰?！?/p>
1990年初祖母生病的時候,，葦岸便覺察到自己似乎面臨著某種巨大變化的深淵，那因祖母而延續(xù)至今的童年時代就要結束了,，“老家”故鄉(xiāng)的意義會就此消散,，充滿美好事物的傳統(tǒng)一去不返,。
1996年，祖父去世,。童年,、自然紛紛離去。1999年正月初八,，祖母去世。
在最后的日子,，葦岸把親自編訂的散文集《太陽升起以后》書稿的出版委托給林莽,、馮秋子和寧肯。去世前兩天,，葦岸把書稿交給前來看望他的寧肯和林莽,，閉上眼睛不再說話。知道他們要走,，手抬了幾下但沒有抬起來,。他保持了一生的對自然本真的喜愛、緩慢的寫作,、對朋友的關懷以及對自我的嚴苛,，將就此告一段落。那天晚上,，葦岸開始陷入昏迷,。
“葦岸的離去，使我感到在我的生活中有一種重要的確實,。海子死了,，我震動得說不出話來；駱一禾死了,，我好久都不相信,；現(xiàn)在，葦岸又離開了我們……這一次,，我從死亡中感到的是命運的必然性,。命運在漸漸奪去我們這一代人中的精華。命運在奪取我們生活中的相互支援和最后一點安慰,?！蓖跫倚略凇栋Ц琛o念葦岸》中寫道。
一些朋友發(fā)現(xiàn),，年紀越大似乎越能理解葦岸,。“他接近本質,，而不是從各種各樣的主義里推導出來某個想法,。他寫的東西很少,，但是準確有價值。所以你看我們好多朋友實際上繞了很大的彎路,，年輕時候追時髦?；專瑲q數(shù)大了反倒回歸本真,，看他好像看得更清楚了,。他一直在本真上——就像鋼絲一樣，一直在那條鋼絲上走,，不慌不忙地,，沒有偏離。所以我們回來反觀他的時候,，也是我們自己往這條路徑上回歸的時候,。”
而對于更年輕的人來說,，也使他們看到一種選擇本真道路的可能性,。
如林賢治所說，葦岸給中國文學的直接而明白的啟示是：作家必須首先是一個優(yōu)秀的人,。葦岸一直觀察,、相信自然，也至死相信文字的力量,。
例行的5月19日關于葦岸的聚會,，曾來過一位與寧肯交好的美國作家，那未竟的二十四節(jié)氣,，他決定在地球彼端繼續(xù)寫完,。
