“想辦法學(xué)門技術(shù)，不要進(jìn)工廠”

上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū),，一座可容納十萬人的工廠,，工人如潮水般來去，人數(shù)最盛時是八九月,，可達(dá)十余萬,。調(diào)節(jié)這一數(shù)字的并非工資，而是一個叫“返費”的東西,。

返費,，可以理解為給流動工人三個月工期滿后的額外獎勵。它不僅是反映工廠訂單的晴雨表,，也成為工廠調(diào)控工人數(shù)量的手段,。旺季用工需求大，返費隨之水漲船高,；淡季時,，返費下降，工人如候鳥般四散,。

過了國慶節(jié),，上海昌碩的返費跌至6000元。一個月前,，“返費”還是11000元,。

“往年9月底、10月初（返費）是最高的,?！苯衲甏罅空衅搁_始得早，“到了9月初已經(jīng)開始掉價了,?！痹诓T附近一家勞務(wù)公司工作多年的凌敏告訴我。

返費由來已久,。不少勞務(wù)派遣公司的人告訴我,，至少有四五年了。凌敏說不準(zhǔn)是哪一年的事,。但在2011年,，她初次從老家進(jìn)昌碩打工時，返費還是個不能“擺在臺面上說的事”。她在廠里工作了三個月后,，才聽說同事的1000元返費,。但她肯定，返費是一直存在的,?！皬挠兄薪楹蛣趧?wù)開始，就有返費,?！?/p>

時間倒回到2004年，彼時,，蘋果公司已經(jīng)把大部分的生產(chǎn)工作轉(zhuǎn)移到國外,，主導(dǎo)這一決策的人是現(xiàn)任蘋果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫克（Timothy Donald Cook）。與美國的許多電子公司類似,，蘋果公司將目光投向了亞洲,。在庫克看來，亞洲之所以受歡迎,，一方面是因為其供應(yīng)鏈比美國完善,，另一方面是“工人的工價便宜”。

昌碩是繼富士康之后的蘋果第二大代工廠,。它所屬的和碩集團(tuán)雖未公布產(chǎn)能情況,，但根據(jù)《財經(jīng)》雜志報道，昌碩每月極限產(chǎn)能達(dá)到500萬部,。人數(shù)最多時,，昌碩廠內(nèi)有十幾萬名工人。

進(jìn)廠的要求簡單,?！澳信鳂I(yè)員18-42周歲（無前科），會背26個英文字母”——這是上海昌碩招聘官網(wǎng)公布的入職要求,。用凌敏的話說,，“只要是個人都能進(jìn)?！?/p>

2019年11月,，中午時分，穿著制服的年輕人在廠區(qū)旁的食肆排檔內(nèi)覓食? 圖/視覺中國

由于用工需求大,，昌碩將部分臨時工招募外包給中介公司,。但在廠區(qū)內(nèi)外及其招聘網(wǎng)站上，“不要通過中介進(jìn)廠”的警示十分醒目,。一位接近昌碩人事部的員工接受《財經(jīng)》采訪時稱：“這種辦法可以提高招人的速度,，而且，如果因中介出了什么問題,，昌碩可以沒有任何風(fēng)險,。”

“勞務(wù)派遣公司通過向工廠提供工人獲利,，利潤一部分來自工廠,，另一部分則來自工人的工資（注：與勞務(wù)派遣公司簽訂合同的工人，工資由勞務(wù)公司代發(fā)）,。工廠從勞務(wù)派遣公司招人,，可以免去向工人提供更全面的勞動保障。這是雙贏,?！绷杳艨偨Y(jié)道。

怎樣的人想進(jìn)廠,？

“沒有什么（家庭）背景的,。有背景的，人家也不會來這找工作,?！弊鰟趧?wù)中介多年，凌敏能一眼看出在公司門口徘徊的背包客究竟是找工作的,，還是打探消息的同行,。據(jù)她的經(jīng)驗，找工作的人眼神和走路方式都不一樣,?！坝腥藞D高返費，哪家高就去哪家,；有人會花上好幾天比較各個門店的待遇,。這時候，就看誰（中介）更能忽悠,?！?/p>

昌碩門口從不缺新鮮面孔。每一天,，都有背著雙肩包的人在門口逡巡,，編織袋狀的行李放在腳下。前來咨詢的人,，最關(guān)心的其實是,，廠里好離職嗎？

一位拖著行李箱的大叔對我說,，他在昌碩附近的建筑工地工作多年,，工地上沒活時,，他進(jìn)過幾次廠——“包吃住嘛?！币詾槲乙M(jìn)廠,，大叔語重心長地教導(dǎo)：“年輕人，還是想辦法學(xué)門技術(shù)吧,，不要老想著進(jìn)廠,。”

2021年7月27日,，蘋果公司公布了2021財年第三季度（截至2021年6月26日）財務(wù)業(yè)績,，數(shù)據(jù)顯示，6月份季度營收達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的814億美元,，同比增長36%,。通過外包，蘋果公司實現(xiàn)了利潤最大化,。作為蘋果代工廠之一的昌碩則通過招募“返費工”實現(xiàn)工廠利潤的最大化,。在這條全球產(chǎn)業(yè)鏈的最底端，是數(shù)以萬計的流動工人,。

?

?

候鳥

因為返費,，楊明亮進(jìn)過三次昌碩。

2020年4月,，在朋友的介紹下,，楊明亮來到上海。離開家鄉(xiāng)海南的契機(jī)是受傷,。兩年前,，楊明亮在六樓外墻安裝空調(diào)外機(jī)時，繩索突然斷裂,。多虧四層的暗窗,，他撿回一條命，右手縫了六針,。

“就是意外,，無可避免?！彼约簺]覺得什么,，但父母擔(dān)心，作為獨子,，他沒再堅持,。家電維修做了兩年，他月收入穩(wěn)定在一萬以上,。那陣子,，在爸媽的支持下,，他還買了套房子。

不做這行后,，楊明亮在家休息了半年,。朋友建議他去上海跑返費，說堅持干90天的活就能得到一萬多塊錢,，還有2590元的基本工資,。他半信半疑,，但有房貸在身,，他還是來了。

楊明亮沒有太多選擇,。進(jìn)昌碩前,，他當(dāng)過兵、做過保安,、跑過外賣,，也和朋友合伙開過燒烤攤，多數(shù)無疾而終,。他覺得,，“沒有文憑，做什么不是給人打工,？”

2020年10月,，楊明亮第一次進(jìn)廠。干了近四個月,，成功拿到15000元的返費,。農(nóng)歷新年后，他從老家回到上海,，又做了一次6000元的返費工,，隨后在達(dá)豐電子廠工作了一個月。后者是另一家利用返費大量招工的電子廠,，在短視頻平臺上,，時常能看到對比兩家工廠打工實況的視頻。二者盡管基本工資一高一低,，但由于食宿費的收費標(biāo)準(zhǔn)不同,，算下來相差無幾。楊明亮更習(xí)慣呆在昌碩,，至少,，“這里的宿舍沒有蟲咬人?！?/p>

返費工沒那么容易堅持,?！疤嵬芭苈贰笔沁@群流動工人的自嘲之詞。價值萬元的返費雖然誘人,，但前提是他們得堅持90個工作日,。楊明亮見證過許多工友來了又走。最夸張的一次,，是他第二次進(jìn)廠,，打螺絲釘生產(chǎn)線上的16個人，撐到最后的只有3個,。楊明亮覺得這劃不來,。“你大老遠(yuǎn)跑到這里干活,，又面試,、又花錢體檢的。最后干了兩天覺得這活不行,，要走,。不覺得這樣很虧嗎？”

楊明亮不喜歡吃虧,。他的打工邏輯簡單,，“你出來打工是為了掙錢，不是隨心所欲,。只要有活干,，我肯定是不會虧的?！?/p>

“為什么能堅持下來呢,？”

“我好像干過更苦的活?！?/p>

還在海南時,，楊明亮做過一次日結(jié)。那一次,，他要把數(shù)十輛卡車上的水桶卸下來,，“一車有50桶左右?！蓖樽隽藘蓚€小時后就放棄了,，但他不?！拔乙亲吡?，不就免費給他們干了兩個小時?！彼麍猿中读艘徽麄€晚上,，最終拿到450元,。

那次經(jīng)歷后，再做什么楊明亮都沒覺得特別累,?！靶膽B(tài)要放好，真的,。雖然（電子廠）每天的活都是一樣的,，很煩很枯燥。堅持下來就好,。只要你心里有個奔頭,，什么都可以?！狈窒泶蚬そ?jīng)歷時,，楊明亮幾次說到“奔頭”,。

他問我：“你長這么大,，有沒有那種特別想得到一個東西、但到頭來還是得不到的經(jīng)歷,？”六年前還在當(dāng)兵時,，楊明亮參加“九三閱兵”的選拔。在最終選拔300人方隊的前一輪,，他被淘汰,，當(dāng)場哭成淚人。這么久過去了,，他仍覺得這是自己最大的“不可得”,。

與這一強烈的“奔頭”相比，電子廠的生活似乎少了點激情,，“奔頭”趨于平淡,。他覺得“多掙點錢，把房貸還了,，再買輛車,，就夠了”?！胺凑覜]有文憑,，就走一步看一步?！?/p>

除了返費,，電子廠招臨時工還有另一種模式，按小時計算工錢,。8月底最近一次進(jìn)昌碩時,，楊明亮做了小時工,，每小時工價34元。因為跑返費“熬得太久,，不確定性太強”,，而海南臨近收檳榔的季節(jié)，如果家里人手不夠,，他隨時需要回去,。可即使沒有這件事,，他也打算等到年底就不干了,。

許多人將電子廠視作中轉(zhuǎn)站，其中也包括湖北人沈濤,。漫長的打工生涯里,，電子廠絕非濃墨重彩的一筆，卻不可或缺,。幾年前在深圳富士康打工時,，沈濤聽朋友講了兩件事，一件是電子廠的返費,，另一件與虛擬貨幣有關(guān),。

2019年10月，為拿返費,，沈濤第一次進(jìn)昌碩,。碰上疫情，他在廠里呆了一整年,。那之后,，他回老家休息了幾個月，又去雄安新區(qū)打過一陣工,。2021年8月,，沈濤再次回到昌碩。他給自己設(shè)定了期限——11月,，拿到10000元的返費就離開,。他存款不多，十年打工的收入幾乎都寄回家鄉(xiāng)蓋房子,，剩下的部分便投資虛擬貨幣,。業(yè)余時間，離開流水線的沈濤幾乎把時間全花在了網(wǎng)絡(luò)上,，“我要是資源好,，我早就投了一兩百萬。”沈濤對虛擬貨幣的認(rèn)識源自深圳那位朋友,，他后來在網(wǎng)上百度,，覺得這事靠譜。他曾因為買虛擬貨幣被騙過幾千塊錢,。

最初來昌碩時,，林麗想的是賺一筆返費就離開。她上一份工作的工廠在2021年7月20日的河南水災(zāi)中損失慘重,，一直未再開工,。無所事事了兩個月后，林麗踏上了離家的列車,?；疖嚮斡屏耸嘈r，抵達(dá)上海時,，林麗收獲的第一個感悟便是,，“等到回家的時候，一定不要坐這么久的火車了,?！?/p>

?

?

流水線上

最近一次進(jìn)廠，沈濤做線外,，負(fù)責(zé)監(jiān)督產(chǎn)能,、換工單,、按照型號給iPhone分類,。相比于流水線上的工種，線外更靈活,，需要兼顧的事也更多,。

在昌碩，線外直接受組長指揮,，盯緊產(chǎn)量是線外的重要職責(zé),。沈濤的段位上一共有16人，小組長要求他,，每天至少要保證6000臺iPhone的產(chǎn)能,，還要給另一產(chǎn)線留存貨。這些數(shù)字平均到個人,，也就是說,，“一個人每小時至少要貼好88臺iPhone的泡棉?！?/p>

9月是昌碩的生產(chǎn)高峰期,，每隔幾天，沈濤就會被組長“屌一頓”,。他最怕集合,，這往往意味著產(chǎn)量未達(dá)標(biāo),。領(lǐng)導(dǎo)問責(zé)后，按照大組長,、組長,、線外的層級關(guān)系，沈濤少不了挨幾頓罵,。他常干得心累,。但最近產(chǎn)量提升后，工作平順許多,。

同在五廠的楊明亮也被問過要不要做線外,。他不愛操心，拒絕了組長的提議,。第三次進(jìn)廠,，他被安排在五廠，給iPhone13的主板貼上4個泡棉,、1個鐵片,。他的日子簡單，把流水線上的工作做好,，和旁邊工友吹吹牛,，一天就過去了。

因為不想呆在流水線上,，進(jìn)廠前,，林麗交了600元，找中介將其安排在一個“輕松點”的部門,。9月初她進(jìn)廠后,，被安排在了研發(fā)部分，給iPhone13做實驗測試,，至于實驗的內(nèi)容,，因為簽了保密協(xié)議，她說,，這不能講,。

但不到一個月的時間，林麗就后悔了,。聽起來高級的研發(fā)部門在一個實驗室,，里面設(shè)備林立，工人的座位不固定,。工作內(nèi)容雖然輕松,，但沒活的時候，為了應(yīng)付組長的巡視，大家得“假裝有活,?！?/p>

“就是在熬時間?！睘榱瞬槐欢⑸?，林麗總會在工位前擺一個筆記本，坐著發(fā)呆,。這個工種唯一的好處或許是,，午飯時間她可以看一會兒手機(jī)——這對處在生產(chǎn)線上的工人來說是不可能的事。極度煩躁的時候,，在工位上坐著休息都是煎熬,。林麗想，還不如去流水線,。

讓林麗后悔的還有一個原因,，她覺得600元本來沒必要花。她聽說員工進(jìn)廠第一天選部門時,，“輕松部門”會優(yōu)先選年輕漂亮的女孩,。第一天進(jìn)廠時，拉著行李箱的林麗就被問過兩次,。她后來聽說,，長得稍微好看點的就會被挑中?！罢f不定是行政部門呢,？”現(xiàn)在想起來，她心疼自己花出去的600塊錢,。

昌碩五號門是平時人流量最大的門,，工廠直招點設(shè)立于此 圖/本刊記者 王佳薇

?

?

上海夢

如果問昌碩的工人，為什么是昌碩,？答案里，一定離不開上海,。

林麗來自河南新鄉(xiāng),，一座距離富士康鄭州工廠僅100公里的城市，但她還是決定來昌碩,，因為“這里是上?！保吧虾＃ㄅ恼眨┡某鰜淼母杏X很高級,?！绷蛀愓f。

但其實，她沒太多時間感受上海,。電子廠的生活日復(fù)一日,，一周六天，從早8點到晚8點,。僅有的一天休息時間,，林麗寧愿在宿舍躺著。比她小7歲的弟弟也在上海打工,，初來上海的半個多月里,，他們只見過一次面。兩人在南京東路逛了一圈,，吃了頓飯,，便各自坐地鐵回打工的地方。

工廠外的生活并不令人期待,。八人一間的宿舍,，夜班、白班人數(shù)對半,，顛倒的作息,，生活習(xí)慣的差異，種種,。在重復(fù),、瑣碎導(dǎo)致的崩潰里，林麗萌生過太多次“提桶跑路”的念頭,，但念頭還沒成形,，又被她掐滅。猶猶豫豫堅持了一個多月,。

林麗一直不解,，除了自己，為什么大家看起來都挺開心的,？以至于,，當(dāng)介紹她進(jìn)廠的中介鄭凱邀請她一起拍視頻時問“最近在廠里上班怎么樣”，她脫口而出的是“煎熬”,。

但鄭凱說,，這不行，你得說廠里的生活還不錯,，我們重來,。林麗調(diào)整了口罩高度，換了個表情應(yīng)對,。視頻拍完后,，林麗說,，“是吧，還是要正能量一點,?！?/p>

鄭凱 圖/受訪者提供

林麗是通過鄭凱介紹進(jìn)昌碩的眾多員工之一。這個8月,，經(jīng)鄭凱介紹進(jìn)廠的至少有100人,。作為連接打工者與勞務(wù)公司的第三方，他從中抽取1500至3000元不等的提成作為報酬,。這是那條全球產(chǎn)業(yè)鏈中小小的一環(huán),。

對許多不熟悉昌碩、初次進(jìn)廠的人來說,，通過網(wǎng)絡(luò)中介進(jìn)廠是最便捷的,。在短視頻平臺搜索“昌碩”“打工”等，你能很快檢索到鄭凱的視頻,。他把自己的三次進(jìn)廠經(jīng)歷悉數(shù)拍成短視頻,，每兩天更新一次，內(nèi)容具體,，似乎頗具誘惑力,。比如說，“昌碩,，倒夜班了有點不適應(yīng)”,；又比如，“昌碩,，二次進(jìn)廠返費到手,。”

選擇鄭凱作為返費介紹人時,，林麗覺得他人靠譜,，拍的視頻實際。鄭凱的原則是“堅持在廠里上班,、打卡,、拍視頻，這樣拍出來的東西比較真實,，別人才愿意看,。”

也有不少人被騙,。承諾虛假返費是最常見的騙術(shù)，鄭凱自己也遇到過,。那是2020年8月,，他第一次來上海時,，跟了一個西安的中介。對方承諾的8000元返費,，他最后只拿到一半,。在與中介協(xié)商返費時，工人是更弱勢的一方,。鄭凱后來自認(rèn)倒霉,，遇到黑中介這事他多少早有預(yù)感，畢竟“對方三證（營業(yè)執(zhí)照,、人力資源服務(wù)許可證,、勞務(wù)派遣許可證）都不齊”。要命的是,，許多想進(jìn)廠的人并不了解這些,。

鄭凱說，他的（返費）報價基本比市場價高一兩百,。他的“粉絲”群體大部分由“00后”構(gòu)成,，“想進(jìn)廠打工的人家庭條件肯定不好，沒有什么學(xué)歷,，比較迷茫,。”有時,，鄭凱能從他們身上看到自己,。

19歲時，他初涉社會三年,，不知道自己未來的去向,。后來接觸了人力資源，認(rèn)定勞務(wù)派遣這一模式后,，他決定來上海闖蕩一番,。

為什么是上海呢？我問鄭凱,。

“小時候看《上海灘》,，東方明珠和外灘，比較向往,。而且,，冬天沒那么冷?！痹卩崉P的上海夢里,，自己是一個西裝筆挺、有車有房的商務(wù)人士,。

?

?

“蘋果村”的日與夜

昌碩占地3200畝,，從地圖上看,，這座超級工廠位于康新公路上。向西,，與秀沿路相交,。向東，是一座高架橋,，地鐵11號線從這里駛過——目的地是六公里以外的迪士尼,。

超級工廠落成以前，人們習(xí)慣把周邊叫作火箭村——這一名稱源于人民公社大生產(chǎn)時代的“火箭突擊隊”,，用了50年,。2004年，昌碩科技有限公司在上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)成立,。十幾萬流動工人匯聚于此,，一些人干脆稱這里為“蘋果村”。

與昌碩一街之隔的夜市 圖/本刊記者 王佳薇

工廠建成后,，餐館,、網(wǎng)咖、旅館,、勞務(wù)公司相繼出現(xiàn),。無論白天或黑夜，華碩夜市永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃,。甫一進(jìn)入,，蒸騰的熱氣與人氣撲面而來，安徽鹵菜,、麻辣燙,、蘭州羊肉面、正宗手撕雞,、河南蒸面等檔口映入眼簾,，各地餐飲文化在此和諧共處。地面從不干凈,，油漬漬,，黏糊糊，散落著煙頭,、冰糕棍和廣告卡片,。

白天稍顯冷清，零散有幾個穿著廠服的人,，夜班前來打牙祭,。再往夜市深處走，美甲,、文身,、電話卡等小店才顯現(xiàn),。有些產(chǎn)品只在昌碩附近才有市場,，比如服裝店里49元一件的無磁文胸和69元一條的無磁牛仔褲,。這是規(guī)避安檢警報的必要裝備。鄭凱經(jīng)常見到安檢不合格的工人,，警報響起,，他們只能折返宿舍換了衣服再來。

夜市與工廠僅一街之隔,。下午5點半一過,，昌碩五號門陸續(xù)有工人出來，向夜市方向走去,。夜幕時分,，叫賣聲穿透并不干凈的街角，紅藍(lán)色的警燈閃爍,。2020年底,，工廠進(jìn)入淡季，沒了訂單,，廠里裁員,，想把一部分人轉(zhuǎn)移到昆山的工廠。很多人不愿意去,，就在廠里鬧,。自那以后，昌碩附近開始有警車在巡邏,?！翱梢岳斫獍桑@么大個廠,?！编崉P說。

比起流動攤販,，大排檔最為熱鬧,。六七個穿廠服的人圍坐一桌，其中只有兩個女性——這剛好構(gòu)成昌碩的性別比,。對廠里的大部分男性而言,，找對象是困難的。

為了吸引男性打工者,，大排檔邊上,，幾個身穿昌碩廠服的女孩在跳舞。這是另一種網(wǎng)絡(luò)中介,，視頻內(nèi)容以廠妹跳舞,、廠妹的宿舍生活為主,。我用手機(jī)搜索到她們的直播間，女孩一邊“展示”跳舞的廠妹,，一邊自稱是昌碩廠里的招聘專員,，“進(jìn)廠加微信?！蔽蚁蜞崉P核實,，他指了指對方個人主頁上的認(rèn)證。上面寫著,，上海朗智人力資源有限公司,。“她們都是騙人的,?！痹谝故校惶撞T的廠服只需要50元,。

從廠里自動離職后,，鄭凱很久沒來夜市。但無論走到哪,，他總能遇到熟人,。飲料店老板問他，“還在廠里嗎,？”他尷尬地笑著說最近沒在,。

2021年9月初，鄭凱報了駕校班,，一門心思學(xué)開車,。他對粉絲交代，“考完駕照再進(jìn)廠,?！辈辉趶S里打工后，他的視頻主題變成“離開電子廠后的躺平生活”,。

流量是門玄學(xué),，他不敢斷更。除了拍視頻,，每隔一天,，他還要直播一次，“就聊自己的生活,?！钡掝}總有聊完的一天，他越來越不知道該拍什么。

邀請林麗一起拍視頻那次,，鄭凱告訴粉絲,，“小姐姐放假了，約她出來喝個咖啡,?！币曨l里，鄭凱問林麗,，“在研發(fā)部門怎么樣,？”林麗沒看鏡頭，說了句“還可以”,。這之前，兩人還一起合作過去健身房運動的視頻,?！岸际桥囊曨l需要?！编崉P解釋道,。

來昌碩前，林麗喜歡在短視頻平臺分享穿搭,，有三萬左右的粉絲,。9月進(jìn)廠時，她偶爾更新自己在昌碩的打工日常,。但她的變現(xiàn)能力不如鄭凱,，視頻不僅沒人看，還一直掉粉,。

鄭凱教她,，要把之前的視頻內(nèi)容都隱藏起來，“保持統(tǒng)一的風(fēng)格,?！绷蛀愓兆隽耍皇撬暗囊曨l太多,，一時半會隱藏不完,。

視頻上熱門時是鄭凱最開心的時刻。那意味著,，可能有更多想進(jìn)廠的人能看到他,。離開工廠兩個月后，有粉絲好奇地問他,，“不上班的人怎么靠譜,？”

要趕快把駕照考完，他想，還是得進(jìn)廠,。

（本文除鄭凱外均為化名,。）