91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

超級工廠里的流動(dòng)工人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 王佳薇 日期: 2021-11-16

蘋果公司數(shù)百億美元的季度營收背后,,有數(shù)以萬計(jì)中國工人的勞動(dòng),。其中,,十余萬人匯聚上?!疤O果村”,,走上生產(chǎn)線,,為一萬元季度獎(jiǎng)勵(lì),,重復(fù)著每天12小時(shí)的枯燥與勞累

“想辦法學(xué)門技術(shù),,不要進(jìn)工廠”

上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū),,一座可容納十萬人的工廠,,工人如潮水般來去,人數(shù)最盛時(shí)是八九月,,可達(dá)十余萬,。調(diào)節(jié)這一數(shù)字的并非工資,而是一個(gè)叫“返費(fèi)”的東西,。

返費(fèi),,可以理解為給流動(dòng)工人三個(gè)月工期滿后的額外獎(jiǎng)勵(lì)。它不僅是反映工廠訂單的晴雨表,,也成為工廠調(diào)控工人數(shù)量的手段,。旺季用工需求大,返費(fèi)隨之水漲船高,;淡季時(shí),,返費(fèi)下降,工人如候鳥般四散,。

過了國慶節(jié),,上海昌碩的返費(fèi)跌至6000元。一個(gè)月前,,“返費(fèi)”還是11000元,。

“往年9月底、10月初(返費(fèi))是最高的,?!苯衲甏罅空衅搁_始得早,“到了9月初已經(jīng)開始掉價(jià)了,?!痹诓T附近一家勞務(wù)公司工作多年的凌敏告訴我。

返費(fèi)由來已久,。不少勞務(wù)派遣公司的人告訴我,,至少有四五年了。凌敏說不準(zhǔn)是哪一年的事。但在2011年,,她初次從老家進(jìn)昌碩打工時(shí),,返費(fèi)還是個(gè)不能“擺在臺面上說的事”,。她在廠里工作了三個(gè)月后,,才聽說同事的1000元返費(fèi)。但她肯定,,返費(fèi)是一直存在的,。“從有中介和勞務(wù)開始,,就有返費(fèi),。”

時(shí)間倒回到2004年,,彼時(shí),,蘋果公司已經(jīng)把大部分的生產(chǎn)工作轉(zhuǎn)移到國外,主導(dǎo)這一決策的人是現(xiàn)任蘋果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫克(Timothy Donald Cook),。與美國的許多電子公司類似,,蘋果公司將目光投向了亞洲。在庫克看來,,亞洲之所以受歡迎,,一方面是因?yàn)槠涔?yīng)鏈比美國完善,另一方面是“工人的工價(jià)便宜”,。

昌碩是繼富士康之后的蘋果第二大代工廠,。它所屬的和碩集團(tuán)雖未公布產(chǎn)能情況,但根據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道,,昌碩每月極限產(chǎn)能達(dá)到500萬部,。人數(shù)最多時(shí),昌碩廠內(nèi)有十幾萬名工人,。

進(jìn)廠的要求簡單,。“男女作業(yè)員18-42周歲(無前科),,會(huì)背26個(gè)英文字母”——這是上海昌碩招聘官網(wǎng)公布的入職要求,。用凌敏的話說,“只要是個(gè)人都能進(jìn),?!?/p>

2019年11月,中午時(shí)分,,穿著制服的年輕人在廠區(qū)旁的食肆排檔內(nèi)覓食? 圖/視覺中國

由于用工需求大,,昌碩將部分臨時(shí)工招募外包給中介公司。但在廠區(qū)內(nèi)外及其招聘網(wǎng)站上,,“不要通過中介進(jìn)廠”的警示十分醒目,。一位接近昌碩人事部的員工接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)稱:“這種辦法可以提高招人的速度,,而且,如果因中介出了什么問題,,昌碩可以沒有任何風(fēng)險(xiǎn),。”

“勞務(wù)派遣公司通過向工廠提供工人獲利,,利潤一部分來自工廠,,另一部分則來自工人的工資(注:與勞務(wù)派遣公司簽訂合同的工人,工資由勞務(wù)公司代發(fā)),。工廠從勞務(wù)派遣公司招人,,可以免去向工人提供更全面的勞動(dòng)保障。這是雙贏,?!绷杳艨偨Y(jié)道。

怎樣的人想進(jìn)廠,?

“沒有什么(家庭)背景的,。有背景的,人家也不會(huì)來這找工作,?!弊鰟趧?wù)中介多年,凌敏能一眼看出在公司門口徘徊的背包客究竟是找工作的,,還是打探消息的同行,。據(jù)她的經(jīng)驗(yàn),找工作的人眼神和走路方式都不一樣,?!坝腥藞D高返費(fèi),哪家高就去哪家,;有人會(huì)花上好幾天比較各個(gè)門店的待遇,。這時(shí)候,就看誰(中介)更能忽悠,?!?/p>

昌碩門口從不缺新鮮面孔。每一天,,都有背著雙肩包的人在門口逡巡,,編織袋狀的行李放在腳下。前來咨詢的人,,最關(guān)心的其實(shí)是,,廠里好離職嗎?

一位拖著行李箱的大叔對我說,他在昌碩附近的建筑工地工作多年,,工地上沒活時(shí),,他進(jìn)過幾次廠——“包吃住嘛?!币詾槲乙M(jìn)廠,,大叔語重心長地教導(dǎo):“年輕人,還是想辦法學(xué)門技術(shù)吧,,不要老想著進(jìn)廠,?!?/p>

2021年7月27日,,蘋果公司公布了2021財(cái)年第三季度(截至2021年6月26日)財(cái)務(wù)業(yè)績,數(shù)據(jù)顯示,,6月份季度營收達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的814億美元,,同比增長36%。通過外包,,蘋果公司實(shí)現(xiàn)了利潤最大化,。作為蘋果代工廠之一的昌碩則通過招募“返費(fèi)工”實(shí)現(xiàn)工廠利潤的最大化。在這條全球產(chǎn)業(yè)鏈的最底端,,是數(shù)以萬計(jì)的流動(dòng)工人,。

?

?

候鳥

因?yàn)榉蒂M(fèi),楊明亮進(jìn)過三次昌碩,。

2020年4月,,在朋友的介紹下,楊明亮來到上海,。離開家鄉(xiāng)海南的契機(jī)是受傷,。兩年前,楊明亮在六樓外墻安裝空調(diào)外機(jī)時(shí),,繩索突然斷裂,。多虧四層的暗窗,他撿回一條命,,右手縫了六針,。

“就是意外,無可避免,?!彼约簺]覺得什么,但父母擔(dān)心,,作為獨(dú)子,,他沒再堅(jiān)持。家電維修做了兩年,他月收入穩(wěn)定在一萬以上,。那陣子,,在爸媽的支持下,他還買了套房子,。

不做這行后,,楊明亮在家休息了半年。朋友建議他去上海跑返費(fèi),,說堅(jiān)持干90天的活就能得到一萬多塊錢,,還有2590元的基本工資。他半信半疑,,但有房貸在身,,他還是來了。

楊明亮沒有太多選擇,。進(jìn)昌碩前,,他當(dāng)過兵、做過保安,、跑過外賣,,也和朋友合伙開過燒烤攤,多數(shù)無疾而終,。他覺得,,“沒有文憑,做什么不是給人打工,?”

2020年10月,,楊明亮第一次進(jìn)廠。干了近四個(gè)月,,成功拿到15000元的返費(fèi),。農(nóng)歷新年后,他從老家回到上海,,又做了一次6000元的返費(fèi)工,,隨后在達(dá)豐電子廠工作了一個(gè)月。后者是另一家利用返費(fèi)大量招工的電子廠,,在短視頻平臺上,,時(shí)常能看到對比兩家工廠打工實(shí)況的視頻。二者盡管基本工資一高一低,,但由于食宿費(fèi)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不同,,算下來相差無幾。楊明亮更習(xí)慣呆在昌碩,,至少,,“這里的宿舍沒有蟲咬人,。”

返費(fèi)工沒那么容易堅(jiān)持,?!疤嵬芭苈贰笔沁@群流動(dòng)工人的自嘲之詞。價(jià)值萬元的返費(fèi)雖然誘人,,但前提是他們得堅(jiān)持90個(gè)工作日,。楊明亮見證過許多工友來了又走。最夸張的一次,,是他第二次進(jìn)廠,,打螺絲釘生產(chǎn)線上的16個(gè)人,撐到最后的只有3個(gè),。楊明亮覺得這劃不來,。“你大老遠(yuǎn)跑到這里干活,,又面試,、又花錢體檢的。最后干了兩天覺得這活不行,,要走。不覺得這樣很虧嗎,?”

楊明亮不喜歡吃虧,。他的打工邏輯簡單,“你出來打工是為了掙錢,,不是隨心所欲,。只要有活干,我肯定是不會(huì)虧的,?!?/p>

“為什么能堅(jiān)持下來呢?”

“我好像干過更苦的活,?!?/p>

還在海南時(shí),楊明亮做過一次日結(jié),。那一次,,他要把數(shù)十輛卡車上的水桶卸下來,“一車有50桶左右,?!蓖樽隽藘蓚€(gè)小時(shí)后就放棄了,但他不,?!拔乙亲吡?,不就免費(fèi)給他們干了兩個(gè)小時(shí)?!彼麍?jiān)持卸了一整個(gè)晚上,,最終拿到450元。

那次經(jīng)歷后,,再做什么楊明亮都沒覺得特別累,。“心態(tài)要放好,,真的,。雖然(電子廠)每天的活都是一樣的,很煩很枯燥,。堅(jiān)持下來就好,。只要你心里有個(gè)奔頭,什么都可以,?!狈窒泶蚬そ?jīng)歷時(shí),楊明亮幾次說到“奔頭”,。

他問我:“你長這么大,,有沒有那種特別想得到一個(gè)東西、但到頭來還是得不到的經(jīng)歷,?”六年前還在當(dāng)兵時(shí),,楊明亮參加“九三閱兵”的選拔。在最終選拔300人方隊(duì)的前一輪,,他被淘汰,,當(dāng)場哭成淚人。這么久過去了,,他仍覺得這是自己最大的“不可得”,。

與這一強(qiáng)烈的“奔頭”相比,電子廠的生活似乎少了點(diǎn)激情,,“奔頭”趨于平淡,。他覺得“多掙點(diǎn)錢,把房貸還了,,再買輛車,,就夠了”?!胺凑覜]有文憑,,就走一步看一步?!?/p>

除了返費(fèi),,電子廠招臨時(shí)工還有另一種模式,,按小時(shí)計(jì)算工錢。8月底最近一次進(jìn)昌碩時(shí),,楊明亮做了小時(shí)工,,每小時(shí)工價(jià)34元。因?yàn)榕芊蒂M(fèi)“熬得太久,,不確定性太強(qiáng)”,,而海南臨近收檳榔的季節(jié),如果家里人手不夠,,他隨時(shí)需要回去,。可即使沒有這件事,,他也打算等到年底就不干了,。

許多人將電子廠視作中轉(zhuǎn)站,其中也包括湖北人沈濤,。漫長的打工生涯里,,電子廠絕非濃墨重彩的一筆,卻不可或缺,。幾年前在深圳富士康打工時(shí),,沈濤聽朋友講了兩件事,一件是電子廠的返費(fèi),,另一件與虛擬貨幣有關(guān),。

2019年10月,為拿返費(fèi),,沈濤第一次進(jìn)昌碩。碰上疫情,,他在廠里呆了一整年,。那之后,他回老家休息了幾個(gè)月,,又去雄安新區(qū)打過一陣工,。2021年8月,沈濤再次回到昌碩,。他給自己設(shè)定了期限——11月,,拿到10000元的返費(fèi)就離開。他存款不多,,十年打工的收入幾乎都寄回家鄉(xiāng)蓋房子,,剩下的部分便投資虛擬貨幣。業(yè)余時(shí)間,,離開流水線的沈濤幾乎把時(shí)間全花在了網(wǎng)絡(luò)上,,“我要是資源好,,我早就投了一兩百萬?!鄙驖龑μ摂M貨幣的認(rèn)識源自深圳那位朋友,,他后來在網(wǎng)上百度,覺得這事靠譜,。他曾因?yàn)橘I虛擬貨幣被騙過幾千塊錢,。

最初來昌碩時(shí),林麗想的是賺一筆返費(fèi)就離開,。她上一份工作的工廠在2021年7月20日的河南水災(zāi)中損失慘重,,一直未再開工。無所事事了兩個(gè)月后,,林麗踏上了離家的列車,。火車晃悠了十余小時(shí),,抵達(dá)上海時(shí),,林麗收獲的第一個(gè)感悟便是,“等到回家的時(shí)候,,一定不要坐這么久的火車了,。”

?

?

流水線上

最近一次進(jìn)廠,,沈濤做線外,,負(fù)責(zé)監(jiān)督產(chǎn)能、換工單,、按照型號給iPhone分類,。相比于流水線上的工種,線外更靈活,,需要兼顧的事也更多,。

在昌碩,線外直接受組長指揮,,盯緊產(chǎn)量是線外的重要職責(zé),。沈濤的段位上一共有16人,小組長要求他,,每天至少要保證6000臺iPhone的產(chǎn)能,,還要給另一產(chǎn)線留存貨。這些數(shù)字平均到個(gè)人,,也就是說,,“一個(gè)人每小時(shí)至少要貼好88臺iPhone的泡棉?!?/p>

9月是昌碩的生產(chǎn)高峰期,,每隔幾天,,沈濤就會(huì)被組長“屌一頓”。他最怕集合,,這往往意味著產(chǎn)量未達(dá)標(biāo),。領(lǐng)導(dǎo)問責(zé)后,按照大組長,、組長,、線外的層級關(guān)系,沈濤少不了挨幾頓罵,。他常干得心累,。但最近產(chǎn)量提升后,工作平順許多,。

同在五廠的楊明亮也被問過要不要做線外,。他不愛操心,拒絕了組長的提議,。第三次進(jìn)廠,,他被安排在五廠,給iPhone13的主板貼上4個(gè)泡棉,、1個(gè)鐵片,。他的日子簡單,把流水線上的工作做好,,和旁邊工友吹吹牛,,一天就過去了。

因?yàn)椴幌氪粼诹魉€上,,進(jìn)廠前,,林麗交了600元,找中介將其安排在一個(gè)“輕松點(diǎn)”的部門,。9月初她進(jìn)廠后,,被安排在了研發(fā)部分,給iPhone13做實(shí)驗(yàn)測試,,至于實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容,因?yàn)楹灹吮C軈f(xié)議,,她說,,這不能講。

但不到一個(gè)月的時(shí)間,,林麗就后悔了,。聽起來高級的研發(fā)部門在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,里面設(shè)備林立,,工人的座位不固定,。工作內(nèi)容雖然輕松,,但沒活的時(shí)候,為了應(yīng)付組長的巡視,,大家得“假裝有活,。”

“就是在熬時(shí)間,?!睘榱瞬槐欢⑸希蛀惪倳?huì)在工位前擺一個(gè)筆記本,,坐著發(fā)呆,。這個(gè)工種唯一的好處或許是,午飯時(shí)間她可以看一會(huì)兒手機(jī)——這對處在生產(chǎn)線上的工人來說是不可能的事,。極度煩躁的時(shí)候,,在工位上坐著休息都是煎熬。林麗想,,還不如去流水線,。

讓林麗后悔的還有一個(gè)原因,她覺得600元本來沒必要花,。她聽說員工進(jìn)廠第一天選部門時(shí),,“輕松部門”會(huì)優(yōu)先選年輕漂亮的女孩。第一天進(jìn)廠時(shí),,拉著行李箱的林麗就被問過兩次,。她后來聽說,長得稍微好看點(diǎn)的就會(huì)被挑中,?!罢f不定是行政部門呢?”現(xiàn)在想起來,,她心疼自己花出去的600塊錢,。

昌碩五號門是平時(shí)人流量最大的門,工廠直招點(diǎn)設(shè)立于此 圖/本刊記者 王佳薇

?

?

上海夢

如果問昌碩的工人,,為什么是昌碩,?答案里,一定離不開上海,。

林麗來自河南新鄉(xiāng),,一座距離富士康鄭州工廠僅100公里的城市,但她還是決定來昌碩,,因?yàn)椤斑@里是上?!保吧虾#ㄅ恼眨┡某鰜淼母杏X很高級?!绷蛀愓f,。

但其實(shí),她沒太多時(shí)間感受上海,。電子廠的生活日復(fù)一日,,一周六天,從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn),。僅有的一天休息時(shí)間,,林麗寧愿在宿舍躺著。比她小7歲的弟弟也在上海打工,,初來上海的半個(gè)多月里,,他們只見過一次面。兩人在南京東路逛了一圈,,吃了頓飯,,便各自坐地鐵回打工的地方。

工廠外的生活并不令人期待,。八人一間的宿舍,,夜班、白班人數(shù)對半,,顛倒的作息,,生活習(xí)慣的差異,種種,。在重復(fù),、瑣碎導(dǎo)致的崩潰里,林麗萌生過太多次“提桶跑路”的念頭,,但念頭還沒成形,,又被她掐滅。猶猶豫豫堅(jiān)持了一個(gè)多月,。

林麗一直不解,,除了自己,為什么大家看起來都挺開心的,?以至于,,當(dāng)介紹她進(jìn)廠的中介鄭凱邀請她一起拍視頻時(shí)問“最近在廠里上班怎么樣”,她脫口而出的是“煎熬”,。

但鄭凱說,,這不行,你得說廠里的生活還不錯(cuò),,我們重來。林麗調(diào)整了口罩高度,換了個(gè)表情應(yīng)對,。視頻拍完后,,林麗說,“是吧,,還是要正能量一點(diǎn),。”

鄭凱 圖/受訪者提供

林麗是通過鄭凱介紹進(jìn)昌碩的眾多員工之一,。這個(gè)8月,,經(jīng)鄭凱介紹進(jìn)廠的至少有100人。作為連接打工者與勞務(wù)公司的第三方,,他從中抽取1500至3000元不等的提成作為報(bào)酬,。這是那條全球產(chǎn)業(yè)鏈中小小的一環(huán)。

對許多不熟悉昌碩,、初次進(jìn)廠的人來說,,通過網(wǎng)絡(luò)中介進(jìn)廠是最便捷的。在短視頻平臺搜索“昌碩”“打工”等,,你能很快檢索到鄭凱的視頻,。他把自己的三次進(jìn)廠經(jīng)歷悉數(shù)拍成短視頻,每兩天更新一次,,內(nèi)容具體,,似乎頗具誘惑力。比如說,,“昌碩,,倒夜班了有點(diǎn)不適應(yīng)”;又比如,,“昌碩,,二次進(jìn)廠返費(fèi)到手?!?/p>

選擇鄭凱作為返費(fèi)介紹人時(shí),,林麗覺得他人靠譜,拍的視頻實(shí)際,。鄭凱的原則是“堅(jiān)持在廠里上班,、打卡、拍視頻,,這樣拍出來的東西比較真實(shí),,別人才愿意看?!?/p>

也有不少人被騙,。承諾虛假返費(fèi)是最常見的騙術(shù),鄭凱自己也遇到過。那是2020年8月,,他第一次來上海時(shí),,跟了一個(gè)西安的中介。對方承諾的8000元返費(fèi),,他最后只拿到一半,。在與中介協(xié)商返費(fèi)時(shí),工人是更弱勢的一方,。鄭凱后來自認(rèn)倒霉,,遇到黑中介這事他多少早有預(yù)感,畢竟“對方三證(營業(yè)執(zhí)照,、人力資源服務(wù)許可證,、勞務(wù)派遣許可證)都不齊”。要命的是,,許多想進(jìn)廠的人并不了解這些,。

鄭凱說,他的(返費(fèi))報(bào)價(jià)基本比市場價(jià)高一兩百,。他的“粉絲”群體大部分由“00后”構(gòu)成,,“想進(jìn)廠打工的人家庭條件肯定不好,沒有什么學(xué)歷,,比較迷茫,。”有時(shí),,鄭凱能從他們身上看到自己,。

19歲時(shí),他初涉社會(huì)三年,,不知道自己未來的去向,。后來接觸了人力資源,認(rèn)定勞務(wù)派遣這一模式后,,他決定來上海闖蕩一番,。

為什么是上海呢?我問鄭凱,。

“小時(shí)候看《上海灘》,,東方明珠和外灘,比較向往,。而且,,冬天沒那么冷?!痹卩崉P的上海夢里,,自己是一個(gè)西裝筆挺,、有車有房的商務(wù)人士。

?

?

“蘋果村”的日與夜

昌碩占地3200畝,,從地圖上看,,這座超級工廠位于康新公路上。向西,,與秀沿路相交。向東,,是一座高架橋,,地鐵11號線從這里駛過——目的地是六公里以外的迪士尼。

超級工廠落成以前,,人們習(xí)慣把周邊叫作火箭村——這一名稱源于人民公社大生產(chǎn)時(shí)代的“火箭突擊隊(duì)”,,用了50年。2004年,,昌碩科技有限公司在上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)成立,。十幾萬流動(dòng)工人匯聚于此,一些人干脆稱這里為“蘋果村”,。

與昌碩一街之隔的夜市 圖/本刊記者 王佳薇

工廠建成后,,餐館、網(wǎng)咖,、旅館,、勞務(wù)公司相繼出現(xiàn)。無論白天或黑夜,,華碩夜市永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃,。甫一進(jìn)入,蒸騰的熱氣與人氣撲面而來,,安徽鹵菜,、麻辣燙、蘭州羊肉面,、正宗手撕雞,、河南蒸面等檔口映入眼簾,各地餐飲文化在此和諧共處,。地面從不干凈,,油漬漬,黏糊糊,,散落著煙頭,、冰糕棍和廣告卡片。

白天稍顯冷清,,零散有幾個(gè)穿著廠服的人,,夜班前來打牙祭,。再往夜市深處走,美甲,、文身,、電話卡等小店才顯現(xiàn)。有些產(chǎn)品只在昌碩附近才有市場,,比如服裝店里49元一件的無磁文胸和69元一條的無磁牛仔褲,。這是規(guī)避安檢警報(bào)的必要裝備。鄭凱經(jīng)常見到安檢不合格的工人,,警報(bào)響起,,他們只能折返宿舍換了衣服再來。

夜市與工廠僅一街之隔,。下午5點(diǎn)半一過,,昌碩五號門陸續(xù)有工人出來,向夜市方向走去,。夜幕時(shí)分,,叫賣聲穿透并不干凈的街角,紅藍(lán)色的警燈閃爍,。2020年底,,工廠進(jìn)入淡季,沒了訂單,,廠里裁員,,想把一部分人轉(zhuǎn)移到昆山的工廠。很多人不愿意去,,就在廠里鬧,。自那以后,昌碩附近開始有警車在巡邏,?!翱梢岳斫獍桑@么大個(gè)廠,?!编崉P說。

比起流動(dòng)攤販,,大排檔最為熱鬧,。六七個(gè)穿廠服的人圍坐一桌,其中只有兩個(gè)女性——這剛好構(gòu)成昌碩的性別比,。對廠里的大部分男性而言,,找對象是困難的。

為了吸引男性打工者,,大排檔邊上,,幾個(gè)身穿昌碩廠服的女孩在跳舞,。這是另一種網(wǎng)絡(luò)中介,視頻內(nèi)容以廠妹跳舞,、廠妹的宿舍生活為主,。我用手機(jī)搜索到她們的直播間,女孩一邊“展示”跳舞的廠妹,,一邊自稱是昌碩廠里的招聘專員,,“進(jìn)廠加微信?!蔽蚁蜞崉P核實(shí),,他指了指對方個(gè)人主頁上的認(rèn)證。上面寫著,,上海朗智人力資源有限公司?!八齻兌际球_人的,。”在夜市,,一套昌碩的廠服只需要50元,。

從廠里自動(dòng)離職后,鄭凱很久沒來夜市,。但無論走到哪,,他總能遇到熟人。飲料店老板問他,,“還在廠里嗎,?”他尷尬地笑著說最近沒在。

2021年9月初,,鄭凱報(bào)了駕校班,,一門心思學(xué)開車。他對粉絲交代,,“考完駕照再進(jìn)廠,。”不在廠里打工后,,他的視頻主題變成“離開電子廠后的躺平生活”,。

流量是門玄學(xué),他不敢斷更,。除了拍視頻,,每隔一天,他還要直播一次,,“就聊自己的生活,?!钡掝}總有聊完的一天,他越來越不知道該拍什么,。

邀請林麗一起拍視頻那次,,鄭凱告訴粉絲,“小姐姐放假了,,約她出來喝個(gè)咖啡,。”視頻里,,鄭凱問林麗,,“在研發(fā)部門怎么樣?”林麗沒看鏡頭,,說了句“還可以”,。這之前,兩人還一起合作過去健身房運(yùn)動(dòng)的視頻,?!岸际桥囊曨l需要?!编崉P解釋道,。

來昌碩前,林麗喜歡在短視頻平臺分享穿搭,,有三萬左右的粉絲,。9月進(jìn)廠時(shí),她偶爾更新自己在昌碩的打工日常,。但她的變現(xiàn)能力不如鄭凱,,視頻不僅沒人看,還一直掉粉,。

鄭凱教她,,要把之前的視頻內(nèi)容都隱藏起來,“保持統(tǒng)一的風(fēng)格,?!绷蛀愓兆隽耍皇撬暗囊曨l太多,,一時(shí)半會(huì)隱藏不完,。

視頻上熱門時(shí)是鄭凱最開心的時(shí)刻。那意味著,,可能有更多想進(jìn)廠的人能看到他,。離開工廠兩個(gè)月后,有粉絲好奇地問他,,“不上班的人怎么靠譜,?”

要趕快把駕照考完,,他想,還是得進(jìn)廠,。

(本文除鄭凱外均為化名,。)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部