1971年,，50歲的約翰·羅爾斯（John Bordley Rawls，1921－2002）出版了個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的第一部著作《正義論》,。拿到打印出來的書稿,，他被這本厚達(dá)六百頁的書嚇了一跳——他最開始交給秘書的打印稿只有兩百多頁，多出來的部分,，都是他自己之后不斷完善和填補(bǔ)進(jìn)去的,。

和他許多才思敏捷、口才一流,、在講壇和公共場合光彩奪目的哈佛大學(xué)同仁不同,，羅爾斯個(gè)性嚴(yán)肅、不善言辭,、為人謙和,，總是在認(rèn)真聽取同行對他的學(xué)術(shù)批評。他思想深刻,、學(xué)術(shù)地位崇高,，為人卻如此謙卑，一些熟悉羅爾斯的人甚至認(rèn)為他是一個(gè)典型的impostor syndrome患者（“冒充者綜合征”，一種個(gè)體心理特征,，是指個(gè)體按社會(huì)客觀標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)已功成名就,，但本人內(nèi)心卻懷疑自己的能力，認(rèn)為自己的成功只是碰上好運(yùn)氣,、好機(jī)遇而已,，總覺得自己配不上所處的地位）。事實(shí)上,，他這種極為特殊的心理,，和他童年至青年的經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想有著莫大相關(guān)性,。

這本包裹在綠色封皮里的《正義論》一經(jīng)出版,，可謂“橫空出世”——“綠魔”風(fēng)靡哈佛校園，迅速成為經(jīng)典,，被譽(yù)為復(fù)興西方政治哲學(xué)的扛鼎之作,。當(dāng)時(shí)，羅爾斯最重要的思想論敵之一,、現(xiàn)代國際哲學(xué)界標(biāo)桿人物羅伯特·諾齊克如此預(yù)言道：“從今以后,，政治哲學(xué)要么在羅爾斯的理論內(nèi)里做，要么必須解釋為什么不這樣做,?！?/p>

之后發(fā)展的一切確實(shí)印證了諾齊克這一預(yù)言——自1971到2021年整整半個(gè)世紀(jì)，在思潮涌動(dòng),、群星璀璨的全球思想學(xué)術(shù)界,，無論是諾齊克、法學(xué)大家羅納德·德沃金,，還是以“公共交往理論”揚(yáng)名天下的尤爾根·哈貝馬斯等一干重量級思想人物,，都緊緊圍繞著羅爾斯的議題展開討論，提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn),。羅爾斯的另一位哈佛同事、以公開課《公正》火爆全球的“超級學(xué)術(shù)明星” 邁克爾·桑德爾,，在1980年代初正是因?yàn)樘岢鰧α_爾斯正義論的批評,，而完成個(gè)人的巔峰之作《自由主義與正義的局限》，此后在學(xué)術(shù)創(chuàng)見上再無真正突破,。

曾有人統(tǒng)計(jì)：自1971年,，全球共有約五千余部論著專門對羅爾斯的學(xué)說進(jìn)行研究討論。大部分學(xué)者都認(rèn)可一個(gè)結(jié)論——約翰·羅爾斯是“20世紀(jì)最偉大的政治哲學(xué)家”,，有評論家甚至把他與柏拉圖,、阿奎那和黑格爾這些西方2500年來思想史上的泰斗相提并論。

在東方，羅爾斯和他的《正義論》也同樣深刻影響著中國思想界和公共領(lǐng)域,。只要稍稍對思想,、文化議題有關(guān)注的讀者，大多聽說過羅爾斯的“無知之幕”,、“差別原則”,，乃至正義的“兩個(gè)原則”等思想概念。

作為一名業(yè)余學(xué)術(shù)愛好者,，我仍記得第一次閱讀紹介羅爾斯思想的書籍時(shí),，那種觸電般的震撼——譬如，羅爾斯認(rèn)為：在家庭出身,、教育之外,，人們的天賦、努力也都屬于命運(yùn)的“彩票”,，由此獲得的獎(jiǎng)賞和成就,，也非個(gè)人的“應(yīng)得之物”；以及從著名的“無知之幕”推導(dǎo)出的結(jié)論——一個(gè)社會(huì)的公平狀況,，取決于這個(gè)社會(huì)中生活處境最差的那個(gè)人……

羅爾斯的正義理論橫空出世,，有著深刻的歷史和時(shí)代背景：20世紀(jì)上半葉是一個(gè)喧囂、混亂而又殘酷的時(shí)代,，兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),，資本主義世界內(nèi)部頑癥和國際問題的激化，表明一個(gè)舊世界的秩序已經(jīng)走到了窮途末路,。

在這種動(dòng)蕩和混亂中,，發(fā)生了一個(gè)被稱為“資本主義文明化”的重大轉(zhuǎn)折，從經(jīng)濟(jì)思想,、公共政策,、國際政治，到哲學(xué),、政治哲學(xué)等,，西方世界出現(xiàn)了全面的變革，這種變革帶來的影響和后果也溢出,、擴(kuò)散至全球范圍,。

近十年來，西方“硬政治”和新保守主義強(qiáng)勢崛起,，社會(huì)日益撕裂,，特朗普等極右翼強(qiáng)硬派政治人物上臺，并在其本國收獲不少于50%的民眾支持率,。在如此大環(huán)境下,，羅爾斯關(guān)于“正義”的言說，被一部分極右翼人士抨擊為“白左”觀念，一種要被無情丟棄的虛幻道德理想主義,。事實(shí)果真如此嗎,？在引領(lǐng)全球思想界、尤其政治哲學(xué)界半個(gè)世紀(jì)后,，羅爾斯的正義理論真的已經(jīng)失去往日光輝,、成為明日黃花么？

當(dāng)認(rèn)真審視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界里的諸多沖突,、對立和撕扯時(shí),，我們看到的是美國鐵銹地帶“紅脖子”階層的憤怒、有色種族的騷動(dòng),、各國貧富懸殊繼續(xù)擴(kuò)大,，以及在新冠疫情背景下，疫苗在富,、窮國之間的分配不均,，民粹主義的極速蔓延。

在一片喧囂和混亂之中,，“公平”和“正義”仍是最牽動(dòng)普羅大眾心理的重大社會(huì)議題,。正如羅爾斯早年所指出的：政治哲學(xué)的角色之一，乃是化解撕裂性的政治沖突,，解決秩序的問題,。

2021年正值羅爾斯誕辰百年之際，本刊邀請青年政治學(xué)者,、羅爾斯思想的研究者,、華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授惠春壽撰文，帶領(lǐng)我們廓清,、深入這位現(xiàn)代思想巨子的正義論內(nèi)核,，以及在“拒絕內(nèi)卷”、“消滅貧困”,、“共同富?！钡葧r(shí)代關(guān)鍵詞之下，它將給我們什么樣的啟發(fā),。

（本刊記者 徐琳玲）

?

2021年的春天,，恰好就在羅爾斯誕辰一百周年之時(shí)，我開始要講授一門名為《<正義論>導(dǎo)讀》的課程,。課上課下，學(xué)生們問得最多的就是：羅爾斯有沒有想到今天中國的年輕人正在面臨“內(nèi)卷”,？《正義論》能不能解決“內(nèi)卷”的問題,？于是，帶著他們的疑惑，我開始了重讀羅爾斯之旅,。

20世紀(jì)曾經(jīng)被認(rèn)為是一個(gè)缺乏倫理反思的時(shí)代——在經(jīng)歷了人類歷史上最為殘酷的兩次世界大戰(zhàn)后,，絕大多數(shù)哲學(xué)家卻依然只醉心于抽象的概念分析，對真實(shí)的社會(huì)生活無動(dòng)于衷,。很多學(xué)者甚至驚呼：政治哲學(xué)已經(jīng)死了,！但密涅瓦的貓頭鷹總是要到黃昏的時(shí)候才起飛。1971年,，50歲的約翰·羅爾斯力挽狂瀾,，用一部《正義論》開啟了政治哲學(xué)的復(fù)興之旅。在之后的50年里,，不論是在西方還是在中國,，政治哲學(xué)都已經(jīng)成為一門顯學(xué)。人們或沿著羅爾斯的路徑繼續(xù)思考各種社會(huì)問題,，或反思和批判羅爾斯的方法和主張,，就像有學(xué)者在《正義論》出版沒多久時(shí)所預(yù)言的：“現(xiàn)在，政治哲學(xué)家要么必須在羅爾斯的框架內(nèi)進(jìn)行思考,，要么必須解釋為什么可以跳出這種框架（諾齊克語）,。”還有人甚至套用一首童謠來描述羅爾斯的巨大影響,，說《正義論》把政治哲學(xué)變成了“杰克建造的房子”（羅爾斯的昵稱是“杰克”）,。

然而，隨著時(shí)間的流逝,，不斷有人開始想要走出“杰克建造的房子”,。他們懷疑《正義論》已經(jīng)變成了一個(gè)沒有附體的幽靈故事，擔(dān)心羅爾斯在二戰(zhàn)的陰影下提出的觀點(diǎn)可能無法解決當(dāng)前社會(huì)存在的各種正義問題,。

“公平地對待命運(yùn)中的偶然因素”

羅爾斯1921年出生在美國東海岸的一個(gè)港口城市巴爾的摩,。巴爾的摩現(xiàn)在經(jīng)常因?yàn)閮蓚€(gè)原因出現(xiàn)在新聞?lì)^條：它是霍普金斯大學(xué)所在地，霍普金斯擁有美國最好的公共衛(wèi)生專業(yè),，自新冠疫情暴發(fā)以來,，世界各大媒體采納的主要疫情統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都是由這個(gè)學(xué)校的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)布的；它也是美國種族沖突最為尖銳和社會(huì)治安最為混亂的城市之一,，各種騷亂時(shí)有發(fā)生,。這看起來很像今天美國社會(huì)的縮影：一方面是頂尖的科技研發(fā)能力，另一方面則是嚴(yán)重撕裂的底層社會(huì),。

不過,，100年前的北美大陸還算太平，羅爾斯在那里度過了平靜的童年,。父親是一個(gè)成功的律師,，羅爾斯的早年生活因此也和大多數(shù)中產(chǎn)階級子弟一樣單調(diào),、乏味。唯有他兩個(gè)兄弟的夭折值得一提,。羅爾斯的兩個(gè)弟弟分別因?yàn)楦腥景缀砗头窝兹ナ?，而傳染給他們的恰恰是羅爾斯自己，特別是他的大弟弟,，是因?yàn)槿ヅ阕o(hù)病中的羅爾斯而被傳染的,。這種死里逃生的經(jīng)歷在羅爾斯后來的人生中還發(fā)生過一次。那是在他應(yīng)征入伍,、參加第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,，他和同住一頂帳篷的戰(zhàn)友被選中去分別執(zhí)行兩個(gè)任務(wù)：給傷員輸血和外出執(zhí)勤。羅爾斯因?yàn)檠拖喾凰腿チ藨?zhàn)地醫(yī)院,，他的戰(zhàn)友則在執(zhí)勤路上遭遇日軍襲擊而犧牲,。

這樣的經(jīng)歷使羅爾斯意識到“運(yùn)氣”對人生有多么大的影響。于是,，在他開始研究“社會(huì)應(yīng)該如何分配收入,、財(cái)富”時(shí)，運(yùn)氣的因素很自然地落入了他的思考范圍,。

羅爾斯相信,，正義的社會(huì)不應(yīng)該讓運(yùn)氣決定人們的收入和財(cái)富。但究竟哪些因素算運(yùn)氣,？他的回答有點(diǎn)讓人意外：不僅性別,、種族、家庭出身和社會(huì)地位是運(yùn)氣,，人們的天賦也是運(yùn)氣,。所以，一個(gè)繼承了大筆遺產(chǎn)的富二代和一個(gè)才華橫溢的人在本質(zhì)上其實(shí)是一樣的,，都是命運(yùn)女神的寵兒,。羅爾斯說，我們每個(gè)人都好像是在出生之前就經(jīng)歷了一次抓鬮,，被偶然地分配了不同的天賦和家庭,，并因此有了不同的人生起點(diǎn)。正義的主要作用之一就是去矯正這種自然博彩的影響,，它試圖“公平地對待命運(yùn)中的偶然因素”,。

為此，羅爾斯設(shè)計(jì)了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)人們被剝奪了關(guān)于性別,、種族,、家庭出身、社會(huì)地位,、個(gè)人天賦,、性格偏好等一切私人性的知識,，他們會(huì)怎么分配社會(huì)財(cái)富（編者注：參見《正義論》中關(guān)于“無知之幕”的思想實(shí)驗(yàn)）？顯然,，這些人都會(huì)想要更多的財(cái)富，但由于他們無法推測自己會(huì)處于什么樣的境地,，所以最好的選擇就是最保守的選擇：讓自己就算不幸落入最糟糕的境地,，也能盡可能獲得更多的財(cái)富。這就是“差別原則”：應(yīng)該平等地分配社會(huì)財(cái)富,，除非不平等的分配能讓最不利群體的財(cái)富得到最大程度的增加,。

簡單說，羅爾斯認(rèn)為正義意味著有差別地對待不同群體,，優(yōu)待最不利的群體,，盡可能地改善他們的生活前景。他說,，這是一種公平地對待人類命運(yùn)中偶然因素的方式,，它使我們共同分享各自的命運(yùn)。

“在思考正義問題時(shí),，應(yīng)得是無關(guān)的”

有人說,，政治哲學(xué)主要處理兩個(gè)問題：“誰應(yīng)該得到多少”和“誰應(yīng)該說了算”，其中第一個(gè)就是正義要回答的問題,。按照這種說法,，羅爾斯的觀點(diǎn)可以被簡化成“讓處于不利境地的人得到更多”。很多人認(rèn)為,，這種觀點(diǎn)給許多社會(huì)福利政策提供了基礎(chǔ),，解釋了政府為什么應(yīng)該向高收入人群征稅去補(bǔ)貼低收入人群。

但就像福利政策會(huì)產(chǎn)生“養(yǎng)懶漢”和“劫富濟(jì)貧”的困境一樣,，羅爾斯的理論也遭受到類似的批評,。被譽(yù)為“20世紀(jì)最重要的法學(xué)家之一”的羅納德·德沃金（Ronald Dworkin）就很奇怪，羅爾斯居然沒想過區(qū)分人們陷入不利境地的不同原因,。他承認(rèn),，家庭出身、天賦能力這些屬于人們無法控制的偶然因素,，不應(yīng)該用來決定他們的財(cái)富多寡,。但假如有些人就是好逸惡勞和喜歡揮霍，政府還應(yīng)該不斷推進(jìn)他們的利益,，讓他們的生活得到最大程度的改善嗎,？

德沃金覺得，正義要求我們差別對待的其實(shí)不是不同的社會(huì)群體,，而是造成社會(huì)分層的不同原因,。如果人與人之間的不平等是家庭出身,、天賦能力等偶然因素造成的，那么就應(yīng)該被消除,；如果人與人之間的不平等是他們自由選擇和個(gè)人努力的結(jié)果,，那么就應(yīng)該予以承認(rèn)?？傊?，正義不是無條件地照顧不利群體，而是讓社會(huì)財(cái)富的分配只體現(xiàn)個(gè)人選擇和努力的不同,。

▲羅納德·德沃金 圖/視覺中國

德沃金是羅爾斯私交甚篤的好朋友,，兩個(gè)人的風(fēng)格卻很不一樣：羅爾斯不善言談，甚至略有口吃,；德沃金則出口成章,、辯才驚人。德沃金有次在講座時(shí),，講稿被人不小心拿走了,，但他絲毫沒受影響，順利完成講演,，在結(jié)束后拿回講稿時(shí)還幽默地說：“能有一份講座紀(jì)錄真是太好了,！”羅爾斯的另外一個(gè)批評者、他在哈佛大學(xué)哲學(xué)系的同事羅伯特·諾齊克（Robert Nozick）也同樣是非常機(jī)智之人,。諾齊克本來不研究政治哲學(xué),，只是因?yàn)椴荒苷J(rèn)同羅爾斯的主張，索性動(dòng)筆寫了一本政治哲學(xué)著作,。結(jié)果無心插柳柳成蔭,，諾奇克從此在政治哲學(xué)界也獲得極高聲望，成為和羅爾斯,、德沃金齊名的上世紀(jì)70年代政治哲學(xué)三劍客之一,。

不過，和羅爾斯,、德沃金不一樣,，諾齊克覺得，如果一個(gè)東西是無主物,，你在獲得它的過程中沒有傷害任何一個(gè)人,，那么這個(gè)東西就是你應(yīng)得的；如果一個(gè)東西是有主物,，但它的主人自愿地把它贈(zèng)予或交易給你,，那么這個(gè)東西也是你應(yīng)得的。正義只和人們獲得財(cái)富的歷史過程有關(guān),，與人們的財(cái)富多少無關(guān),。

諾齊克也提出過一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)每個(gè)人都有平等財(cái)富,，比方說100美元，正義應(yīng)該允許他們自由支配這100美元,；假設(shè)他們都喜歡看NBA巨星張伯倫打球,，也都愿意為此向張伯倫支付25美分的門票；一場球賽過后,，張伯倫獲得了遠(yuǎn)超100美元的巨額財(cái)富,，其他人都只剩下99.75美元。諾齊克問：如果我們的起點(diǎn)是公平的,，機(jī)會(huì)是均等的，并且交易過程也是自愿的,，那為什么最后的結(jié)果會(huì)是不正義的,？

以上是很多政治哲學(xué)的通俗讀物會(huì)介紹的關(guān)于羅爾斯的基本知識。但不幸的是,，它充滿了誤解和偏差,。德沃金和諾齊克都以為，正義是對“誰應(yīng)該得到多少”的回答,，他們的分歧在于：德沃金覺得只有個(gè)人的自由選擇和努力才能成為他們的應(yīng)得,，諾奇克卻認(rèn)為，家庭出身和個(gè)人天賦等偶然因素也一樣是人們所應(yīng)得的,。然而,，這些都不是羅爾斯的觀點(diǎn)。羅爾斯要反對的不是把好運(yùn)氣當(dāng)成個(gè)人的應(yīng)得,，而是這種認(rèn)為“人們應(yīng)得某些東西”的想法本身,。他說，在思考正義問題時(shí),，個(gè)人的應(yīng)得是無關(guān)的,。

▲羅伯特·諾齊克 圖/資料圖片

“正義是社會(huì)制度的首要美德”

羅爾斯居然認(rèn)為人們不配得到自己通過選擇和努力奮斗獲取的財(cái)富，這看上去多么不可思議,！難道個(gè)人選擇和努力也是人類不可控制的偶然因素,？

當(dāng)然，和家庭出身,、個(gè)人天賦相比,，我們肯定可以控制自己的選擇和努力。但羅爾斯關(guān)心的不是微觀層面的個(gè)人應(yīng)得,，而是整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制,。他覺得，人類的社會(huì)生活是由各種各樣大大小小的規(guī)則構(gòu)成的,，這些規(guī)則決定了他們的應(yīng)得,。比如,，我們相信“科研成果突出的人應(yīng)該得到博士學(xué)位”，“身材壯碩的人應(yīng)該成為健美冠軍”,。這是因?yàn)槲覀儼涯撤N形式的人類特質(zhì)和另外一些社會(huì)榮譽(yù),、資源搭配在了一起。但為什么和“科研成果突出”搭配的是“博士學(xué)位”,，而不是“健美冠軍”,？羅爾斯會(huì)說，這是因?yàn)榻逃?、文化制度的影響,。他說，不存在天然的應(yīng)得,，所有的應(yīng)得都是由制度來定義的,，是制度決定了我們可以憑借什么樣的特質(zhì)要求什么樣的回報(bào)。

然而,，制度有好壞之分,。壞的制度同樣會(huì)影響人們的判斷，比如在講求門閥出身的封建社會(huì),，大部分人都相信“龍生龍,，鳳生鳳，老鼠的兒子去打洞”,，覺得出身高貴的人就理應(yīng)得到更多的財(cái)富和資源,。所以，要想真正解決“誰應(yīng)該得到多少”的問題,，我們得先確定什么樣的社會(huì)制度才是最合理的,。正義的首要主題因此是社會(huì)制度，不是“誰應(yīng)該得到什么”,。

明白了“應(yīng)得是由社會(huì)制度決定的”,，我們就可以理解羅爾斯為什么認(rèn)為人們不配得到自己通過選擇和努力而獲取的財(cái)富了。

羅爾斯是個(gè)體育運(yùn)動(dòng)的愛好者,，他注意到很多比賽都是規(guī)則先行的：如果不是先有禁止越位的規(guī)則,，那么處在那個(gè)位置上接球的運(yùn)動(dòng)員當(dāng)然不應(yīng)該遭到懲罰，我們甚至不能說他“越了位”,。人類的社會(huì)生活也一樣：如果不是先有知識產(chǎn)權(quán)法,，盜版就不是盜版，而只是復(fù)制和傳播,；如果不是先有經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)則,，我們都不知道熬夜寫代碼的工程師和通宵打游戲的少年誰更努力——他們在生理層面的消耗可能是半斤八兩的。同樣，究竟什么樣的個(gè)人特質(zhì)才算天賦,，也是被社會(huì)制度決定的,。高老莊里豬八戒化身成膀大腰圓、干活賣力的長工去娶親,，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)才會(huì)有的故事,。換到今天這個(gè)時(shí)代，恐怕高太公不會(huì)覺得豬八戒那樣有什么天賦可言,。

所謂的“努力”也差不多,。羅爾斯敏銳地注意到，努力很多時(shí)候是正向激勵(lì)的結(jié)果：我們的某種特質(zhì)越是得到他人的肯定,，我們就越有動(dòng)機(jī)開發(fā)自己的那種特質(zhì),。不努力的人很多時(shí)候并不是真的缺乏毅力，而是因?yàn)樗哪欠萏刭|(zhì)恰巧沒有得到社會(huì)的肯定而已,。所以,，相較于刺激人們?nèi)ラ_發(fā)少數(shù)幾種被公認(rèn)為天賦的特質(zhì)，羅爾斯覺得更應(yīng)該通過制度設(shè)計(jì)來擴(kuò)大賽道,，讓人們可以自由發(fā)揮自己擅長的東西。正義因此不是要“養(yǎng)懶漢”,，而是要改變使人們淪為懶漢的社會(huì)制度,。

與自然博彩相比，社會(huì)制度的存在本身也是人類命運(yùn)的偶然因素,，并且這種偶然因素對我們的影響更加深刻和難以察覺,。我們事實(shí)上根本沒有什么天賦，我們有的只是各自不同的特質(zhì)而已,，是社會(huì)制度選中某些特質(zhì),，并且激勵(lì)我們?nèi)グl(fā)展這些特質(zhì)。不過,，雖然我們總是不得不生活在某種社會(huì)制度之下,，但我們至少可以選擇更公平地對待人類各種特質(zhì)的制度。這才是羅爾斯對抗人類命運(yùn)中偶然因素的真正方式,。他在《正義論》一開篇就寫道,，“正義是社會(huì)制度的首要美德?！?/p>

“為什么棒球是史上最佳體育項(xiàng)目”

正義是用來選擇社會(huì)制度的,，不是用來決定“誰應(yīng)該得到什么”的。差別原則因此不會(huì)直接把更多的財(cái)富分配給最不利群體,，它反而只要求選擇那種能讓最不利群體利益最大化的制度,。

從這個(gè)角度來看，諾齊克對羅爾斯“劫富濟(jì)貧”的批評也是錯(cuò)誤的。羅爾斯并不要求國家干涉人們的自由選擇,，他恰恰覺得,，社會(huì)生活最好被設(shè)計(jì)得跟賭博一樣：人們在賭前根本不知道誰應(yīng)該得到多少，但一旦賭局結(jié)束,，每個(gè)人就得愿賭服輸,，不能再為自己的損失抱怨。所以,，只要我們參與了社會(huì)生活,，最后實(shí)際得到的財(cái)富就是自己應(yīng)該得到的財(cái)富。羅爾斯只是注意到,，要想讓人愿賭服輸,，賭局的設(shè)置得先是公平的，比如它至少不能允許莊家“出老千”,。怎樣設(shè)置賭局才算公平,？這才是正義要解決的問題。正義不是要劫富濟(jì)貧,，而是通過制度的設(shè)計(jì),，讓國家無需通過劫富濟(jì)貧就能使不利群體感到公平。

2008年,，耶魯大學(xué)的一位教授公布了他和羅爾斯生前的通信,。在那封信里，羅爾斯回憶了自己和另外一個(gè)朋友關(guān)于“為什么棒球是史上最佳體育項(xiàng)目”的討論,。羅爾斯的理由有：棒球?qū)η騿T的體形沒有特別要求,，高矮胖瘦的人都可以發(fā)揮得很好；棒球要求的素質(zhì)是全方位的,，既需要速度和靈活,，也講究策略；棒球場地大小適中,，能讓所有球員都看清場上的活動(dòng),；棒球不按進(jìn)球計(jì)分，有利于讓不同位置的球員同時(shí)感受到比賽的緊張和刺激,。盡管羅爾斯非常謙遜地把這些理由歸功于自己的朋友,，但就像柏拉圖的對話一樣，我們相信他也是在借別人酒杯澆自己塊壘,，因?yàn)檫@些理由同樣很好地解釋了他的正義原則,。

▲2008年，耶魯大學(xué)的一位教授公布了他和羅爾斯生前的通信,。在那封信里,，羅爾斯回憶了自己和另外一個(gè)朋友關(guān)于“為什么棒球是史上最佳體育項(xiàng)目”的討論 圖/視覺中國

讓我們回憶下：社會(huì)生活是由制度支配運(yùn)行的,，這些制度決定了人們的應(yīng)得，正義是用來進(jìn)行制度設(shè)計(jì)的,，所以,，在思考正義原則時(shí)，我們不能倒果為因地說“應(yīng)該讓某種特質(zhì)的人獲得更多”——不論這些特質(zhì)是血統(tǒng),、階級,，還是天賦或某些特殊形式的個(gè)人奮斗。在制度被確立之前,，沒有任何人應(yīng)得任何東西,。或者反過來說,，在制度被確立之前,，所有人都平等地應(yīng)得所有東西。

但我們終究要進(jìn)行社會(huì)合作,，而社會(huì)合作肯定會(huì)鼓勵(lì)某些特殊的品質(zhì),。所以，最好的選擇就是在賦予人們平等的自由和機(jī)會(huì)的前提下,，追求一種能使所有人受益的制度安排,。這才是差別原則的真正意思：在各種可能的制度里，選擇能讓最不利群體的利益得到最大程度改善的制度,。

請注意,，差別原則不是人道主義，不是像耶穌基督那樣刻意偏愛弱者,。它是個(gè)“兜底”的設(shè)置，是為了讓人們確信,，即便自己處在相對不利的境地,，社會(huì)制度也是為了推進(jìn)他們的利益的，因?yàn)槟切┯欣后w的每一份收益都會(huì)最大化地反哺于他們,。在這里,，“最大化”一詞尤為重要，它表明社會(huì)生活不是強(qiáng)者通過做出一點(diǎn)讓步和妥協(xié)來收買,、利用弱者的機(jī)制,，而是推進(jìn)所有人利益的合作機(jī)制。

羅爾斯說,，差別原則的背后是“fraternity”,。這個(gè)詞通常被翻譯成“博愛”，但它其實(shí)更應(yīng)該被理解成“互愛”,，它有“人與人之間懷著善意相互幫助”的意思,。如果我們想到美國高校里所謂的“兄弟會(huì)”其實(shí)就是“fraternity”的話，或許我們能更好地理解羅爾斯的想法：正義不是要區(qū)分彼此，而是要通過恰當(dāng)?shù)闹贫茸屛覀兏褠鄣厣钤谝黄稹?/p>

“共同體之外,，別無獨(dú)立人格”

多么奇怪,，正義居然不是用來確定“誰應(yīng)該得到多少”，而是用來讓我們相互幫助和相互友愛的,。難道哈佛公開課《正義：如何才對,？》的主講人邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）不是批評羅爾斯是個(gè)人主義者，忽視共同體的存在,，貶低共同善嗎,？

桑德爾的確誤解了羅爾斯。但要想澄清他的誤解,，我們或許需要了解下羅爾斯人生中的另外一段故事,。羅爾斯出生在基督教的家庭，在一個(gè)宗教色彩濃厚的私立學(xué)校接受了中學(xué)教育,，也很自然地被培養(yǎng)成基督徒,。年輕的羅爾斯甚至想過要去神學(xué)院進(jìn)修和成為神職人員。他在另外一位偉大哲學(xué)家維特根斯坦的學(xué)生馬爾科姆——我們知道維特根斯坦臨終遺言“告訴他們,，我度過了美好的一生”,，端賴此人所賜——的影響下對宗教問題進(jìn)行了深入思考，最后靠一篇神學(xué)論文獲得普林斯頓大學(xué)的學(xué)士學(xué)位,。這很容易讓人想起另外一段故事：羅素問維特根斯坦正在思考什么問題,，是邏輯還是罪，維特根斯坦答曰,，兩者皆是,。不過，我們并沒有發(fā)現(xiàn)早年羅爾斯和維特根斯坦有什么實(shí)質(zhì)的思想傳承,，他在年輕時(shí)候關(guān)心的還是個(gè)非常典型的宗教問題：救贖是如何可能的,？

2009年，哈佛大學(xué)出版社整理,、公開了羅爾斯的本科畢業(yè)論文,，這讓我們對羅爾斯的早年思想有了更多了解。在那篇論文里,，羅爾斯抨擊了自我中心主義,，認(rèn)為最大的罪莫過于自我封閉和自我孤立，而真正的救贖則是重新生活在由基督之愛維系的共同體里,。羅爾斯說,，“人是為共同體而生的那種東西”，“共同體之外,，別無獨(dú)立人格,?！鼻嗄炅_爾斯還對我們從馬克斯·韋伯那里知道的“新教倫理”提出了質(zhì)疑。他說,，那種認(rèn)為可以憑借自身的某種功績得到救贖的想法是無知和傲慢的,。羅爾斯在論文里寫道，“不錯(cuò),，你的確富有教養(yǎng),，但是誰支付了你的教育費(fèi)用？你的確心地善良,、人品正直,，但是誰讓你舉止得當(dāng)并且擁有了免于蠅營狗茍的運(yùn)氣？”

不過,，羅爾斯的宗教信仰并沒有持續(xù)很久,。世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷讓他徹底放棄了對上帝的信仰。按照羅爾斯晚年的回憶,，他在二戰(zhàn)即將結(jié)束的時(shí)候變成了無神論者,，選擇退伍和回到普林斯頓大學(xué)從事哲學(xué)研究，并于1950年獲得博士學(xué)位,。此后輾轉(zhuǎn)多個(gè)高校,，直到1962年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)哲學(xué)系，在那里完成了自己的主要著作,。

羅爾斯的學(xué)術(shù)成就無比輝煌,，他的人生經(jīng)歷卻十分乏味。詩人海涅曾經(jīng)說偉大的哲學(xué)家康德沒有生活經(jīng)歷,，因?yàn)樗凹葲]有生活,，也不曾經(jīng)歷過什么”。這話拿來形容羅爾斯倒也十分合適,，就連他變成無神論者的經(jīng)歷也很少被人提及,。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，羅爾斯早年的信仰并沒有對他的正義理論產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)影響,。

然而，新近公開的一批檔案卻表明：晚年羅爾斯很可能記錯(cuò)了自己改信無神論的時(shí)間,，他一直到50年代中期還在思考與基督教倫理相關(guān)的很多問題,。如果我們知道1971年出版的《正義論》是羅爾斯積20年功力不斷修改而成的話，那么這個(gè)發(fā)現(xiàn)很可能意味著,，羅爾斯的正義理論和他本科期間對救贖的思考不是斷裂的,，而是延續(xù)的。

從救贖到解放之旅

青年羅爾斯是個(gè)基督徒,，反對個(gè)人中心主義,，認(rèn)為救贖取決于生活在相互友愛的共同體之中,。中年羅爾斯是個(gè)無神論者，關(guān)心世俗社會(huì)的分配正義問題,，但他還是在《正義論》的結(jié)尾滿懷深情地寫道：

永恒的視角既不來自世界之外,，也不源于超越的存在者，它是在世之中的理性存在者們能夠采納的某種思想和情感的模式……心靈的純潔就在于從這種永恒的視角出發(fā)去清楚地看和去心懷感激并自發(fā)地去行動(dòng),。

甚至在二十多年后,，老年羅爾斯還提出了一個(gè)基督教式的問題：假如正義的社會(huì)是不可能的，人類生活在這個(gè)世界上還有什么價(jià)值,？

當(dāng)然,，我并不是在說后來的羅爾斯是個(gè)隱匿的基督徒。我想說的其實(shí)是,，羅爾斯終其一生都沒有放棄過對個(gè)人中心主義的批評和對相互友愛的共同生活的追求,，只是他后來找到了一條可以不訴諸信仰的道路，這就是正義,。不僅如此,，我也相信羅爾斯沒有完全放棄對“救贖”的追求，只是在擺脫了基督教的神學(xué)框架后,，他用人性的解放代替了靈魂的拯救,。

讓我們想想羅爾斯對新教倫理的批評：憑借自身的某種功績要求救贖是一種無知和傲慢。這和他對“天賦”和“努力”的反思多么一致,。如果我們只關(guān)注少數(shù)幾種形式的人類特質(zhì),，覺得憑借這些特質(zhì)就配得到更多財(cái)富，那我們同樣是無知和傲慢的,。沒有什么形式的“天賦”或“努力”可以天然成為獲得財(cái)富的基礎(chǔ),，脫離了公平的社會(huì)制度，天賦和努力帶來的不是人性的解放,，而是“內(nèi)卷”,。

“內(nèi)卷”不是缺少努力，而是努力太多了,。越是努力,，競爭就越激烈，未來就需要更多的努力,。今天的付出沒有帶來明天的收獲,，反而像濫發(fā)的鈔票一樣成為明天更多額外付出的借口。這一切都是因?yàn)椴缓侠砩鐣?huì)制度對個(gè)人行為的錯(cuò)誤引導(dǎo)：它把只適用于少數(shù)幾個(gè)領(lǐng)域（特別是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)領(lǐng)域）的規(guī)則不合理地推廣到整個(gè)社會(huì),，在不需要競爭的地方也人為制造稀缺來刺激競爭,；它把原本應(yīng)該更加豐富的賽道給同質(zhì)化，讓擁有少數(shù)幾種特殊品質(zhì)的人贏者通吃,，讓缺乏那些品質(zhì)的人不得不在自己不擅長的賽道上疲于奔命,；它把社會(huì)合作變成一切人對一切人的存量搏殺,，讓不同個(gè)體的努力相互為敵，最后把今天“996”的自己也變成了明天“35歲危機(jī)”的自己的敵人,。

然而,，羅爾斯告訴我們，正義不是不看重天賦,，而是要擴(kuò)大賽道,，讓更多的人類特質(zhì)都可以得到承認(rèn)。就像分重量等級的拳擊比賽要比不分的拳擊比賽更加合理,，因?yàn)樗梢宰尪绦【返倪\(yùn)動(dòng)員一樣有機(jī)會(huì)成為拳王,。正義也不是不鼓勵(lì)個(gè)人奮斗，而是要防止一些人的奮斗被用來妨礙另外一些人的奮斗,。就像差別原則所主張的,，我們要選擇那種讓有利群體的自我奮斗也會(huì)同時(shí)并且最大程度地增加不利群體收益的社會(huì)制度。

正義的社會(huì)還會(huì)“內(nèi)卷”嗎,？如果人們不再僅僅迎合社會(huì)需求,，可以真正致力于發(fā)掘自己擅長和喜歡的特質(zhì)，如果人們的努力不是相互為敵,，而是相互促進(jìn),，那么答案當(dāng)然是否定的。只是,，這里的兩個(gè)“如果”必須同時(shí)得到實(shí)現(xiàn)：個(gè)體自我的解放只有在同時(shí)也服務(wù)于他人的解放時(shí),，他們才能真正得到解放。公平的社會(huì)制度與個(gè)人的解放原來是一體兩面的,。

這會(huì)不會(huì)讓你想起出生在兩百年前的另外兩位哲學(xué)家,？他們也曾經(jīng)寫過一個(gè)幽靈的故事，那里面說：“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件,?！?/p>