幾日前我去采訪一位藝術家，聊天時說到自己先前做的“9·11”選題,，她問：“中國讀者還關心‘9·11’呀,？”

這是個讓人多少有些尷尬的問題。我上一次聽到相似的提問,，來自采訪對象德寧,。她最后說，“我知道中國讀者沒那么關心‘9·11’,，他們會嗎,？”

我不置可否。稿子發(fā)出來后,，讀者的評論十分暖心,，有人“唯愿逝者安息”，有人想起二十年前政治老師說的“保持基本的同情心才算人類”,。

是的,，我匆忙回答德寧，整個是一個人類命運共同體啊,。對方點了點頭,。

“9·11”發(fā)生時，我尚年幼，對事件的許多認識源于這次采訪,。除了與親歷者對話,，我還看了一些紀錄片和書。當細節(jié)鋪陳開來,，數(shù)字背后的人徐徐顯露,。

這是個比我想象中要困難的選題，采訪對象常常石沉大海,，而且,，從災難中活下來的是幸運的人，也是帶著傷痕的人,。正如《墜落與重生》作者米切爾·祖科夫（Mitchell Zuckoff）所寫：

“隨著時間的推移,，新聞變成了歷史。而歷史,，據(jù)說是發(fā)生在別人身上的事件,。對任何經(jīng)歷過‘9·11’的人來說，時間有可能會減輕這些死亡和毀滅帶來的憤怒和痛苦,，但是,，記憶卻無法消逝。那些盤根錯節(jié)的心理傷痕,，使每一天的經(jīng)歷都劃分為‘9·11’之前和之后,?！?/p>

也因此,，要求親歷者講出曾經(jīng)的傷痛記憶似乎有些不人道。我的采訪對象中,，有人樂于分享,，比如約翰和羅怡達。約翰是一位船長,，“9·11”發(fā)生后的第二天,，為了避免恐襲的再次發(fā)生，他負責轉移哈德遜河上的船只,。約翰反復強調(diào),，“我不是英雄，那些遇難者才是,?！绷_怡達則時常感恩，將生日的遭遇視為禮物,。

對另一些人來說,，傾訴是痛苦的事。何塞語氣很輕,，不善言辭,，傷痕聽不見,，卻處處可見。采訪德寧的4個小時里,，她數(shù)次落淚,。還有未被我寫進稿子的勞里（Laurie），那陣子塔利班剛進入喀布爾,，美軍撤離,，許多阿富汗平民涌向喀布爾機場。新聞上,，我們看到一位19歲的少年因試圖攀上一架美國軍用飛機不幸墜落身亡,。我問勞里如何看待二十年后的這一事件。勞里說,，“我感到抱歉,。”眼淚流了出來,。對話只好停在這兒,。

情感自有來處，除了提問,、解釋,，我更珍惜這樣真情流露的瞬間。安慰的話語總是蒼白,，但除了安慰,，我的確沒什么能說的。

為什么想要報道這個,？起初也許是為了“紀念”的由頭,，但后來，采訪越發(fā)出于一種本能的好奇,。我想知道,，二十年后，他們?nèi)绾紊?？如何與“失去”共處,？

如我在稿子里寫的，接受采訪時,，德寧有些迷茫,。她問我：“我這二十年成就了什么？你覺得這些學生能算成就嗎,？”“9·11”二十年后,，德寧53歲，患有“三高”。醫(yī)生叮囑她飲食清淡,，少油鹽,。她不得不直面的問題是，以何種姿態(tài)迎接即將到來的老年生活,。她不再有精力像年輕時頻繁地全球旅行（也有疫情緣故）,，只能在美國本土度假，多數(shù)時候她都是一個人,。她計劃買間公寓,，住得離自己的妹妹近一些。她沒有兒女,，一直將妹妹的孩子視如己出,。

二十年后，何塞期待退休,，他與妻子領養(yǎng)了一個女孩,，想搬到更大的房子里專心創(chuàng)作。他并不熱衷于“9·11”的紀念活動,，但后背的傷時常提醒著他,。約翰驕傲地告訴我，自己的女兒是一位軍醫(yī),，兒子是位警員,，他愛這個國家。但他也說,，人們并不想卷入政治,，只希望自己的家庭能好好的。

在這些記憶里穿梭,，我有時會忘了自己稿子的主題是幸存者的記憶,。我理解的幸存者是所有活下來的人,，無論國籍,，無論是否身處現(xiàn)場。對我們來說,，如同面對眾多災難一般,，“你只是不能忘記?！?/p>