鄧亞萍習(xí)慣了飛來飛去,,有時(shí)在北京,,有時(shí)在上海,。她生活重心很大一部分是工作,其次是公益,,包括推廣全民健身,。“這樣挺好,,因?yàn)槿松浅5亩虝?,你能夠做(讓大家覺得)有意義的事情其實(shí)不容易?!?/p>
24歲之前,,那個(gè)“有意義”的事情是乒乓球。在父親鄧大松的影響下,,鄧亞萍從小接觸乒乓,。賽場上的她被稱作“大魔王”,1991年日本千葉世乒賽上,,她奪得女單冠軍——這是她第一個(gè)世界大賽的單人項(xiàng)目冠軍,。往后的幾年,她幾乎橫掃所有世界大賽的金牌,。
與優(yōu)異成績形成鮮明對(duì)比的,,是她略顯矮小的個(gè)頭。起初沒得到認(rèn)可,,但她身上有股勁,,不服氣?!叭绻乙宦范己茼樌?,我身上可能也沒那個(gè)勁兒?!逼古覍?duì)她來說是“沒有退路”,。因?yàn)閺男〈蚯颍M璐烁淖冏约旱拿\(yùn),。
職業(yè)生涯的后期,,鄧亞萍傷病不斷。王楠有次回憶,,和鄧亞萍打球,,后者為了不受腳上骨刺的影響,在廁所內(nèi)把腳跺麻了才上場,。這一切都是真的,。鄧亞萍最怕中場休息,“一場結(jié)束,腳要馬上敷冰塊,,盡可能讓它少充血,、腫脹?!毙Ч麉s是短暫的,,骨刺遲早會(huì)出來?!八愕娜?,每踩一下都非常疼,?!?/p>
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后,鄧亞萍身邊許多隊(duì)友相繼退役,,她也萌生了這個(gè)念頭,。外界印象中她退役的時(shí)間點(diǎn)模糊不清,實(shí)際上她是逐漸淡出的,。1997年在清華讀書后,,她一周要回國家隊(duì)訓(xùn)練三次。那段時(shí)間,,她處于“時(shí)刻準(zhǔn)備”的待機(jī)狀態(tài),,如果年輕隊(duì)友不行,她隨時(shí)要補(bǔ)位,。到了98年全運(yùn)會(huì),,年輕隊(duì)員“慢慢頂上來后”,她才“慢慢地退下來”,。
退役后的鄧亞萍聽從一位長者的建議,,將昔日獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯悉數(shù)收進(jìn)箱子,?!澳切┒际沁^去的事?!彼龢O少回頭去看過往成就,,但不可否認(rèn),榮譽(yù)一直環(huán)繞著她,,隨她潛入校園,,又回到社會(huì)。無論是作為運(yùn)動(dòng)員,,還是社會(huì)人,,在她看來,“需要有一顆好奇心”來應(yīng)對(duì)社會(huì)的飛速變化,。近些年來,,她仍活躍在公眾視線內(nèi),,試過從政、經(jīng)商和主持,,身份歷經(jīng)多重轉(zhuǎn)變,。
“你覺得讀書時(shí)和導(dǎo)師的關(guān)系與打球時(shí)和教練的關(guān)系相比,有什么不同嗎,?”
手里的保溫水杯被放在腳下,,鄧亞萍頭微仰著,眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),?!斑@是很好的問題,我之前沒想過,?!苯又闾咸喜唤^起來,。
▲鄧亞萍的生活重心很大一部分是工作,,其次是公益,包括推廣全民健身 (圖/王軼庶,,由榮耀 Magic3 至臻版拍攝)
以下是她的講述:
?
退役即巔峰
教練和導(dǎo)師都是我的老師,,方法路徑雖然不同,但他們對(duì)我的標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的,。教練希望我能拿金牌,,導(dǎo)師希望我能順利畢業(yè),在自己的領(lǐng)域有所成就,。
有退役念頭的那幾年,,我一直想去讀書。有人覺得我已經(jīng)拿那么多冠軍,,很有名了,,完全躺著也可以。其實(shí)是可以的,,但我覺得24歲就到了人生巔峰,,人生再?zèng)]有別的可能,好像挺沒勁的,。
2002年從諾丁漢大學(xué)碩士畢業(yè)后,,我想爭取一下劍橋。當(dāng)時(shí)遭到身邊所有人的反對(duì),,大家覺得劍橋太難了,,如果我讀不下去還挺丟人的。但我堅(jiān)持要讀這個(gè)學(xué)位,劍橋一直是我的夢想,,我不想留下遺憾,。
我記得第一次到劍橋還是1998年我讀語言那會(huì)兒??吹叫@里大家忙著參加畢業(yè)典禮,,我特別羨慕。自己跟自己講,,如果我哪天能在劍橋讀書就好了,。但又會(huì)立刻自我否定:這輩子是沒希望了。
當(dāng)時(shí)我還在國家體育總局體育器材裝備中心工作,,這是一個(gè)類似于市場開發(fā)的部門,,和體育項(xiàng)目完全無關(guān)了。北京申奧成功后,,我一直在幫我們的奧委會(huì)籌措資金,,“拉贊助”,。我后來的博士論文就和這個(gè)有關(guān),,選了四個(gè)案例研究奧運(yùn)品牌與全球競爭力。
大家都知道奧林匹克的宣言是“更快更高更強(qiáng)”,,但這是很軟的部分,,有點(diǎn)虛無縹緲,如何把文化變現(xiàn)是我好奇的,。比如說,,奧運(yùn)的門檻價(jià)并不低,對(duì)一些奧委會(huì)的贊助商而言,,他們?yōu)槭裁匆澲鷬W運(yùn),?這些疑問是我博士選擇讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的原因。
我一直很欣賞我在劍橋的導(dǎo)師Peter Nolan,,他應(yīng)該是最懂中國經(jīng)濟(jì)的外國人,,在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域非常權(quán)威。碩士畢業(yè)后,,我試著聯(lián)系過Peter,,他說我的申請(qǐng)條件是符合的,除此之外,,推薦信也很重要,,他建議我找(前奧委會(huì)主席)薩馬蘭奇來寫。我沒有猶豫直接去找了老薩,,結(jié)果他當(dāng)場就給我拒了,,說,“你干嘛讀博士?讀完碩士你就要回國,,為Chinese People工作,。”我說我一定會(huì)回去,,但劍橋是我的夢想,,我相信從劍橋畢業(yè)后我能為中國人做更多。
在劍橋的五年時(shí)間里我和普通學(xué)生一樣,。六層,,南區(qū),是圖書館里我最常待的位置,。劍橋是真正的讀書人的天堂,,校園很美,又靜謐,,十分適合做學(xué)術(shù),。在學(xué)校里行走,你會(huì)覺得自己生活在一個(gè)歷史的環(huán)境中,,畢竟里面的建筑都有好幾百年的歷史了,。這種氣場和文化氛圍給了我足夠安定的做學(xué)問的氛圍,會(huì)有一種“不讀書你在那干嘛”的感覺,。
除了看書,,我還很喜歡和導(dǎo)師溝通。很多師姐怕我的導(dǎo)師,,其實(shí)我也挺怕的,,不敢隨便見他。Peter很嚴(yán)格,,但他曾經(jīng)鼓勵(lì)我:“亞萍你要有自信,,你書都讀到這個(gè)程度了,在你的研究領(lǐng)域,,你比我認(rèn)知的更多,。要相信自己,跟著感覺走,,沒有問題,。”
這些話給了我很多信心,。包括在畢業(yè)答辯的時(shí)候,,Peter說你會(huì)很享受這個(gè)過程,我說不可能,。后來的確如他所說,,當(dāng)你能夠和別人“針鋒相對(duì)”地去討論一個(gè)問題時(shí),,過程令人愉悅。
決定讀博的時(shí)候,,我就知道自己選了一條非常艱難的路,。其實(shí)已經(jīng)做好吃苦的準(zhǔn)備了,肯定不會(huì)放棄,。但整個(gè)過程真的很煎熬,。2008年8月7日,我收到了學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)的郵件,,確認(rèn)我通過了答辯,。那天剛好是北京奧運(yùn)會(huì)開幕式前一天,心里的一塊石頭落地,,我特別高興,。
從清華、諾丁漢,,再到劍橋,,人家說“十年磨一劍”,我花了11年的時(shí)間讀書,,最后磨出來了,。我記得1997年剛開始在國際奧委會(huì)工作的時(shí)候,什么都聽不懂,,需要帶一個(gè)翻譯,。別人對(duì)你愛答不理的,,自己就像局外人,。當(dāng)時(shí)落差特別大。后來沒想到自己能走這么遠(yuǎn),。
我的好奇心很重,,運(yùn)動(dòng)員好像都這樣,不怎么害怕新的領(lǐng)域和挑戰(zhàn),。很難說我有什么確定的規(guī)劃,,許多時(shí)候都是順其自然,我希望自己能學(xué)以致用,。因?yàn)槭沁\(yùn)動(dòng)員出身,,我對(duì)體育有非常深的感情。
競技體育對(duì)我們來講終究是一個(gè)短暫的過程,,運(yùn)動(dòng)員都要退役的,,對(duì)吧?怎么讓大眾擁有健身的熱情和習(xí)慣,,是我近些年在做的事,。
體育產(chǎn)業(yè)對(duì)國內(nèi)來說還處于起步階段,,其他行業(yè)的產(chǎn)業(yè)化,比如說酒店行業(yè),、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),,我會(huì)想,這種商業(yè)模式能不能拿到體育產(chǎn)業(yè)中來,?
▲1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上,,鄧亞萍獲得乒乓球女單冠軍,薩馬蘭奇親自為她頒獎(jiǎng) (圖 / 受訪者提供)
?
“沒有遺憾”
這次東京奧運(yùn)會(huì),,我們表現(xiàn)得非常出色,。我在微博上復(fù)盤過馬龍與奧恰洛夫、孫穎莎與伊藤美誠,、女雙對(duì)決等比賽,。比賽是訓(xùn)練的一面鏡子,看中國隊(duì)今天的成績,,就知道他們平常是怎么訓(xùn)練的,。
讀博時(shí)我做過一個(gè)統(tǒng)計(jì),奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌數(shù)排名前20的多數(shù)來自發(fā)達(dá)國家,。競技體育是很反映一個(gè)國家的綜合國力的,,國家隊(duì)能夠在疫情這么不確定的條件下保持出色的發(fā)揮,我覺得應(yīng)該感謝這個(gè)時(shí)代,。
舉個(gè)小例子,,現(xiàn)在國家隊(duì)有很多做體能師、康復(fù)師的外教,,我打乒乓球那會(huì)兒哪有呀,。那個(gè)時(shí)候國力還不夠強(qiáng),我們的教練不僅要抓專業(yè)訓(xùn)練,,還要管身體訓(xùn)練,,他們肯定不像專業(yè)體能師這么專業(yè)。現(xiàn)在你看我們有些老將,,打了四屆奧運(yùn)會(huì),,他們?nèi)蕴幵诜浅:玫母偧紶顟B(tài)。這是我們那個(gè)時(shí)代所沒有的,。
我24歲就退役了,。有人說可惜,其實(shí)是因?yàn)閭∵@個(gè)不可抗力因素,。隊(duì)醫(yī)也好,,教練也好,到了后期,,他們都沒辦法確定我還能不能繼續(xù)打了,。當(dāng)時(shí)主教練陸元盛帶著我去了北醫(yī)三院運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)研究所,,運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界的泰斗式人物曲綿域老師親自幫我問診。教練問曲老,,亞萍還能不能打了,?聊這些問題的時(shí)候,曲老都沒讓我在場,。
當(dāng)時(shí)我腰傷已經(jīng)很重了,。曲老的意思是,亞萍如果繼續(xù)打下去的話,,可能要坐輪椅,。教練就沒太堅(jiān)持。
如果你要問我這么早退役遺憾嗎,?答案是不,。我相信如果加上現(xiàn)在的科學(xué)訓(xùn)練,自己的運(yùn)動(dòng)壽命會(huì)延長,。但這就是不同的時(shí)代賦予我們不同的東西,,我們的狀態(tài)在那個(gè)年代已經(jīng)是最好的了,對(duì)吧,?
對(duì)現(xiàn)在的我而言,,有乒乓球重要賽事時(shí),我會(huì)關(guān)注,,解說,、復(fù)盤一些賽事。我的小孩練球時(shí),,我有時(shí)候會(huì)給他一些指導(dǎo),。但總體不會(huì)花特別多精力在上面。平時(shí)鍛煉身體我更喜歡打羽毛球,,每周至少去兩次羽毛球館,。疫情反反復(fù)復(fù),很多場館都關(guān)了,,我胳膊也有舊傷,這段時(shí)間一直沒系統(tǒng)地打球,。
說到疫情,,其實(shí)對(duì)我們體育行業(yè)沖擊不小,光是體育培訓(xùn)行業(yè),,倒閉的公司就超過百分之三十了,。這可能是我目前最大的擔(dān)憂。這是無能為力的事,,只能接受它,。不過,,很好的一點(diǎn)是大眾的健康意識(shí)覺醒了,更有意識(shí)地去健身和運(yùn)動(dòng),。
▲鄧亞萍作為丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)輪值鎮(zhèn)長體驗(yàn)織布(圖/受訪者提供)
由他做主的人生
不管你信不信,,我16歲奪冠那年,不知道哪來的念頭,,想著絕不讓我的孩子練體育,。太苦了,我不想他走這條路,。但隨著年齡增長,,當(dāng)我成為一個(gè)媽媽的時(shí)候,我堅(jiān)持一定要讓他打球,。
體育帶給人的東西太多了,,這里面可能超過了你在學(xué)校書本里學(xué)到的知識(shí)。甭管是在勝利的時(shí)候,,還是失敗的時(shí)候,,我們都要回歸平常心,不能氣餒,,也不要驕傲,,否則下一次就會(huì)失敗。它教會(huì)我很多做人的道理,,而且還能從中結(jié)交很多朋友,,我覺得是特別好的事情。
我的小孩從9歲開始練球,,他當(dāng)然不想練,,覺得很苦。現(xiàn)在的孩子生活條件都比較好,,相對(duì)來講佛系的多一點(diǎn),,會(huì)覺得“我為什么要去吃苦頭?”毫無疑問練體育非???,他需要戰(zhàn)勝自己的懶惰,沒有吃苦耐勞的精神,,基本和體育沾不上邊,。
但我堅(jiān)持讓孩子去練,是希望他懂得一個(gè)道理,,任何一次成功都不是隨隨便便獲得的,,是需要自己咬牙堅(jiān)持的。體育是安全邊際下鍛煉一個(gè)人最好的方式,,我希望他能有這種磨練,。
如果一個(gè)孩子沒辦法承受這種壓力和困難,,我覺得他是走不了職業(yè)運(yùn)動(dòng)這條路的。但說到底,,這是他的人生,,他的人生應(yīng)該他做主。