8月初,,舞劇《十面埋伏》在廣州大劇院上演,。這場由楊麗萍擔(dān)任總編導(dǎo),、藝術(shù)總監(jiān)的舞劇講述了垓下之戰(zhàn)的故事,她希望借此呈現(xiàn)人與恐懼的角力,。舞臺上,,幾千把剪刀倒豎,似乎隨時都要掉下來,。楊麗萍將之形容為生活中無處不在的恐懼,。
東京奧運會開幕式結(jié)束后,,她發(fā)了一條微博:“臉,為什么這么白 ,?是為了,,讓你看見我的心?!彼J(rèn)為,,開幕式上的舞蹈是一種驅(qū)邪的儀式。楊麗萍是白族人,,在云南長大,,幼時周圍有人生病了,村里人就會戴上恐怖的面具圍著病人跳舞,,以驅(qū)散病魔,。在醫(yī)療不夠發(fā)達的時代,這被認(rèn)為是治療的手段之一,。她看著這樣的舞蹈,,經(jīng)歷了村子里流行的血吸蟲病,見過因病隆起大肚子的村民一個個離開,。直到新中國成立后疫病才絕跡,。“舞蹈不只是展現(xiàn)美,,還可以紀(jì)念亡靈,,最終目的是傳遞智慧和思想?!睏铥惼颊f,。
作為一名自然舞者,楊麗萍多年來一直篤信跳舞是與自然交流,。她聽風(fēng)吹葉,,將風(fēng)打在葉子上的氣口作為舞蹈的節(jié)奏。她觀察孔雀,,跳出了令她揚名的《雀之靈》,。她鐘愛鼓聲,因為在她受到的教育中,,鼓是通神的樂器,,發(fā)出響聲上天就聽到了,會賜福,、會降下甘霖,、會帶來美好的事物。這些年,楊麗萍的舞蹈類型多樣,、內(nèi)核雜糅,但都可以從中看到“舞蹈的神性”,,這是她一直探尋的目標(biāo),。
“舞蹈對我來講,應(yīng)該是一種與生俱來的,、上天給的能量,,而且是天賦,沒有任何艱難的感覺,。在我們少數(shù)民族有一種說法:如果一個人能把舞跳好,,就有了另一種跟世界溝通的方式?!睏铥惼颊f,。
▲楊麗萍:肢體語言,是人類擁有的一種藝術(shù)表達形式 圖/王軼庶,,由榮耀 Magic3 至臻版拍攝
?
埋伏無處不在
人物周刊:你剛說《十面埋伏》和《春之祭》是用國際的審美去呈現(xiàn),,具體指什么?
楊麗萍:國際審美就是人類對藝術(shù)的共鳴,,你看舞蹈,,不管是哪個國家的人,在地球哪個地方,,他能看懂舞蹈,。當(dāng)語言聽不懂,就要用肢體語言,。那種審美其實就是情感,,是人類本身對生命、人性和文化的共同認(rèn)知,。
人物周刊:在演出的過程中,,國外觀眾有感知到這種情感嗎?
楊麗萍:他們非常喜歡,,特別是《十面埋伏》,,他們都給的五星?!洞褐馈返囊魳肥撬固乩乃够?,他是100年前的俄國作曲家。當(dāng)時大家都聽?wèi)T了傳統(tǒng)的音樂形式,,宮廷室內(nèi)那種,,突然有一個特別犀利的、反傳統(tǒng)的配器,他們就有點接受不了,。到現(xiàn)在這個音樂都沒有被超越,,是現(xiàn)代音樂的鼻祖。現(xiàn)在世界范圍內(nèi)有四百多個舞劇是用這個音樂來編的,,有很多編導(dǎo)和舞者都力圖駕馭這首音樂,。中國也有好幾個版本,我這個是外國人定制的,,希望我用這個音樂做一個具有東方的理解的舞劇,,我覺得我們還是做到了。我對這個音樂的呈現(xiàn)至少是不同的,,其實藝術(shù)有時候就是不同,,不是跟誰比高低,有沒有中國的,、東方的魂魄,?有沒有藝術(shù)的高度、藝術(shù)的價值,、藝術(shù)的審美,?有沒有一些創(chuàng)造性?
比如像《十面埋伏》,,垓下之戰(zhàn)離我們很遠(yuǎn),,但里面還是有很現(xiàn)實的爭斗,這樣的埋伏,,這樣的危機,,每個人頭上都懸著達摩克利斯之劍,隨時會掉下來,。你知道你什么時候來,,但你會預(yù)知未來嗎?你到這個世界上來,,誰也不知道自己哪天死亡,,就恐懼隨時跟著你。
人物周刊:這是你對人生某一階段的思考,?
楊麗萍:這不是某一階段,,每天都這樣。埋伏無處不在,。這種不叫焦慮,,看清楚事情的真相才不會恐懼。
人物周刊:東京奧運會開幕式的時候你發(fā)了一條微博,,引發(fā)了網(wǎng)友的討論,。你是怎么看東京奧運會開幕式的,?
楊麗萍:人類的肢體語言,是人類擁有的一種藝術(shù)表達形式,,面對恐懼和惡魔的時候,,會戴上一個面具來驅(qū)魔。這是很多國家傳統(tǒng)里面都有的,。
我們小時候沒有醫(yī)院醫(yī)療,,生病了就會有人戴一個很可怕的面具來圍著跳舞,為什么,?要把病魔從身體中驅(qū)逐出去。現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重,,人們要面對疫情,,有一些少數(shù)民族還是會用傳統(tǒng)舞蹈來紀(jì)念亡靈。在我們民族的藝術(shù)里面,,舞蹈不只是傳播美,,終極目的是傳遞思想,傳遞智慧,。
《十面埋伏》講的也是恐懼,,現(xiàn)在世界范圍內(nèi)還是有戰(zhàn)爭,疫情也算一場戰(zhàn)役,,洪水天災(zāi)也是一場戰(zhàn)爭,。戰(zhàn)爭不只是刀槍,它來自很多方面,,包括來自心里面的戰(zhàn)爭,,自己跟自己打仗對吧?互相猜疑,,互相詆毀,,這些都屬于戰(zhàn)爭,可能是語言的戰(zhàn)爭,。其實《十面埋伏》講的是怎么戰(zhàn)勝恐懼,,怎么面對恐懼。
人們要靜下來去思考,,為什么會有瘟疫,,為什么面臨地球的毀滅?看不見的戰(zhàn)爭使地球越來越虛弱,,病魔越來越猖狂,。以前人類面臨過多少黑死病、傷寒,、天花……我們隨時都要小心,,有和平就會有險惡,,要隨時警惕。我們用肢體語言來傳遞這些哲理,。
?
所有的動都是起舞的方法
人物周刊:近年來很多舞蹈節(jié)目都有很好的口碑,,您怎么看待這些節(jié)目對舞蹈行業(yè)的影響?
楊麗萍:現(xiàn)在的平臺多,,不只是在舞臺上看到舞蹈,。可能有網(wǎng)絡(luò)的傳播,、有電視,,都很好,我就是因為電視的傳播(才讓大家看到的),。如果靠舞臺,,一年360天都在演出也才演了360場,就算一場有一千多個觀眾,,也就幾十萬人來看演出,。但是電視里播出一次可能是上千萬上億(人在看),在春晚里面出現(xiàn)一次那也是幾億,,這個傳播很厲害,。我們舞蹈界有很多優(yōu)秀的舞者,沒有這個平臺他就無法被看到,。當(dāng)然舞蹈最好還是進到劇場里面,。
人物周刊:你認(rèn)為舞蹈有大眾化的可能嗎?
楊麗萍:在我們村子里有可能,,我們?nèi)迦硕荚谔?,但上舞臺就是個藝術(shù)作品,就像電影,,現(xiàn)在要賣票了,,所以它不是自娛自樂。這沒必要在臺上去普及,,廣場舞可以普及,。
人物周刊:那像你剛剛說的,過去人們都會跳舞,,現(xiàn)在在少數(shù)民族地區(qū)跳舞也是非常日常的事情,,舞蹈在民族地區(qū)有更高的普及度,但是我們當(dāng)下的城市生活很少有這些元素出現(xiàn),,我們需要呼喚像這樣日常的舞蹈的回歸嗎,?
楊麗萍:你們是坐辦公室的,也不需要歌頌蝴蝶怎么破繭,。這個世界上每一個人都在做自己的事,,有人擅長蓋房子,,他為什么要去跳舞啊,?
人物周刊:你之前的采訪里,,提到自己兒時所受的教育中,跳舞是和神對話,。
楊麗萍:對,。我跳舞也一樣,我跳,,神就看見了,,就給我福氣了。對吧,?你自己也是神,,你自己也是佛,立地就成佛,。神不是人,,是一種思想,、一種智慧,。你要認(rèn)清楚,你認(rèn)清楚你是誰,,這個世界的真相是什么,。
人物周刊:所以世界的真相是什么?
楊麗萍:為什么要下雨?為什么要打雷,?對吧,?不要看這些事情的表象,為什么要有死亡,?為什么要有生命,?為什么花要開?為什么有世界和宇宙,?整個世界和宇宙是一粒粒塵埃組成的,,大海是一滴滴水組成的,我們都是海里的一滴水,,我們很渺小,。
人物周刊:所以你已經(jīng)看清這個世界的真相了?
楊麗萍:我不是,,我在努力,。
人物周刊:你現(xiàn)在有什么不安或者擔(dān)憂?
楊麗萍:沒有,。我有鮮花,,你看,,觀眾送我花(指旁邊),我有蘋果,。這都是生活,。但這個世界那么多瘟疫,沒有比這個更嚴(yán)重了,。
人物周刊:你希望跳舞跳到什么時候,?
楊麗萍:跳舞是可以在任何地方跳的,舞臺太狹小,,任何地方都在跳,,我身體動不了我的心也在跳,心在跳也是舞蹈,。所有的動都是起舞的方法,,這就是我跟你說的神性。難道跳舞是“預(yù)備,開始——?”笑死我了,。
人物周刊:你現(xiàn)在和自然相處的態(tài)度有變化嗎,?
楊麗萍:自然永遠(yuǎn)不會變的,都是那樣,。我們太渺小了,,一座山是多少?多少億年萬萬億年的一座山,,我們的一生也就短短的,。
人物周刊:你能感受到那邊的山在變化。
楊麗萍:我覺得山上的雪少了,,不像以前,。蝴蝶泉的水少了,蝴蝶沒了,。
人物周刊:這些變化會讓你覺得難過嗎,?
楊麗萍:挺惋惜的。
人物周刊:你感知力會比以前更強大嗎,?
楊麗萍:永遠(yuǎn)在那個起點上,,也在終點上,沒有繞彎彎,。
人物周刊:這種繞彎是什么樣子,?
楊麗萍:就是不要遺忘,不要遺忘了,,然后你再找回來就是繞彎,。
人物周刊:你的意思是說這幾十年其實你從來沒有迷失過。
楊麗萍:我沒遺忘我的初心,。
人物周刊:我可不可以理解為你滿意自己的生活,?
楊麗萍:這不叫滿意,,不要用這種特別簡單的詞。怎么可能滿意,,月亮都是要缺的,,太陽都有被遮住的時候。宇宙那么強大都沒有完美,,怎么可能對自己滿意,,沒必要去這樣想。沒有陰天哪有晴天呢,?沒有陰哪有陽,?沒有一半的月亮,怎么知道滿月的豐滿,。
人物周刊:你對這些人生哲理的認(rèn)知都是通過自然嗎,?
楊麗萍:到處都是課堂。
只要一跳舞,,我就覺得特別的美好
人物周刊:如何看待“選擇一條正確但艱難的路”這句話,?
楊麗萍:如果你說的這條路是舞蹈,那舞蹈對我來講,,應(yīng)該是一種與生俱來的,、上天給的能量,而且是天賦,,沒有任何艱難的感覺,。
我們少數(shù)民族歌頌生命,、贊美自然,、尋找光明,都是用舞蹈的方式抒發(fā),、感激,、傳遞感情,舞蹈是特別自然的方式,。在我們少數(shù)民族有一種說法:如果一個人能把舞跳好,,他就有了另一種跟世界溝通的方式。舞蹈這條路是通透的,,非常美好,,不是艱難、也不是執(zhí)著,、也不是堅持,,它是生命的一種需要和一種語言。所以我自從跳舞以后,,就覺得我的道路一點都不艱難,。當(dāng)然可能會碰到一些外界阻礙,,比如要創(chuàng)作一支舞蹈,可能需要服裝,、需要舞臺,、需要做舞臺布景的一些資金,這些時候可能會比較難一點,。但是舞蹈本身對我來講不是一個艱難的事情,。
我用它來抒發(fā)對生命的看法,也是我和這個世界溝通的樞紐,。少數(shù)民族的文化可以用舞蹈的方式傳遞和傳承下去,。我在做自己力所能及的事情,就像一滴水,、一顆螺絲,,一塊磚、一塊瓦地去搭建,,我盡量把自己民族的東西,、自己熟知的熱愛的東西傳承(下去),這是一個非常生態(tài)的方法,。
人物周刊:你最開始為什么會選擇舞蹈這條路,?
楊麗萍:只要一跳舞,我就覺得特別的美好,,特別有自己的價值,,這個不叫選擇,這叫認(rèn)知,,認(rèn)清自己的方向,,認(rèn)清自己的所長,就是這樣,。
我記事以來就在跳舞,。在村子里,我們婚喪嫁娶(都有舞蹈),,插秧有插秧的舞蹈,豐收有豐收的舞蹈,,是一個很自然的事情,當(dāng)然可能不是那么專業(yè),,但學(xué)習(xí)是從娘胎里就開始了,。我們可能是跟一片樹葉去學(xué),根據(jù)風(fēng)吹樹葉打出節(jié)奏,,(跟著)孔雀(學(xué)),。(這些)都是老師。我也沒學(xué)過編舞,但是我們的學(xué)習(xí)跟自然,、跟生命有直接的聯(lián)結(jié),,而不是外在的、強迫的學(xué)習(xí),。所以我為什么熱愛自己的舞蹈,、為什么擅長、為什么覺得有意思,,都是這樣的一個過程,。
人物周刊:在這條路上,你覺得自己得到了什么,、失去了什么,?
楊麗萍:我覺得一個跳舞的人,要用智慧和心智去找到本真,,找到舞蹈的真正的,、終極的目的,而不是為了吃喝拉撒這樣的生活需求,。因為舞蹈是來自精神,、來自內(nèi)心的表達,沒有特別外在的欲望,。
人物周刊:所以物質(zhì)上的東西對你來說不重要,?
楊麗萍:其實很簡單,比如在春天的時候,,求雨就會得到上天的眷顧,,用心去跳舞、去歌唱,,就會得到快樂,。很認(rèn)真地去撒種、去插秧,、去除草,,最后就豐收,,這是一個食物鏈,。我覺得舞蹈也是這樣,認(rèn)真去跳舞,,觀眾就會感動,,會走進劇場,就會有票房,,那么你就會有這個錢來做衣服,,做服裝,來做布局,,它就是一個食物鏈,,這個是不能分開的,,不能說藝術(shù)和商業(yè)這樣簡單的一個一個的說法和比例比喻。
人物周刊:你會因為舞蹈而失去了別的一些人生的可能性嗎,?你會對那一方面的人生有好奇嗎,?
楊麗萍:我覺得我生活得非常圓潤,非常豐富,。我特別注重生活,,我不會缺失什么,我覺得一個生命很短暫,,但是一個人能夠在自己生命的過程中,,在不同的階段認(rèn)識自己生命的本身,注重當(dāng)下,,迎面來的一些天災(zāi)人禍也好,,什么也好,盡量去修煉,,所以沒有你說的問題,。
人物周刊:如果人生可以再來一次,你會做怎樣的選擇,?
楊麗萍:其實我的喜好挺多的,,我喜歡美術(shù),喜歡寫作,,喜歡樂器,,反正都很多,但是我覺得選擇的話應(yīng)該還是跳舞,。
人物周刊:對于這個時代你有什么想說的嗎,?
楊麗萍:我也是幾十年的舞臺生涯、幾十年的生命歷程,,真的是看過風(fēng)輕云淡,,領(lǐng)略了生命的過程和春夏秋冬,我覺得應(yīng)該是沒有什么缺失,,因為就是活在當(dāng)下,。
但眼下來說真的很嚴(yán)峻,自然災(zāi)害或者是天災(zāi)人禍,,給人類造成了這次重大的災(zāi)難,。我小時候也是經(jīng)歷過這些,我覺得這次非常嚴(yán)峻,。疫情對我們整個人類來講真的是一個非??膳碌氖虑椤K晕覀兏枰獔詮姡枰靡环N舞蹈,,也就是一種精神的食糧,,給予這個社會,讓人們在艱難中感受到美好的將來,。