赤子
舉目滿是佛像，也有門神,，書房門口的門神畫像上寫著：“我家主人在寫書,，勿擾。”賈平凹坐在許多慈眉善目和些許金剛怒目中,。在他的觀念里,，善與惡的兩極推動了世界的轉(zhuǎn)動，有佛就有魔,，佛也需要守護(hù)神,。在石像的叢林中，在與“凹”諧音的“蛙”的諸多物件中,，看著抽煙說話的賈平凹,，我想到的是——“獅子”。
在《山本》的后記里,，賈平凹寫道：“終于改寫完了《山本》,，我得去告慰秦嶺，去時(shí)經(jīng)過一個(gè)峪口前的梁上,，那里有一個(gè)小廟,，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的,，風(fēng)化嚴(yán)重,，有的已成碎石殘沙，而還有的,，眉目差不多難分,，但仍是石獅?！?/p>
《山本》是賈平凹2017年寫的小說,，寫的是秦嶺——他的生長地。他在2019年寫了《暫坐》,，寫的是“西京”,。那個(gè)熟悉的“西京”，在《廢都》（1993年）之后,，再次成為了他在長篇小說里著力書寫的地方,。將近30年快要過去。
“我對文學(xué)才慢慢醒悟了一些東西,，但是精力已經(jīng)不行了,。”出版了17部長篇小說的賈平凹感嘆,，“以前寫東西,，憑著熱情和美感，現(xiàn)在講的是生活中的體會,，把一些東西看透了才會寫,。”1952年出生的賈平凹，今年虛歲七十,。
人生若有四季,，四季有四季的樣子，賈平凹眼中,，寫作已入冬季,。“晚年寫作”從時(shí)間概念和文學(xué)概念上來說,，已經(jīng)到來,。孔子說,，七十而從心所欲,，不逾矩。他說,，這是無所畏懼的時(shí)候,，這是“赤子”歸來。
?
心結(jié)
“赤子”有心結(jié),?！斑@是一生的心結(jié)，必須要釋放的,?！?/p>
一個(gè)心結(jié)始于賈平凹入世之時(shí)。十多歲剛進(jìn)社會,，因?yàn)楦赣H被打成“歷史反革命”,，賈平凹從政治上和經(jīng)濟(jì)上，都被打入最底層,。少年遭逢的人情冷暖,，世態(tài)炎涼,，是長久的陰影,，也是此后抗壓的底座?！坝辛诉@樣的經(jīng)歷,，后來遇到的事情，都不算什么,?！彼谝咔槠陂g寫了長篇小說《青蛙》，想要解決這一心結(jié),。
另一心結(jié),，是《廢都》遭到批判。賈平凹用了一個(gè)比喻，就像一棵樹苗子,，正在那兒蓬勃生長,，突然有人過來，給你掐了一下,，不長了,，過了很長時(shí)間，才在旁邊又開始長,，特別傷銳氣,。“如果當(dāng)年《廢都》沒有受到批判,，按照我當(dāng)時(shí)那個(gè)風(fēng)格路數(shù)走的話,，不知道走到什么地方去了。人看著好好的,，但是人家不用你了,，這帶來的陰影很大?！睘榱私鉀Q這一心結(jié),，他在疫情期間寫了長篇小說《醬豆》。
手頭放著兩年間寫的兩部未出版的長篇小說書稿,，給人的感受也是復(fù)雜的,。首先是“兩部”和“長篇”，“為什么能寫這么多,？”賈平凹說,，因?yàn)橐咔椋诩依锏臅r(shí)間實(shí)在是太多了,。賈平凹的社會事務(wù)繁忙,，能寫這么多長篇小說已經(jīng)足夠驚人，再多給他一些時(shí)間,，成果簡直不可思議,。“起碼把這一段記下來,，要是再不弄,，那些東西就沒了，以前那一代人都快不在了,?！?/p>
當(dāng)“那一代人”中的賈平凹，面對“選擇走一條怎么樣的路”這個(gè)問題時(shí),，回答是——路不是自己選擇的,，路是被逼出來的,。賈平凹年輕的時(shí)候生長在秦嶺下的農(nóng)村，因?yàn)楦赣H的問題,，當(dāng)兵未成,，當(dāng)技術(shù)工人未成，當(dāng)修路工未成,，當(dāng)民辦教師未成,，民辦教師生孩子，讓他代理幾天,，未成……賈平凹覺得那時(shí)候的自己,，就像趕著一群羊，想去這個(gè)溝岔子,，被卡住,，想去那個(gè)溝岔子，也被卡住,，各條路都給你卡住,，但得逼著自己往前走，不知道前面有石頭,，還是有荊棘,，有狼，還是有鬼,，走過去了,，可能就有豐盛的草?！吧洗髮W(xué),，搞創(chuàng)作，這條路其實(shí)是被逼出來的,?！?/p>
在他看來，人活在世上,，苦是不怕的,，都有各種辦法生存下來。溫泉和火山里邊,，也都有生命,。但是,，在人群中,，有嫉妒，有排擠,，有陷害……這些東西更可怕,?！叭诉@個(gè)動物偉大得很，”他說,，“但有時(shí)候也很不好,。”
早在《廢都》之前,，因?yàn)椤抖滦印?、《雞窩洼的人家》這些作品，賈平凹就被批判過,?！稄U都》是頂點(diǎn)，之后類似《極花》遭到的批評,，他都覺得沒什么了,。
“怎么去面對批判？”我問賈平凹,。
“和那些人說不清,，吵架又沒有好嘴，反正我寫我的,?！辟Z平凹說，“這恐怕也是我寫得多的一方面原因,。我覺得不服氣,，要用作品證明我自己?！?/p>
云層
除了數(shù)量,，用什么方式去證明自己呢？好多年前,，有人評價(jià)賈平凹,，雖然被公認(rèn)為最具傳統(tǒng)人文意識的作家，可是其作品內(nèi)部精神指向并不傳統(tǒng),，而是深具現(xiàn)代意識,，有寫實(shí)的面貌，但又沒有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上,，而是由此構(gòu)筑起一個(gè)廣闊的意蘊(yùn)空間,，來伸張自己的寫作主張。賈平凹當(dāng)時(shí)認(rèn)為這說中了自己的寫作方向,，感到欣慰,。
“現(xiàn)在每個(gè)搞創(chuàng)作的人，如果不吸收現(xiàn)在的東西,，是沒有出路的,，也不能老寫民間故事,，只寫那些東西肯定沒出路。首先得做一個(gè)東西,，一看就是中國人做的,，但是功能跟外國人是一樣的，外國人怎么用,，我也怎么用,。”賈平凹在40歲的時(shí)候,，講過“云層之上都是陽光”,。小時(shí)候怎么理解天呢？有太陽,、有月亮,、有星星、有風(fēng)有雨,、有冰雹有霜,，這就是天。成年之后,，坐了飛機(jī),，到了云層上頭，一看,，都是陽光,。天的下邊，每一塊云對應(yīng)的是一個(gè)國家或地區(qū),，你在這一塊云下面可以用自己地方的方式寫,，但你要想到云上頭的東西，任何世界都是一樣的,，都是陽光,。“創(chuàng)作就是這樣,，世界的潮流像河水一樣,，水從你這片土地流過，你把水吸收過來,，把你的莊稼種好,。河水是世界性的，河床是民族性的,?！?/p>
賈平凹說他在30歲時(shí)就有這樣的意識。他在那個(gè)時(shí)候,，把戲曲和話劇進(jìn)行比較,，把中醫(yī)和西醫(yī)進(jìn)行比較,，把水墨畫和油畫進(jìn)行比較,。他想搞清楚,，同在哪？不同在哪,？
同與不同的變化也發(fā)生在城鄉(xiāng)之間,。在城鄉(xiāng)之間漂泊的差異感也開始縮減。這會影響賈平凹對城鄉(xiāng)的思考,?！艾F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，變化也快得很,，回想改革開放,，最早是從農(nóng)村開始的，然后來到城市,，慢慢變化,，一直走到現(xiàn)在?！睂τ凇案母铩?，賈平凹有一個(gè)比喻，“改革”就像人睡覺一樣,，睡覺為了把覺睡得特別好,，就不停地翻過來調(diào)過去，把每一個(gè)胳膊腿放妥,，人才能睡舒服了,。
“現(xiàn)在的城鄉(xiāng)之間，有新的危機(jī),，城市越來越大,，農(nóng)村人都跑出來了，雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)村解決了留守的那些人的貧困問題,，解決了鄉(xiāng)村的道路,、醫(yī)療、村容村貌這些問題,，但是缺少人氣,。最早的農(nóng)民工到城市里掙上錢就回去了，可是下一代,，城市也待不成,，農(nóng)村也待不成。留在城里的農(nóng)村孩子,，壓力也特別大,，掙一些錢,，吃一些外賣。跟我們那時(shí)候比,，差別也大,。他們不結(jié)婚不生小孩，躺平,，那也是沒辦法的辦法?，F(xiàn)在沒有真正的農(nóng)民，很多人不會種莊稼,，不知道二十四節(jié)氣,，都不知道?！?/p>
賈平凹小說里的人,，也不在乎一定得待在哪兒了?！稑O花》當(dāng)中,，胡蝶說，“在夜里我哪兒可瞌睡了就睡在哪兒”,，《暫坐》中呢,，是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚的女人們。在《極花》后記中和《暫坐》的文中,，賈平凹都用了兩句詩——“樂意相關(guān)禽對語,，生香不斷樹交花?！薄按蠹以谶@種人情冷漠,、社會殘酷的激烈競爭中，像鳥一樣,，你叫一聲,，我喊一聲，互相還有個(gè)交流,?！?/p>
創(chuàng)作者都希望這一部書和上一部書有所區(qū)別、有所突破,，但實(shí)際上也是萬變不離其宗,。賈平凹說，不管宣傳水果多么好,、蔬菜多么好,、營養(yǎng)品多么好，但是真正維持你生命的是米和面?！氨緛磉@是一個(gè)饅頭,，大家看這個(gè)饅頭誰說得好，大家都不注重做事兒了,，都注重說話了,，我覺得這種文風(fēng)不好，都是巧語,，文學(xué)一旦講究這個(gè),，就衰敗了,?！?/p>
賈平凹重“識”。寫東西要看你的“識”怎么樣,，“你在這個(gè)社會的生活狀態(tài)里,，發(fā)現(xiàn)了什么東西，這才是最重要的,，這才叫原創(chuàng),，也是文學(xué)最重要的東西?！?/p>
▲賈平凹說,，不管在什么階段，都要講生命狀態(tài)（圖：王軼庶,，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
日常
《廢都》之后,，賈平凹的作品基本就是寫日常。他覺得中國的文學(xué),，拿到世界上,，起不到莎士比亞、托爾斯泰,、馬爾克斯這樣的作用,。外國人看你的作品，主要是通過你的作品看中國的現(xiàn)狀,，中國的日常生活是什么樣的,。
中國的文學(xué)里邊，《紅樓夢》就是寫日常生活,。賈平凹喜歡《紅樓夢》,。在他看來，所寫的東西,，看起來是生活的小細(xì)節(jié),，但背景得是宏大的。每個(gè)人怎么來的，背景就是他怎么來的,，比如你背后是一個(gè)大海,，你寫水的時(shí)候不可能寫成小溪，至少寫個(gè)江河,；你的背景是一個(gè)池塘,，你肯定只能寫一盆子水，主要看你的知識體系是什么樣的,，來路不一樣,，表現(xiàn)就不一樣。背景一定要厚實(shí),，前臺表演才越充分,。
為什么要讀文學(xué)作品？“文學(xué)是生命學(xué),，從你這兒借鑒怎么活得更好,，怎么將社會理解得更豐富、更透徹,，這樣才來讀文學(xué),。”賈平凹說,，“文學(xué)的功能是各種各樣的,，在文學(xué)的寫法上無奇不有，你怎么寫都行,，只要能把事情寫透,，我覺得這樣才叫有神氣，才是有生命力的東西,?！?/p>
對文學(xué)作品來說，原創(chuàng)要突破,，就像撐桿跳,，一厘米一厘米地突破，常用的就那幾千個(gè)漢字,，突破確實(shí)很難,，但這一步和那一步的想法不一樣了，就高興了,?！啊稌鹤肥沁@種寫法，接下來你再看《醬豆》和《青蛙》,，絕對是兩碼事,，像兩個(gè)人寫的一樣,。”賈平凹吸著煙,，越說越興奮,，“變化才有樂趣，老是重復(fù),，誰也不愿意弄這個(gè)事情,。”
創(chuàng)作如撐桿跳的話,，怎么去看待“成功”或“失敗”呢,？“你會在乎別人的評價(jià)么？”
“也在乎,?！辟Z平凹很坦誠，“你寫一部書費(fèi)盡了心血,，幾乎是一個(gè)句子一個(gè)詞一個(gè)字在思考,，反復(fù)在改,，但是現(xiàn)在真正好好讀書的人少得很,，大家很快就翻完了，追求故事,，不講究你這個(gè)詞怎么用,，也不講究這個(gè)詞背后藏了什么東西，不大被理解,，而且他一理解,，還給理解錯(cuò)了，把你給氣的,?！?/p>
說到背后的象征，《暫坐》會讓人想起《紅樓夢》,，里面的十來個(gè)女子,，仿佛金陵十二釵。賈平凹像許多中國作家一樣,，受《紅樓夢》的影響,，寫作的時(shí)候，會很自然地想起,。
當(dāng)然,，《暫坐》里的女性看上去不一樣。賈平凹會用到“自由自在”,、“精神獨(dú)立”這樣的詞,，這在以前的小說里看不到。
“現(xiàn)在城市的女性都上過學(xué)，沒有文盲,，她們嘴里經(jīng)常說的是人格,、尊嚴(yán)、自由,，都是這些話,。實(shí)際進(jìn)入社會這個(gè)水流里面，那些東西就變了,，所以,，有時(shí)候她一直在追求，但是同時(shí)在不停地束縛著自己,，走不出來,，最后為什么都跑了，實(shí)際上你要自由,，自由不了,，你要獨(dú)立，根本無法獨(dú)立,?！稌鹤防镞厡懙揭晃慌樱瑸榱俗非缶竦臇|西,，她選擇佛教,，可是活佛永遠(yuǎn)都不來?！?/p>
賈平凹寫女性,，往往引起爭議。比如幾年前的《極花》,，再早些年,，《廢都》，也都被認(rèn)為不尊重女性,?！皩?shí)際上我尊重女性，寫女性做愛就是不尊重女性了么,？《廢都》在法國得了費(fèi)米娜文學(xué)獎,，法國的評委全部是女性，她們怎么不認(rèn)為這是對女性的侮辱,？”
《廢都》18年后再版,，當(dāng)年對這部作品的激烈態(tài)度已經(jīng)不再。大家開始在文學(xué)世界里去接受已經(jīng)存在的現(xiàn)實(shí),。許多反對他的人,，開始改變看法,。“他們走過去之后,，回頭一看,，發(fā)現(xiàn)這并不是原來他們認(rèn)為的那個(gè)事情?！稄U都》過后,，回想當(dāng)年寫的東西，社會早就是那個(gè)樣子了,?！?/p>
獅子
有佛有魔，賈平凹覺得,，這就是社會,。社會的構(gòu)成也是人性的構(gòu)成，人性里邊有兩個(gè)方面,，就是黑白的東西,。賈平凹說，不管在什么階段,，都要講生命狀態(tài),。年輕、中年,、老了,，里邊肯定有陽光燦爛，也有刮風(fēng)下雨,，日子就這樣構(gòu)成?！叭松拿總€(gè)階段都得活圓滿了,。”他經(jīng)常講一個(gè)故事,。怎么理解生命,？佛教有轉(zhuǎn)世之說。前一世是樹,，下一世是豬,，再下一世是人。做樹的時(shí)候,，該長多長就長多長,。做豬呢，能長多重就多重,。做人呢,，能挑多少擔(dān)子就要挑多少擔(dān)子,。這就叫生命的圓滿，否則就不圓滿,。不圓滿的生命,，轉(zhuǎn)世的時(shí)候就越轉(zhuǎn)越小?！澳阍臼莻€(gè)大象,、獅子、老虎,，最后轉(zhuǎn)成了一個(gè)蒼蠅,、蚊子?！?/p>
“對一個(gè)人來說,，不管是少年、中年,，還是老年,，需要把每一個(gè)階段的生命狀態(tài)保持好。我覺得年輕的時(shí)候就是要沖動,，就是要激情,，就是要叛逆，就是要往前趕,，這是正常的,，可以允許他犯任何錯(cuò)誤，那是生命的一個(gè)過程,。到老了以后怎么保持?。科鸫a要無限地往前跑,。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都不知道他后面會遇到什么東西,，所以你只能往前跑?！辟Z平凹說,。
我又想起了秦嶺下的那些石獅子?！蔼{子是在形容你自己么,？”
賈平凹說，他在看《動物世界》的時(shí)候發(fā)現(xiàn),，只有小動物是一群一群的,，尤其是麻雀，一片一片的,，大的動物,，都是寂寞型的,，“在獅子面前飛來飛去的，都是蒼蠅和蚊子,，而獅子總是在草叢里打盹,。”
