1932年秋天,，阿累在上海英商公共汽車(chē)公司當(dāng)售票員,。一個(gè)中午,，天氣陰冷,，他到內(nèi)山書(shū)店躲雨,。

在這家最早引入“開(kāi)架售書(shū)”模式的書(shū)店里,，他選中了魯迅譯的《毀滅》。此時(shí),，“一個(gè)矮小而結(jié)實(shí)的日本中年人”——“同情中國(guó)”的內(nèi)山老板——走了過(guò)來(lái),。“一塊四,，”阿累買(mǎi)不起,。內(nèi)山似乎看出他的窘迫，熟稔地將咬著煙嘴的魯迅叫了出來(lái),。最終,，魯迅以一銀元的低價(jià)賣(mài)給他兩本書(shū)。

這成為內(nèi)山書(shū)店以及內(nèi)山完造走進(jìn)中國(guó)人視野乃至教科書(shū)的經(jīng)典一幕,。內(nèi)山書(shū)店是內(nèi)山完造夫婦于1917年在上海開(kāi)設(shè)的,。從1927到1936年，據(jù)《魯迅日記》,，魯迅出入內(nèi)山書(shū)店512次,，內(nèi)山完造還給魯迅設(shè)了個(gè)專(zhuān)座，書(shū)店成為魯迅最后十年的“會(huì)客廳”,。1936年,，魯迅病逝，最后一封信正是寫(xiě)給內(nèi)山完造：“老板閣下,，很意外,，從半夜起又開(kāi)始哮喘起來(lái)……請(qǐng)你給須藤先生打個(gè)電話，讓他馬上來(lái)看一下,，草草,。”

上世紀(jì)80年代末,，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授張鐵榮在日本一橋大學(xué)見(jiàn)到了中國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家木山英雄,。木山帶他去了位于東京神田神保町的日本內(nèi)山書(shū)店,。歷史上,，對(duì)清朝留學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言培訓(xùn)的弘文學(xué)院,、清朝留學(xué)生會(huì)館都位于神田區(qū),，留學(xué)生多達(dá)千人,，也讓神保町書(shū)店街誕生了許多漢學(xué)研究書(shū)店,。1935年，內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉,，在此開(kāi)設(shè)了日本內(nèi)山書(shū)店,。

書(shū)店編輯部主任三浦勝利給張鐵榮講了一個(gè)故事：80年代，一個(gè)上海的留學(xué)生,，拉著大箱子到內(nèi)山書(shū)店,，表示自己來(lái)日留學(xué)，不認(rèn)路,，能否把他送到學(xué)校去,。“教材上阿累的《一面》在那個(gè)年代,，讓學(xué)生知道了內(nèi)山書(shū)店是一個(gè)值得信任的友好單位,。這個(gè)事說(shuō)明，內(nèi)山書(shū)店跟年輕一代學(xué)生,、跟中國(guó)普通知識(shí)分子的淵源是特別緊密的,。”張鐵榮回憶道,。

90年代末,，作家劉檸在日本工作，常泡在神保町書(shū)店街,。一次,，他發(fā)現(xiàn)了日后即將翻譯的內(nèi)山完造自傳《花甲錄》，“那本是日本巖波書(shū)店的版本,，裝幀很吸引我,，淡雅樸素，非常有文化味,，透著歷史滄桑,，外面有一個(gè)含套，書(shū)也很厚重,。它把我之前讀魯迅的一些零星的記憶,，本來(lái)都已經(jīng)沉淀于水底，沉渣似的,，又?jǐn)噭?dòng)了一把,，對(duì)魯迅的一些理解重新激活了?！?/p>

在研究?jī)?nèi)山完造和書(shū)店的學(xué)者呂慧君看來(lái),，“內(nèi)山書(shū)店在中國(guó)跨越了近30個(gè)年頭，引領(lǐng)了書(shū)店業(yè)界的革命。從日文書(shū)籍的進(jìn)口到中文進(jìn)步書(shū)籍的代售,，中國(guó)知識(shí)分子從接受?chē)?guó)外思想文化到作品被翻譯到日本,。內(nèi)山書(shū)店完成了從外國(guó)文化輸入到中國(guó)文化輸出的歷史性跨越?！?/p>

作家,、教育家夏丏尊說(shuō)，“能有這樣一位老板,，實(shí)在是20世紀(jì)百年間彼此有過(guò)太多不幸的中國(guó)和日本的共同之幸,。”他寫(xiě)的墓志銘也最能概括內(nèi)山完造的一生——“以書(shū)肆為津梁,，期文化之交互,，生為中華友，歿作華中土,?！?/p>

距離內(nèi)山完造在上海開(kāi)設(shè)內(nèi)山書(shū)店，已104年,。2021年7月,，它回歸天津。重現(xiàn)內(nèi)山書(shū)店以及內(nèi)山完造,，不只是對(duì)一家百年書(shū)店的敬重,，更是對(duì)中日文化交流的溯源。

?

?

“活中國(guó)的姿態(tài)”

1885年1月11日,，內(nèi)山完造出生于日本岡山縣后月郡芳井村,。那是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村。從山陽(yáng)本線笠岡站換乘井笠輕鐵到終點(diǎn)站井原,，再沿著小田川的清流,，坐小巴士北行約一里地，才能到達(dá)芳井村,。他的父親擔(dān)任過(guò)村長(zhǎng),、村會(huì)議員，母親是印章店老板的女兒,，生有四男三女,，只有內(nèi)山完造和兩個(gè)弟弟活了下來(lái)。

這是一個(gè)底層少年,，貧窮,、調(diào)皮、不愛(ài)學(xué)習(xí),，熱衷在小學(xué)幻燈放映會(huì)表演饒舌,。四年級(jí),，家人決議讓他放棄學(xué)業(yè)，赴大阪做買(mǎi)賣(mài),。內(nèi)山心底很高興,，“我對(duì)家父一個(gè)人獨(dú)食白米飯而其他人均吃半麥飯這件事不滿(mǎn),，如果去大阪奉公,，三餐皆食白米飯。平時(shí)再苦,，也絕不回頭,，每天都是過(guò)節(jié)?！?/p>

自此,，內(nèi)山完造腳登草屐，拿著兩只內(nèi)盛松茸的蒲草包就上了前往大阪的火車(chē),，“活像山上的小猴子,。”初入城市當(dāng)學(xué)徒的內(nèi)山,，抵擋不了誘惑,，從大阪到京都，度過(guò)了爾虞我詐的混亂青春期,。

1913年,，內(nèi)山完造28歲。前一年他剛剛加入基督教,，結(jié)識(shí)了牧野虎次牧師,。一天，做完禮拜,，牧野問(wèn)他：“你將來(lái)有何打算,？”

只有小學(xué)四年級(jí)文憑的內(nèi)山出于本能答道：“我對(duì)做買(mǎi)賣(mài)已經(jīng)厭倦了?！?/p>

牧野問(wèn)：“你為什么討厭做生意呢,？”

“都是成天瞎話溜舌、不說(shuō)謊做不成的買(mǎi)賣(mài),?！?/p>

牧野推薦他到大阪北濱一丁目的參天堂藥鋪，那里有一個(gè)去上海工作的機(jī)會(huì),。當(dāng)年3月20日,，內(nèi)山完造乘坐從神戶(hù)港啟程的春日丸赴滬。據(jù)他回憶,，在東海上,，“春日丸宛如一葉扁舟漂來(lái)蕩去,，被波濤拋上拋下，我們被折騰得就像一團(tuán)古錦一樣,，軟塌塌的,。24日清晨，頭一次看到長(zhǎng)江的赤黃泥水,，先吃了一驚,；接著，放眼望去,，對(duì)極目千里,、無(wú)邊無(wú)涯的大平原又吃了一驚；僅一支叫黃浦江的支流便可容納三千噸的春日丸自由進(jìn)出,，不禁令人對(duì)這怪獸一般宏偉的龐然大物再吃一驚,。”

最終春日丸停在蘇州河入口處的郵船會(huì)社棧橋,。到這里前,，內(nèi)山曾想“如果說(shuō)世人是五寸的話，自己不到四寸五,?？峙路堑玫剿拇缛说纳鐣?huì)去，才有可能成功——那便是中國(guó)”,，因此一口答應(yīng)來(lái)上海工作,。此時(shí)，吃驚的內(nèi)山完造對(duì)于日本普通民眾對(duì)中國(guó)的“四寸”偏見(jiàn)產(chǎn)生懷疑,。他在漢口貼了一個(gè)月的藥房“小廣告”,，與當(dāng)時(shí)的中國(guó)苦力一起工作——“這成為他日后做中國(guó)漫談的基礎(chǔ)?！?/p>

三十多度的酷暑下,，半裸的勞動(dòng)者身上直流汗。路旁的樹(shù)下,、電線桿邊,，到處都有洋鐵筒狀的茶水。他發(fā)現(xiàn)并不是政府所設(shè),，而是“夏天到了,，誰(shuí)愿意誰(shuí)就拿出來(lái)”。他也模仿著在街頭施送便茶,，每每傍晚收筒,，他總能發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)銅錢(qián)，“這一個(gè)銅子,，有時(shí)是他們被打被踢,，流了血才換的,，但還是慨然無(wú)吝嗇拿出來(lái)了，他們不過(guò)是群目不識(shí)丁的苦力,?！?/p>

關(guān)于中國(guó)的野蠻論調(diào)，他在融入中國(guó)社會(huì)的過(guò)程中否決,?！爸袊?guó)人如何埋頭于實(shí)際生活，又實(shí)際至何種程度,?！焙戎嘁皇碌靡泽w現(xiàn),，一次前往福州,，內(nèi)山完造旅居在閩江岸的一家旅館，窗口能看到馬路對(duì)面的早點(diǎn),，擺滿(mǎn)了茶色,、白色的粥。天破曉,，車(chē)夫,、轎夫、船夫都起床,，熟客們不買(mǎi),，只看，過(guò)會(huì)散去,。等附近的住家買(mǎi)完,，粥只剩不到一半。剛剛的車(chē)夫們又都圍過(guò)來(lái)了,，爭(zhēng)先恐后地買(mǎi)粥喝,。日日如此，內(nèi)山完造不由得納悶：中國(guó)人不是向來(lái)愛(ài)喝熱氣騰騰的東西嗎,？他試驗(yàn)了才發(fā)現(xiàn),，剛出鍋的粥，雖好喝但??；而冷點(diǎn)的稠粥，才扛得住餓,。車(chē)夫們是以實(shí)用決定生活的,。

內(nèi)山來(lái)往于楊樹(shù)浦方向時(shí),，發(fā)現(xiàn)一輛裝滿(mǎn)棉花的卡車(chē),，車(chē)上有苦力揮舞著粗粗的竹棒,，后面幾個(gè)窮孩子撲著車(chē)上的貨物?？嗔ο笳餍缘刳s他們,，孩子們手上都抓到了一把棉花。無(wú)獨(dú)有偶,，河船到了蘇州河,，船艙棉絮往下掉，緊隨而上的小船里,，女人和孩子們偷偷撈起棉絮,。“有人說(shuō),，將棉絮弄得掉進(jìn)水里的船工,，與撿拾的小船是一伙的，也有人說(shuō)那只是偶然而已,?！睗u漸地，內(nèi)山完造開(kāi)始理解這種“富于優(yōu)美的人情味”,，以及“奔流著溫血的中國(guó)方法”,。

到了1935年，內(nèi)山完造已在中國(guó)生活了二十多年,。這一年他出版了《活中國(guó)的姿態(tài)》（也稱(chēng)《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》）,。他在書(shū)中寫(xiě)道，“這個(gè)中國(guó)來(lái)自多年的觀察和體會(huì),，來(lái)自真實(shí)而具體的日常生活,。”

魯迅痛恨那種走馬觀花的中國(guó)觀,?！耙粋€(gè)旅行者走進(jìn)了下野的有錢(qián)的大官的書(shū)齋，看見(jiàn)有許多很貴的硯石,，便說(shuō)中國(guó)是‘文雅的國(guó)度’,；一個(gè)觀察者到上海來(lái)一下，買(mǎi)幾種猥褻的書(shū)和圖畫(huà),，再去尋尋奇怪的觀覽物事,，便說(shuō)中國(guó)是‘色情的國(guó)度’?！痹谒磥?lái),，內(nèi)山完造則是實(shí)在地生活在各階級(jí)人們當(dāng)中的。

關(guān)于中國(guó)人的論述,，1890年,，美國(guó)傳教士阿瑟·亨德森·史密斯寫(xiě)了一本《中國(guó)人的氣質(zhì)》,，這本書(shū)對(duì)魯迅影響很深。研究魯迅的張鐵榮認(rèn)為,，“史密斯是一個(gè)西方傳教士的眼光,，自上而下地看中國(guó)人，內(nèi)山完造《活中國(guó)的姿態(tài)》,，是以一種平視的眼光看中國(guó),。”

內(nèi)山完造的中國(guó)觀是在中國(guó)的生活過(guò)程中不斷被“試錯(cuò),、修正,、重構(gòu)”的，劉檸說(shuō),，“它的動(dòng)力主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面,，一是中國(guó)人，從商人,、知識(shí)分子到普通店員,，甚至是那些掙扎于社會(huì)底層的農(nóng)人,、纖夫和苦力,，他們身上的勤勉、樂(lè)天,、隱忍的品性,，默默感染了他。二是日本人在中國(guó)大陸的一種狀況,，無(wú)禮霸道,，軍人的橫暴，讓他痛苦和羞恥,?！?/p>

?

?

“轉(zhuǎn)運(yùn)站”

1917年，內(nèi)山夫婦在北四川路余慶坊弄口旁的魏盛里（現(xiàn)四川北路1881弄）開(kāi)設(shè)了內(nèi)山書(shū)店,。

內(nèi)山完造創(chuàng)設(shè)書(shū)店的想法來(lái)自妻子內(nèi)山美喜子,。他一貫認(rèn)為日本婦女受男性壓迫的根本在于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，“人之所以為人,，其被稱(chēng)為人格的根本條件是能夠創(chuàng)造自立的生活,。”所以他用70日元盤(pán)下了一個(gè)小書(shū)店,，用空了的啤酒箱和木紙板做了一個(gè)兩層的簡(jiǎn)易書(shū)架,，讓同為基督教徒的妻子賣(mài)《贊美詩(shī)》、《圣經(jīng)》等書(shū)籍,。1919年,，參天堂老板田口謙吉健去世后,，內(nèi)山完造被解雇，開(kāi)始與妻子專(zhuān)注于書(shū)店的經(jīng)營(yíng),。

此時(shí)中國(guó)正值新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)韌期,，新思潮需要大量的文學(xué)和思想營(yíng)養(yǎng)。加上上海日僑及留日歸國(guó)知識(shí)分子的增加,，內(nèi)山完造開(kāi)始銷(xiāo)售日文書(shū)籍,。先是日本留學(xué)青年，再到各種各樣的青年知識(shí)分子,，內(nèi)山書(shū)店吸引了越來(lái)越多人的光顧,。

學(xué)者呂慧君發(fā)現(xiàn)，到1937年,，內(nèi)山書(shū)店一年的書(shū)籍銷(xiāo)售量達(dá)10萬(wàn)冊(cè),。“1915年,，在上海創(chuàng)辦《新青年》的陳獨(dú)秀等,，即是在日本接受了近代的新思想。中國(guó)新文學(xué)史上最重要的社團(tuán)之一創(chuàng)造社成員為清一色的日本留學(xué)歸來(lái)者,，后來(lái)成為與日本新文學(xué)對(duì)話的主存在,。1927年魯迅的加入壯大了中國(guó)左翼文學(xué)，這一切幾乎與內(nèi)山書(shū)店密不可分,?！?/p>

“這是一種文化革命式的洗禮風(fēng)暴，身在上海的內(nèi)山完造,，其實(shí)也不能外化于這樣的一種巨大力量,，新的思潮肯定會(huì)反映在書(shū)店經(jīng)營(yíng)之中。他作為一個(gè)非常資深的商人,，肯定會(huì)觀察,、感受到中國(guó)一種社會(huì)思潮的嬗變。早期中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人,，陳獨(dú)秀,、李大釗，以及整個(gè)社會(huì)對(duì)左翼思潮的傾斜,，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子內(nèi)心的一種選擇,。”劉檸說(shuō),，“但當(dāng)時(shí)中國(guó)缺少這樣的讀物,，所以說(shuō)，日本書(shū)店和日本讀物，實(shí)際上成了中國(guó)一代甚至幾代青年知識(shí)分子的一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站,?！?/p>

除了書(shū)籍，還有對(duì)談,。內(nèi)山完造在書(shū)店進(jìn)出口處擺了兩個(gè)石庫(kù)門(mén)（對(duì)開(kāi)折合門(mén)）,，又在店里放了一張圓桌，四周擺了幾張長(zhǎng)椅,，“這就是所謂的聊天場(chǎng)所,。”1922年,，內(nèi)山書(shū)店開(kāi)始成為中日文化人士的談話場(chǎng)所,，所謂“文藝漫談會(huì)”。日本雕塑家?jiàn)W田杏花稱(chēng),，“在內(nèi)山書(shū)店堆積書(shū)的地方,，每天從早到晚參加座談會(huì)……通常是兩人開(kāi)始，隨后增加至五人,、八人,，最后大家圍坐著暢談起來(lái)?！睋?jù)1955年內(nèi)山完造《老朋友》一文,，當(dāng)時(shí)，歐陽(yáng)予倩,、田漢,、郁達(dá)夫、謝六逸,、傅彥良、王獨(dú)清,、鄭伯奇,、唐槐秋、陶晶孫與多位日本友人組建了文藝漫談會(huì),，經(jīng)常在店里喝著粗茶漫談,。內(nèi)山完造也發(fā)揮兒時(shí)在教會(huì)習(xí)得的演講技能，參與談話,。

1926年,，日本東京改造社出版《日本現(xiàn)代文學(xué)全集》，每本只賣(mài)一元,，開(kāi)創(chuàng)了所謂“元本”出版熱潮,，又推出《經(jīng)濟(jì)學(xué)全集》和《馬克思恩格斯全集》。《花甲錄》記載,，內(nèi)山書(shū)店先后銷(xiāo)售了《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》1000套,、《世界文學(xué)全集》400套、《經(jīng)濟(jì)學(xué)全集》500套,、《馬克思恩格斯全集》350套,。每月進(jìn)貨，甬道里堆如小山,，盛極一時(shí),。

這一年，日本作家谷崎潤(rùn)一郎來(lái)到上海,，有人對(duì)他說(shuō),，“想了解中國(guó)文壇的最新氣象，一定要去內(nèi)山書(shū)店看看”,?！渡虾＝挥斡浿畠?nèi)山書(shū)店》中記載了這一段，常來(lái)內(nèi)山書(shū)店的謝六逸,、田漢,、郭沫若出席了此次漫談會(huì)。

可以說(shuō),，內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)證和承載了中國(guó)新文學(xué)的第二個(gè)十年,。究其原因，張鐵榮認(rèn)為,，“從1927年,，以上海為中心的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了魯迅的雜文,、茅盾的小說(shuō),，我們稱(chēng)為紅色三十年。30年代,，大家對(duì)于世界的衰退,、西方的蕭條、工人的事業(yè)都很悲觀,，當(dāng)時(shí)一批新文學(xué)作家,，劇作家、電影人,、小說(shuō)家,，集中在上海，需要這些書(shū),。這時(shí)又租界林立,，發(fā)展畸形，國(guó)民黨報(bào)刊管制的壓力在租界比較小，內(nèi)山完造在出版上也有自由度,?！?/p>

?

?

內(nèi)山完造與魯迅

1927年，魯迅走進(jìn)了內(nèi)山書(shū)店,。

據(jù)內(nèi)山書(shū)店的員工王寶良回憶,，那是一個(gè)沒(méi)有其他顧客的下午?！皬耐饷孢M(jìn)來(lái)一個(gè)人,，穿一件竹布長(zhǎng)衫，腳上穿一雙白色的橡皮底鞋子”,，悶聲不響買(mǎi)了五十多元的書(shū),，這個(gè)數(shù)目已經(jīng)超過(guò)內(nèi)山書(shū)店一天的營(yíng)業(yè)額。

內(nèi)山完造對(duì)魯迅的初期印象是：每次吸著香煙噴云吐霧而來(lái),，選書(shū),、買(mǎi)書(shū)，然后噴云駕霧而去,，“來(lái)去都有種飄飄然的感覺(jué),，從未煞有介事地自我介紹……視野里開(kāi)始經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫，個(gè)子不高,，走路很特別,，鼻子底下留著黑色胡須，眼神清亮,，雖然身形單薄卻讓人無(wú)法忽視的人,，這個(gè)人每次都帶幾個(gè)朋友一塊兒到書(shū)店來(lái)?！?/p>

《內(nèi)山完造與魯迅的友誼》一文中,，魯迅之子周海嬰回憶幼年在內(nèi)山書(shū)店的光景，進(jìn)門(mén)東,、西,、北三面是頂天花板的書(shū)架，“書(shū)架頂上房頂,，每排每架，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),，絲毫不就空隙,。”內(nèi)山書(shū)店實(shí)行開(kāi)架制,，讀者自行選讀,；中間設(shè)了新書(shū)臺(tái)，陳列近期書(shū)刊。周海嬰到書(shū)店后,，總爬上木架高梯,，俯瞰書(shū)店，“儼然成了一個(gè)蓋世英雄”,。

“在內(nèi)山書(shū)店逗留,，除了可以任意攀登的木梯，還有兩樣?xùn)|西在我的記憶中一直存在,，不能淡忘,，這就是夏天放在門(mén)口的茶桶和冬天擺在屋內(nèi)的火盆?！眱?nèi)山完造入鄉(xiāng)隨俗,，提供便茶和對(duì)談?dòng)玫幕鹋琛o(wú)論對(duì)誰(shuí),，他都一視同仁,，不僅是日本人能賒賬，中國(guó)人,、朝鮮人都可以,。藏書(shū)家葉靈鳳在《關(guān)于內(nèi)山完造》一文中談及：當(dāng)年在內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)書(shū)，還可以掛賬,，這對(duì)窮文人真是一種莫大的方便,。

1933年初夏，內(nèi)山完造與魯迅在上海內(nèi)山完造故居

魯迅書(shū)贈(zèng)完造的《贈(zèng)鄔其山》

對(duì)于朋友,，內(nèi)山也竭盡所能地施予幫助,。在《我的朋友魯迅》一書(shū)中，很明顯能夠看出他對(duì)魯迅的多次營(yíng)救：

1930年,，魯迅因參加“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”和“左聯(lián)”被通緝,，在內(nèi)山完造家中避難。1931年,，“左聯(lián)五烈士”被害,，魯迅遭遇威脅，通過(guò)內(nèi)山完造躲避在一家日本人開(kāi)的旅館小間里,。1932年,，“一·二八”事變爆發(fā)，一顆子彈打到了魯迅家中,。魯迅家遭大批日軍搜查,，他轉(zhuǎn)移到內(nèi)山書(shū)店。1933年,，楊杏佛被殺,，魯迅參加了悼念活動(dòng),，回來(lái)后在內(nèi)山家避難。直到魯迅去世后,，1941年,，許廣平被日本憲兵搜查，又是內(nèi)山完造營(yíng)救她出獄,。

除了魯迅之外,，內(nèi)山完造也庇佑了非常多進(jìn)步人士。另外,，內(nèi)山完造對(duì)魯迅木刻版畫(huà)的贊賞值得一提,。他很早就意識(shí)到魯迅木刻版畫(huà)的價(jià)值。還將做美術(shù)老師的弟弟內(nèi)山嘉吉介紹給了魯迅,，與魯迅一起教授青年版畫(huà),。

在上世紀(jì)波詭云譎的中日關(guān)系中，內(nèi)山完造始終反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),，“戰(zhàn)爭(zhēng)的暴發(fā)戶(hù)靠的是欺負(fù)弱者,，大抵不是掠奪中國(guó)人的暴富者，便是侵占日本軍費(fèi)的暴富者,。事實(shí)上那些人連一步也沒(méi)有走出封建日本,、野蠻日本的架構(gòu)?！?/p>

劉檸認(rèn)為,，“內(nèi)山完造雖身處殖民主義的磁力場(chǎng)，卻是擁有超越殖民主義思維的少數(shù)人之一……從日本往來(lái)大陸者中,，不乏達(dá)官顯爵,、文豪精英，但幾乎清一色持為日本帝國(guó)大陸政策辯護(hù)的國(guó)家主義立場(chǎng),，作家文人多淪為‘筆部隊(duì)’,。放眼帝國(guó)時(shí)代的日本，有如此超越性反殖民逆向思維者,，其實(shí)寥寥無(wú)幾,。”

?

?

文化能量的流動(dòng)

回顧起內(nèi)山完造的歷史意義時(shí),，天津內(nèi)山書(shū)店經(jīng)理趙奇認(rèn)為,，“偉大的開(kāi)始并不是一個(gè)有針對(duì)性的目的?！?015年,，趙奇在天津廣播電視臺(tái)當(dāng)視頻編導(dǎo)，他負(fù)責(zé)紀(jì)錄片《海外書(shū)店》的總策劃與總撰稿,。拍攝內(nèi)山書(shū)店時(shí),，他跟著內(nèi)山家族的第四代后人內(nèi)山深，去上海萬(wàn)國(guó)公墓掃墓時(shí),，萌生了讓內(nèi)山書(shū)店回歸中國(guó)的想法,。

1956年，內(nèi)山完造在日本接待以梅蘭芳為首的中國(guó)京劇代表團(tuán)

“內(nèi)山完造既不是一個(gè)馬列主義者,，也不是日本自民黨或者?；庶h，更不可能是軍國(guó)主義者或者武士道什么的,，他完全是無(wú)黨派人士,，他只是覺(jué)得年輕人想看書(shū)。他是發(fā)自?xún)?nèi)心的善良,。他并不是為了革命開(kāi)的書(shū)店,，他開(kāi)的時(shí)候，肯定不會(huì)想到有一天,，陳獨(dú)秀會(huì)走進(jìn)去,，李大釗會(huì)走進(jìn)去，魯迅會(huì)走進(jìn)去,?！壁w奇說(shuō)。

在排日運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)烈的時(shí)期,，內(nèi)山發(fā)出的郵政包裹也未曾被拒斥過(guò),。伙計(jì)去郵局寄件,，職員一看,，“日本人的包裹，不行不行,?！痹倏词莾?nèi)山書(shū)店的貨，改口：“沒(méi)法子,，內(nèi)山書(shū)店啊,，那今兒就特殊處理一下，明兒可不行了,?！钡诙赵偃ィ绶ㄅ谥?，網(wǎng)開(kāi)一面：“特殊照顧,，下不為例?！边@跟內(nèi)山平日的作風(fēng)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,。

“開(kāi)架售書(shū),，可能咱這代人不太理解它對(duì)中國(guó)社會(huì)的推進(jìn)力，其實(shí)在大工業(yè)化時(shí)代之前,，一本書(shū),，無(wú)論造紙還是印刷都很貴。很多希望覺(jué)醒的青年,，你讓他們買(mǎi)書(shū),，買(mǎi)不起。像以前的書(shū)店,，就沒(méi)有這個(gè)詞,，我們叫書(shū)齋、書(shū)樓,、書(shū)閣,，比如書(shū)閣，我們有個(gè)成語(yǔ)叫束之高閣,，也就是書(shū)太寶貝了,，加上副本極少，知識(shí)的傳播受到生產(chǎn)力的限制,，但是新文化運(yùn)動(dòng)最重要的是要把文化傳到更多無(wú)產(chǎn)階級(jí)手里,。”趙奇說(shuō),。

在不少研究?jī)?nèi)山書(shū)店的學(xué)者看來(lái),，文藝漫談會(huì)已經(jīng)相近于今日大城市獨(dú)立書(shū)店提供的“都市公共空間”，趙奇說(shuō),，“一個(gè)書(shū)店,，它所覆蓋的讀者圈、文化圈,，能夠形成一股很熱情的文化能量的流動(dòng),。我記得當(dāng)時(shí)是文潔若女士跟我們說(shuō)，對(duì)話多了,，對(duì)立就少了,。這話太對(duì)了?！眱?nèi)山精神跟今天的書(shū)店依舊契合,。

劉檸認(rèn)為，“內(nèi)山完造和他的書(shū)店在那個(gè)時(shí)代所承擔(dān)的角色,，完全超越了一間普通的人文書(shū)店的范疇,，是一個(gè)非常廣泛的存在?！?/p>

魯迅去世后,，內(nèi)山完造被推舉為治喪委員會(huì)八名成員之一,，并在葬禮上致辭：

“魯迅先生的偉大存在是世界性的，他給予日本人的影響也是多方面的,。一言以蔽之,，先生是個(gè)預(yù)言家。先生說(shuō)過(guò)：道路并不是原初就有的,，一個(gè)人走過(guò)去，兩個(gè)人走過(guò)去,，三個(gè)人,、五個(gè)人，越來(lái)越多的人走過(guò)以后,，才有了道路,。當(dāng)我想到在一望無(wú)垠的荒野中孑然獨(dú)行，而且留下鮮明足跡的先生的時(shí)候,，我覺(jué)得,，不能再讓先生的足跡被荊棘所掩蓋?！?/p>

1945年,，上海內(nèi)山書(shū)店被國(guó)民政府接收。1946年12月,，內(nèi)山完造被要求禁止攜帶任何行李,，僅帶一件毛線衣，登上了日本遣返船,。自此,，內(nèi)山書(shū)店無(wú)法回歸便成為他的遺憾，“一切都成了日本軍國(guó)主義和侵略主義的犧牲品,。我的夢(mèng)也破碎了,。我三十年的經(jīng)營(yíng)在妻子死后徹底結(jié)束了?！?/p>

采訪中,，趙奇一直在表達(dá)讓內(nèi)山重歸上海的寄寓，“真正落葉歸根,?！眱?nèi)山完造留下的腳印，同樣不該被掩蓋,。