讀博第四年,，趙四仍覺得自己的博士身份有些難以啟齒,。在社交場(chǎng)合中，需要向陌生人介紹自己時(shí),，她都支支吾吾，猶豫不決。

她懼怕說出自己“在讀博”后迎來的“哇”,、“啊呀”等語(yǔ)氣詞,。每次遇到這樣的情形，她都尷尬地用“腳趾摳地”,。她更喜歡別人喊她趙四,，這是她起的筆名，有“無名之輩的意思”,。

博士生趙四內(nèi)心覺得讀博不是什么了不起的事情,，“也沒有很厲害”。博士與其他人的區(qū)別只在于,，這個(gè)人寫了一本論文,，獲得了點(diǎn)知識(shí)。除此之外,，沒有其他意義,。“這不代表你更聰明,，更有智慧,，也不代表你道德更高?！狈炊赡苁?，“這個(gè)人路徑依賴比較嚴(yán)重，沒什么自我,，（利用讀博）逃避至今,。”在趙四眼里,，她屬于后者,。

也許，更直接的問題是,，決定讀博的人究竟在追逐什么,？答案不盡相同。有人將博士學(xué)位作為進(jìn)入高校的跳板,；有人視之為唯一志趣,，甚至是“活下去”的理由；還有人覺得自己的專業(yè)足夠浪漫,，卻又下了不再?gòu)氖聦W(xué)術(shù)工作的決心……

一個(gè)博士學(xué)位的完成,，短則三四年，長(zhǎng)則七八年,。當(dāng)一位博士研究生被授予博士學(xué)位,、走向勞動(dòng)市場(chǎng)時(shí),，很有可能的情況是，他/她兒時(shí)的同學(xué)早已結(jié)婚生子,，工作十年有余,。選擇學(xué)術(shù)道路就意味著選擇了一條不同于多數(shù)人的賽道，人生的時(shí)間軸,、自我評(píng)價(jià)得另當(dāng)別論,。

這是一條看似光環(huán)無數(shù)、實(shí)則異常孤獨(dú)的賽道,，往下走,，很難望到頭。除卻精神層面的孤獨(dú),，博士們需要對(duì)抗的還有年齡焦慮與同輩壓力,、漫長(zhǎng)的未知、科研的無果,、對(duì)學(xué)術(shù)體系的懷疑,、追索意義感的失落，以及情緒問題,，等等,。懶惰，是其中最容易對(duì)付的,。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)“996”工作制的討論正酣時(shí),，這群人正獨(dú)自穿梭于實(shí)驗(yàn)室、圖書館,，循著“796”或是“10106”的時(shí)間表生活,。但不同于別的崗位，許多受訪者強(qiáng)調(diào),，這是一類“只為自己打工的工作”——“做得多就收獲得多”,。

近日，我們采訪了近10位博士,，從他們的講述里,，或許更能幫助我們理解，博士們的掙扎與堅(jiān)持,，孤獨(dú)與困惑,，那些留下的人也未必比離開的人更勇敢。

?

?

一個(gè)音樂學(xué)博士的思考

中央音樂學(xué)院錄取通知書的封皮是暗紅色的,，經(jīng)燙金工藝處理過的三行字妥帖地居于中央,，上面寫著，“中央音樂學(xué)院的光芒將永遠(yuǎn)照耀你的前程”,。

收到錄取通知時(shí),，趙四意外地平靜,。她14歲到北京，先后就讀于中央音樂學(xué)院附中和中央音樂學(xué)院,。很多時(shí)候,，她出入的不是音樂廳,，就是國(guó)家大劇院,，身邊相處的同學(xué)和老師很多曾在國(guó)際音樂比賽中演出成名。在這樣的環(huán)境里待久了,，趙四有時(shí)感覺,，“是不是我也還行？”但更多時(shí)候,，她覺得自己活在名師,、大家的陰影下。

她發(fā)現(xiàn),，身邊不乏沉迷于名校光環(huán),、精英氛圍的同學(xué)，許多人的巔峰時(shí)刻就是上了這樣一所學(xué)校,，每逢校慶,，“發(fā)幾張過去的校園照片，寫上‘母?！?，再配兩個(gè)哭泣的表情?！蹦切┪淖掷餂]提到的,，可能是之后略顯平庸的人生。

▲趙四 圖/受訪者提供

趙四5歲開始學(xué)鋼琴時(shí),，父母便為她規(guī)劃好了以后要走的路,，他們希望趙四學(xué)藝術(shù)。兩人沒想到,，其實(shí)鋼琴對(duì)趙四的“摧殘也非常大”,。

趙四討厭練琴?？贾醒胍魳穼W(xué)院附中前,，專業(yè)課老師告訴她，以她的水平去考附中鋼琴專業(yè),，一定考不上,。折衷考慮，她選了“需要看很多書,，文章也要寫得好”的音樂學(xué),。后來升學(xué)也沒再換過專業(yè),。

讀碩士時(shí)，趙四的研究興趣是觀念史,。簡(jiǎn)單點(diǎn)說,，就是研究“大家為什么沒完沒了地在演奏死去的人的音樂”。她當(dāng)時(shí)想：“如果我讀博的時(shí)候繼續(xù)研究它,，應(yīng)該挺快樂的,。”她不排斥做研究,，知識(shí)的艱澀與追求知識(shí)時(shí)的狂喜令她著迷,，她覺得這是逼自己讀晦澀理論的好機(jī)會(huì)。同時(shí),，她也被另一種念頭拉扯著,。

這是一種迫切地想要與外部世界建立聯(lián)系的念頭。這股沖動(dòng)牽引著她與過去乖巧,、懵懂的自己決裂,。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仰賴音樂學(xué)院的高雅與“離地”,，趙四能做個(gè)不聞窗外事的乖學(xué)生,，過著一種可預(yù)期的生活。對(duì)于音樂學(xué)以外的專業(yè),，她一無所知,。實(shí)際上，她很早就迎來自己的迷茫期,。由于對(duì)專業(yè)前景感到迷茫,，她曾在“豆瓣”上認(rèn)真提問：“高二，音樂學(xué),，畢業(yè)后除了在象牙塔搞搞學(xué)術(shù),，都能干啥？”

趙四的確做過一些嘗試,。比如說,，在古典藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司的格子間做PPT，在二手奢侈品公司做新媒體編輯,，或是給一家新媒體寫專欄,。她的導(dǎo)師不理解，“你明明擁有不上班的機(jī)會(huì),，為什么要每天早上趕早高峰去擠地鐵,？”其實(shí)，她只是想試試別的可能。

音樂學(xué)院碩士畢業(yè)后的去向無非兩種：一種是進(jìn)入大劇院,、出版社或其他解決北京戶口的“體面單位”,；另一種則是繼續(xù)讀下去。后者也是父母對(duì)趙四的期許,。

在學(xué)校行政處工作了半年,，趙四沒怎么復(fù)習(xí)就坐進(jìn)了考場(chǎng)。盡管不愿承認(rèn),，她在考試方面的確運(yùn)氣頗佳,。意外考上后，她重返課堂讀博士,。

她不排斥讀博,，卻充滿懷疑?！俺宋覀冑x予學(xué)術(shù)工作的意志外，可能它本身也有問題,。我們把學(xué)術(shù)體制化,，然后它變成一個(gè)像《文憑社會(huì)》里面的區(qū)隔時(shí)，就已經(jīng)失去了本來的功能,?！?/p>

在蘭德爾·柯林斯所著的《文憑社會(huì)》一書中，教育的基本功能是作為文化證書和社會(huì)流動(dòng)的障礙,?？铝炙沟难芯恳悦绹?guó)為樣本展開，在他看來,，教育雖然不能增加社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì),，但文憑卻實(shí)在地成為換取較優(yōu)受雇機(jī)會(huì)和挑選較優(yōu)職業(yè)條件的同伙。它對(duì)一些人來說,，是獲得閑職的憑證,，而使另一些人不得不從事生產(chǎn)性勞動(dòng)。

趙四想,，“讀博是不是一個(gè)已經(jīng)被異化的東西,？它成為一種手段，而非目的,?！币簿褪钦f，“是不是就要通過讀到最高文憑,，我們才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的最大化,？”

她沒有答案。早在讀博以前,，她和正猶豫要不要繼續(xù)申請(qǐng)海外博士的朋友聊天,，兩人談到對(duì)工作的理解與想法時(shí),，達(dá)成共識(shí)：“我們不要為資本家去賣力，要讓我們的剩余價(jià)值流向一個(gè)更精神性,、更純粹,、更有智識(shí)的空間?！?/p>

但是,，趙四的朋友并沒有去讀博，而是換了工作,，搬去上海,，繼續(xù)“為資本家去賣力”。朋友更現(xiàn)實(shí)的考慮是,，在文科類博士項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)年年收緊,，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈的當(dāng)下，“有必要自費(fèi)去讀一個(gè)博士嗎,？”

?

?

“更有創(chuàng)造性的”

因?yàn)橘M(fèi)用問題,，林安起初申請(qǐng)博士的時(shí)候，沒考慮英國(guó),。盡管她認(rèn)真想過經(jīng)費(fèi)不足的情況,，打算一邊打工一邊讀書，但“不給錢的地方是不會(huì)去的”,。

她是一邊工作,、一邊申請(qǐng)學(xué)校的。很長(zhǎng)一段時(shí)間,，她習(xí)慣了工作日工作,，周末飛到另一個(gè)城市參加學(xué)術(shù)會(huì)議，有時(shí)去東京,，有時(shí)去香港,。

離開校園后，林安時(shí)常覺得自己是“孤立于（isolated）”學(xué)術(shù)圈的,?！叭绻麤]有一直在海外學(xué)術(shù)圈呆著，申請(qǐng)其實(shí)非常吃力和吃虧,，”難以獲悉招生信息,。

林安目前就讀于美國(guó)東部一所公立學(xué)校，剛進(jìn)入博士二年級(jí),。她每月津貼（獎(jiǎng)學(xué)金）1500美元（稅前）,。學(xué)校發(fā)津貼時(shí)會(huì)特別說明，“這是你9個(gè)月的津貼，而不是你全年的津貼,?！笔Ｏ氯齻€(gè)月是暑假與寒假，沒有津貼,，但房租還是要繳,。“讀博士有很多額外的壓力,，還要考慮自己的生計(jì)問題,。”她經(jīng)常接一些翻譯和撰寫項(xiàng)目報(bào)告的兼職來賺生活費(fèi),。

早上7點(diǎn)起床,，凌晨2點(diǎn)睡覺。這種作息貫穿于林安的期末考試周,。那段時(shí)間,，她不是在寫期末報(bào)告，就是在做兼職,。

林安自覺是個(gè)物欲很低的人,。她的花銷集中于房租、飲食,、車險(xiǎn)、油費(fèi)（因?yàn)槿W(xué)校的交通不便,，她剛買了車）,，剩下的“一點(diǎn)點(diǎn)錢”，“肯定不會(huì)花出去的”,，還要提前為寒暑假打算,。每學(xué)期開始，她還要交800到1000美元不等的學(xué)雜費(fèi),?！皩W(xué)校用得著我們的時(shí)候，我們是教職工,，需要我們交錢的時(shí)候,，我們就是學(xué)生?！豹?jiǎng)學(xué)金縮水的情況也不罕見,，“人文社科類多少都會(huì)有這種問題?！?/p>

美國(guó)社科類博士的培養(yǎng)計(jì)劃時(shí)間為五到八年不等,。想要畢業(yè)，除了完成畢業(yè)論文，還要通過兩門資格綜合考試,。學(xué)校規(guī)定博三的第一學(xué)期必須要考過第一門綜合考,，林安是考得非常早的那類。

兩門考試都通過則意味著“你對(duì)自己專業(yè)的幾個(gè)領(lǐng)域比較熟悉”,。這對(duì)林安來說十分重要,。“從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,，讀博意味著一段高強(qiáng)度積累知識(shí)的過程,。”

她的日常被工作占滿,。如果非要以數(shù)字衡量,，那就是“占據(jù)了我生活的200%”。林安覺得讀博的工作量比工作時(shí)更甚,。但她甘之如飴,，“工作其實(shí)就是重復(fù)性勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的積累，我個(gè)人還是比較喜歡有一定創(chuàng)造性知識(shí)的攝入,?！?/p>

對(duì)此，和林安同年入學(xué)的陳奇很有共鳴,。他沒有正經(jīng)在校外工作過,，對(duì)外界的多數(shù)認(rèn)知來自于朋友的經(jīng)驗(yàn)分享。在他的理解中,，學(xué)術(shù)工作更有創(chuàng)造性,，對(duì)腦力強(qiáng)度要求更大，不用朝九晚五,，時(shí)間上更自由,。

當(dāng)然，自由的代價(jià)是,，“你每時(shí)每刻都覺得自己可以工作,。”

陳奇從本科起就和老師一起發(fā)論文,。剛開始做研究時(shí),，他帶著一點(diǎn)兒虛榮心，覺得論文能發(fā)表很有成就感,。但現(xiàn)在回頭看,，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)“并不懂怎么去做研究”。

學(xué)術(shù)研究意味著“必須要逼自己去學(xué)不同的東西,，讀很多不一樣的東西”,。陳奇喜歡閱讀和思考的過程,，享受探索知識(shí)的邊界。他幾乎沒想過不做學(xué)術(shù)的可能,?！叭绻胍^續(xù)做研究，讀博是必要條件,?！?/p>

香港高校流傳著這樣一種說法：“你在港校拿到一個(gè)研究型碩士的學(xué)位，可以跳到更好的學(xué)校去讀博士,?！?/p>

2019年，陳奇在香港讀完研究型碩士后,，選擇回家準(zhǔn)備申請(qǐng)美國(guó)的博士,。他同樣恐懼林安口中的“孤立狀態(tài)”。幸運(yùn)的是,，那年導(dǎo)師剛好有足夠的研究經(jīng)費(fèi)雇用他做研究助理,。就這樣，陳奇一邊留在學(xué)校工作,，一邊準(zhǔn)備GRE和博士申請(qǐng)材料,。

第一年，申請(qǐng)不順,，15所學(xué)校全拒絕了陳奇,，甚至被他當(dāng)作保底的母校也發(fā)來拒信。他本來睡眠很好,，但因沮喪常常失眠,，一到凌晨三四點(diǎn)，就拿出手機(jī)查看郵件是否有未讀通知,。他去運(yùn)動(dòng)，每天逼自己打球,，想以此消解沮喪情緒,。

他把15封拒信打印下來，釘在辦公室的墻上,，跟自己說“明年再來一次”,。

第二年，還沒等美國(guó)申請(qǐng)季開始,，陳奇就收到了兩份錄取通知,，一封來自新加坡國(guó)立大學(xué)，另一封來自他目前就讀的學(xué)校,。再三權(quán)衡下,，他選擇了后者（世界大學(xué)排名不如前者）,。

導(dǎo)師建議陳奇如果考慮回國(guó)內(nèi)尋找高校教職，新加坡國(guó)立大學(xué)的排名更有幫助,。陳奇覺得除了現(xiàn)實(shí)因素,，體驗(yàn)多元的文化也很重要。作為一名中國(guó)研究者,，他最終決定離開自己熟悉的東亞文化圈,。

如果不是從事學(xué)術(shù)，陳奇應(yīng)該不會(huì)有機(jī)會(huì)在許多地方穿梭,、生活,。與父輩相比，他的遷移軌跡算得上豐富,。本科選專業(yè)時(shí),，父母希望他選一個(gè)“好考公務(wù)員的專業(yè)”，他卻念了社會(huì)學(xué),。

偶爾,，他也會(huì)想，如果真的有平行世界,，他可能還呆在家鄉(xiāng),，考了公務(wù)員，生了兩個(gè)小孩,。周一到周五上班,，周末約爸媽出來喝個(gè)早茶——這是爸媽對(duì)他的期許。

但他從來不是聽話的孩子,。

?

?

幸福樣本

現(xiàn)實(shí)世界里的陳奇在2020年入讀了歐洲一所院校的人口學(xué)專業(yè),。

6個(gè)月后，子宜申請(qǐng)到當(dāng)?shù)匾凰芯吭鹤鲈L問學(xué)生與陳奇團(tuán)聚,。2020年8月,，為了簽證方便，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證,。這是一項(xiàng)嚴(yán)肅的決定,，但“沒那么可怕”。對(duì)子宜來說,，結(jié)婚只是時(shí)間早晚的問題,。作為伴侶，她有機(jī)會(huì)申請(qǐng)到和陳奇一樣的簽證,?！拔覀冃枰@種法律意義上的認(rèn)可，賦予我們一些權(quán)利,。所以我們就做這件事,?！?/p>

▲子宜博士年度審查通過后，兩人一起慶祝 圖/受訪者提供

他們相識(shí)于2019年的秋天,。當(dāng)時(shí)子宜正讀博一,，陳奇在同所學(xué)校做研究助理，剛經(jīng)歷失敗的博士申請(qǐng),。

雖然研究方向不同,，在讀博的兩年時(shí)間里，子宜時(shí)常覺得陳奇教給她的“比導(dǎo)師更多”,。他比她更早開始做研究,，教她用Google Scholar（學(xué)術(shù)文章搜索引擎），“還有英語(yǔ)寫作的一些習(xí)慣”,。

博士入學(xué)一年,，陳奇習(xí)慣了從早上8點(diǎn)半工作到晚上8點(diǎn)半的日常。比起在香港時(shí),，他已經(jīng)“放寬了很多”,。他記得在香港申請(qǐng)博士時(shí)，不僅要寫申請(qǐng)材料,，還要忙工作,，總是“早上6點(diǎn)半就起床，干到凌晨1點(diǎn)左右”,。即使如此,，他無論何時(shí)回到辦公室“都會(huì)看到人”。

但他“不會(huì)覺得特別累,，是自己感興趣去學(xué),，去讀”。他習(xí)慣了“多勞多得”,?！斑@是學(xué)術(shù)工作和別的工作不一樣的地方。你不是為別人,，你只是為自己而做,。”

到北歐后,，研究所同事覺得陳奇太拼，勸他多休息,。在鼓勵(lì)休息的工作文化下,，他嘗試把工作節(jié)奏放慢?！澳銜?huì)擔(dān)心自己落后（于之前的同學(xué)）嗎,？”“我不會(huì),。”

某種程度上,，陳奇也認(rèn)為在香港時(shí)的工作模式不健康,，“太壓榨人了，工作只是生活的一部分,?！倍遥懊刻旃ぷ魇甙藗€(gè)小時(shí)的效率不見得更高,?！爆F(xiàn)在，他覺得“工作就工作,，該休息時(shí)就休息”,，兩種模式切換自如，對(duì)工作日與周末沒有強(qiáng)烈的區(qū)分,。

子宜剛好相反,，有著嚴(yán)格的工作時(shí)間表：上午9點(diǎn)到下午5點(diǎn)是雷打不動(dòng)的工作時(shí)間，工作日是絕對(duì)“不應(yīng)該玩的”,。有時(shí)候,，她明明已沒了工作狀態(tài)，仍會(huì)逼自己坐在書桌前,。

最先感受到“干不動(dòng)”的不是意識(shí),，而是身體。直到書桌前的自己一個(gè)字都寫不出來,，子宜仍不敢放心休息,。陳奇勸她“放棄吧，休息吧”,。

兩人剛相戀時(shí),，陳奇愛拉著她去戶外散步。后來察覺到她的心神不寧,，也不愿再勉強(qiáng),。2021年5月底，子宜到歐洲訪學(xué)后,，他們形成默契,，每周固定一天為休息日，旅行,，跑步,，放任自己無所事事。

陳奇幾乎每天都能聽到子宜“讀不下去”的抱怨,。子宜時(shí)常感慨,，如果兩人不是都從事學(xué)術(shù),，可能不會(huì)如此體諒、包容彼此,。她眼里的陳奇是極樂觀的人,。在他的影響下，2020年底做年終總結(jié)時(shí),，她終于認(rèn)可自己“也是做了不少事情的”,。

陳奇自覺是“挺野的人”，單身的時(shí)候“愛干啥就干啥”,。但現(xiàn)在不同了,。結(jié)婚之后，他唯一的考慮就是妻子,?！拔覀兪且粋€(gè)家庭，所有的決定都應(yīng)該在平等的基礎(chǔ)上共同協(xié)商,?！彼谖⑿艂€(gè)人簡(jiǎn)介欄里寫著——“Husband&Researcher”，認(rèn)為自己的身份首先是丈夫,，然后是研究者,。

這是屬于幸福的樣本。另一種可能性則是,，和壓力一同俱增的孤獨(dú)感,。

?

“奢侈的事”

陳奇很少感到孤獨(dú)，即使在擁有這段穩(wěn)定的親密關(guān)系之前,。

但他一直記得某個(gè)時(shí)刻,。幾年前的感恩節(jié)假期前夕，他尚在讀碩士,，朋友都出門過節(jié)了,。夜晚10點(diǎn)，他獨(dú)自離開辦公室時(shí),，發(fā)現(xiàn)整棟樓只有自己那間辦公室的燈亮著,。

這是陳奇為數(shù)不多感到孤獨(dú)的瞬間。其他時(shí)候,，“精神上的（孤獨(dú)感）不太有”,，他一直不是特別需要陪伴的人。

不只是孤獨(dú),，讀博可能面臨的困難還包括科研壓力,、薪水低以及同輩給予的壓力等。在名為“博士互助組——今天你畢業(yè)了嗎”的豆瓣小組里，時(shí)常能看到“我要不要去讀博,？”的提問。前綴有時(shí)是“海外自費(fèi)博士項(xiàng)目”,，有時(shí)是“ 27歲讀博是不是太晚了”……不變的是提問者的猶豫不決,。

對(duì)年齡的猶豫往往指向兩種焦慮。

一種直接關(guān)系到尋找高校教職與申請(qǐng)科研資助項(xiàng)目基金,。近年來,，高校教學(xué)科研崗位（博士后）的招聘要求普遍將年齡限制為“35周歲以下”。以復(fù)旦大學(xué)為例,，其明確指出,，申請(qǐng)青年副研究員和全職博士后（復(fù)旦大學(xué)大數(shù)據(jù)研究院）的人“原則上35周歲以下”。

此外,，國(guó)家青年基金申請(qǐng)的截止年齡為男性35周歲,、女性40周歲；國(guó)家優(yōu)秀青年基金申請(qǐng)的截止年齡為男性38周歲,，女性40周歲,；青年千人計(jì)劃申請(qǐng)的截止年齡為40周歲。年齡限制的背后,，是收緊的試錯(cuò)成本與焦慮的學(xué)術(shù)工作者,。

另一種焦慮則來自婚戀。在那條因年齡而糾結(jié)是否讀博的提問下,，錢宇豪認(rèn)真地回復(fù)道：“今年29,，也是27歲的時(shí)候選擇了去國(guó)外讀博。這條路值得,，但需要慎重,。感情問題確實(shí)會(huì)蠻大的，我也處于單身中,?！?/p>

2021年，錢宇豪正在韓國(guó)的一所學(xué)校讀環(huán)境工程專業(yè)博三,。韓國(guó)并非首選,，他本來想去北歐，但“英語(yǔ)沒考過”,。錢宇豪并不懂韓語(yǔ),。學(xué)校全英文授課，錢宇豪用英文和同學(xué)交流,。他所在的課題組比較特殊,，三分之二是中國(guó)人，大家習(xí)慣了中英夾雜的交流方式。

這是一所以理工科見長(zhǎng)的學(xué)校,，在校學(xué)生約3000人,。中國(guó)學(xué)生大概有30名，自發(fā)聚在一個(gè)群里,，錢宇豪幾乎都認(rèn)識(shí),。休息時(shí)，他會(huì)在群里吆喝一聲：“有空就聚聚,?！泵看慰偰芙衼韼讉€(gè)朋友。

錢宇豪2020年買了一臺(tái)車,。他喜歡開車到城市附近的海邊散步,。除此之外，好像也沒有別的娛樂活動(dòng)了,。

他時(shí)常覺得孤獨(dú),，但這是“沒辦法的事”。工科學(xué)校女生數(shù)量少,，“那30個(gè)中國(guó)人里,，40%是女生，都有男朋友或結(jié)婚了,?！?/p>

錢宇豪最主要的焦慮來自年紀(jì)：與他同齡的同學(xué)多數(shù)已成家立業(yè)，自己卻漂泊不定,。

2021年,，他29歲，向往愛情,。但2019年博士入學(xué)后,，他一直沒談過戀愛。選擇讀博時(shí),，父母覺得榮耀,，但也希望他能早點(diǎn)成家。

錢宇豪覺得,，成家立業(yè)后“你的生活可能是一潭死水,，一眼望到了頭。現(xiàn)在沒有成家立業(yè),，你的生活可能還會(huì)有變化,。但是你不確定它會(huì)怎么變”。他恐懼不確定性,。既然無法解決,，他提醒自己不要去想，“把能解決的問題解決好，分清主次矛盾,?！?/p>

找不到合適的戀愛對(duì)象是一方面，另一方面則是沒時(shí)間,、精力,。和錢宇豪不同，凌波現(xiàn)在覺得談戀愛太花時(shí)間了,。他身邊有的同學(xué)因此不談戀愛，也不參加研究生院組織的活動(dòng),。

戀愛意味著“你要經(jīng)常找那個(gè)女生聊天,，周末沒事就約出來一起玩”。凌波覺得這會(huì)消耗掉自己很多精力,。凌波自上段戀情戛然而止于2020年11月后,，一直單身。

他最近在寫歌,，很享受獨(dú)處,。雖然有時(shí)也感到孤獨(dú)，“人都是社會(huì)性的動(dòng)物”,，但面對(duì)畢業(yè)壓力,，他每天要處理的事情不少，忙碌漸漸消解了孤獨(dú)感,?？傮w而言，“談戀愛對(duì)博士生來說是奢侈的事”,。

?

?

學(xué)術(shù)或工作,？

《自然（Nature）》雜志2019年發(fā)布的第五次全球博士生調(diào)查報(bào)告顯示，在6320個(gè)博士生中,，71%的受訪者表示自己對(duì)讀博的決定感到滿意,，與滿意度密切相關(guān)的因素包括：與導(dǎo)師的關(guān)系、發(fā)表論文的數(shù)量,、工作時(shí)長(zhǎng),、實(shí)驗(yàn)室內(nèi)導(dǎo)師的指導(dǎo)，與工作,、生活的平衡關(guān)系,。

如果重來一次，凌波還是會(huì)選擇直博,，讀物理學(xué),。

在他看來，這是個(gè)不失浪漫的學(xué)科，它關(guān)注自然界中的定理,，比如宇宙大爆炸,、超行星的誕生等?！澳撤N意義上,，它是一種永恒的存在”，研究它,，“相當(dāng)于拓寬你自己的生命一樣”,。

本科畢業(yè)后，凌波進(jìn)入一所港校讀博,。隨著學(xué)習(xí)逐漸深入,，他更喜歡將科研比作挖煤?！耙粋€(gè)新學(xué)科就是一座新煤礦,。剛開始進(jìn)入一個(gè)新的研究方向時(shí)，你隨便一鋤頭下去就可以挖到很多寶,。但對(duì)一些比較傳統(tǒng)的研究方向而言,，你進(jìn)入時(shí)已經(jīng)落后很多前人。所以你只能撿到一些小的,、碎的東西,。”

他的研究方向?qū)儆诤笳?。意識(shí)到這件事后,，他做過一些別的嘗試：了解金融、計(jì)算機(jī)等他能從事的行業(yè),。最終,，在看了不少企業(yè)加班文化的報(bào)道和事件后，他計(jì)劃做名中學(xué)老師,。

“隨著年級(jí)增加,，愈臨近畢業(yè)，你仍沒有拿得出手的科研成果,?！爆F(xiàn)實(shí)原因促使凌波放棄學(xué)術(shù)研究工作。

學(xué)術(shù)創(chuàng)新是困難的,。讀博的頭兩年,，也許可以嘗試一些有挑戰(zhàn)性的研究項(xiàng)目。但到后來,，如果進(jìn)展不順利,，再加上畢業(yè)的壓力,，凌波“只能做一些相對(duì)套路的、有把握能完成的（研究項(xiàng)目）”,。

承認(rèn)自己的平庸,，在任何時(shí)候都是一件令人沮喪的事。畢竟,，起初選擇直博時(shí),，人人都心懷科研夢(mèng)，想“站在巨人的肩膀上”,，在自己的領(lǐng)域有所創(chuàng)新,。

劉美寬也是一名直博“選手”，研究方向和凌波類似,。他剛開始跨專業(yè)學(xué)習(xí)流體力學(xué)時(shí),，曾抱雄心壯志，后來發(fā)現(xiàn),，“持續(xù)性低迷失落，間歇性看到研究希望”才是常態(tài),。最近兩年,，“順利畢業(yè)”成為他的頭等大事，“不然碩士畢業(yè)證也沒有,?！?/p>

劉美寬曾和導(dǎo)師聊畢業(yè)，后者建議他“出去讀個(gè)博士后再回來”,。他直白回絕：“我不太想搞這塊了,。”

在經(jīng)歷了諸多困難后,，很多人不愿再做科研,。這種決定其實(shí)就在一瞬間。從認(rèn)識(shí)到“自己沒那么大能力”開始,，劉美寬的自我期待逐漸變成“盡力把能吃到的肉全部都吃到”,。他確定至少現(xiàn)在不會(huì)后悔，剩下的,，“以后再說吧,。”

接受《南方人物周刊》記者采訪時(shí),，劉美寬正積極準(zhǔn)備秋季招聘,，因?yàn)檠芯康念I(lǐng)域夠?qū)I(yè)，“基本是去工業(yè)界的研究崗,?！彼共粨?dān)心找工作的事,。

根據(jù)BOSS直聘研究院的數(shù)據(jù)，2020年,，產(chǎn)業(yè)界開啟了“博士大戰(zhàn)”,，要求候選人具有博士學(xué)位的崗位需求規(guī)模同比增長(zhǎng)超過71%。最顯著的是制藥行業(yè),，2020年第二季度對(duì)博士的需求較第一季度增長(zhǎng)近三倍,。博士缺口最大的五大職業(yè)類型分別為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、醫(yī)療健康,、生產(chǎn)制造,、市場(chǎng)以及產(chǎn)品。

當(dāng)然,，劉美寬也想好了后路——“如果給的錢不夠,，大不了再去讀個(gè)博士后?！?/p>

2017年,，教育部、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)印發(fā)《學(xué)位與研究生教育發(fā)展“十三五”規(guī)劃》,，提出要適度擴(kuò)大博士研究生教育規(guī)模,，加強(qiáng)博士專業(yè)學(xué)位的論證和設(shè)置工作,。根據(jù)教育部的數(shù)據(jù),，2020年我國(guó)在讀博士生42.4萬人，畢業(yè)博士生6.25萬人,，招生10.5萬,。

在博士學(xué)位不斷擴(kuò)招與就業(yè)環(huán)境,、供需結(jié)構(gòu)變化的背景下，一方面,，博士生的質(zhì)量受到質(zhì)疑,；另一方面，高校等用人單位的人才需求多優(yōu)先傾斜于海外博士,。博士就業(yè)困難,、競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈等新聞?lì)l繁出現(xiàn)于大眾視線內(nèi)。

由中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院課題組撰寫的“博士畢業(yè)生職業(yè)取向及就業(yè)狀況”調(diào)查報(bào)告指出,，為了緩沖就業(yè)和生活壓力,，許多博士生將博士后作為過渡性職業(yè)選擇。我國(guó)博士后進(jìn)站人數(shù)從2005年的5933人增長(zhǎng)到2015年的18244人,，年均增長(zhǎng)率為11.2%,。博士后成為繼直接就業(yè)之外的第二大工作選擇。

在劉美寬的學(xué)科里,，全職博士后一年的收入至少達(dá)到40萬元左右,。說到這,，他很快補(bǔ)充道：“給這么多錢是有原因的，干的活可能比博士時(shí)還要繁瑣,?！彼F(xiàn)在一周七天無休。

盡管博士生就業(yè)呈多元化,、向各領(lǐng)域分散的趨勢(shì),，但從就業(yè)意愿而言，在《自然》的調(diào)查中,，70%的中國(guó)博士生表示畢業(yè)后仍想留在學(xué)術(shù)界工作,。相比之下，擁有類似想法的博士生在全球的占比是56%,。在北京大學(xué)教育學(xué)院副教授鮑威等人的研究中,，學(xué)術(shù)從業(yè)意向存在顯著的性別差異，女性博士更傾向選擇學(xué)術(shù)部門,，特別是在國(guó)內(nèi)高?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)就業(yè)。此外,，家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景,、人力資本等個(gè)體特質(zhì)也會(huì)影響到博士生是否選擇以學(xué)術(shù)作為職業(yè)。

趙悅的故事或許能說明這一點(diǎn),。2020年8月，她臨近畢業(yè),，開始找工作,。起初，她只盯著北京的高校,，屢屢碰壁后,，將目標(biāo)放寬。

有的學(xué)校,，她剛開始看不上,，結(jié)果試講時(shí)被校長(zhǎng)趕下來，說“你講這些我們學(xué)生聽不懂”,；有的學(xué)校,，學(xué)長(zhǎng)告訴她壓根別想了，“去就是做炮灰,，不如趁這個(gè)時(shí)間好好改論文”,；還有的學(xué)校，她以為自己夠得著的,，進(jìn)了面試后發(fā)現(xiàn),，報(bào)錄比接近15比1,。

趙悅電腦里有個(gè)文件夾，通過的學(xué)校會(huì)被她打個(gè)對(duì)勾,，沒有過的,，就打個(gè)叉。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈,，打了勾的文件僅有3個(gè),。權(quán)衡再三，趙悅簽了一所南方省屬綜合大學(xué),。原因很簡(jiǎn)單,，“給的錢多?！?/p>

她認(rèn)真反思過,，盡管她的學(xué)校不錯(cuò)，但她署名一作的文章很少,，“只有兩篇C刊（《中文社會(huì)科學(xué)引文索引》）”,，在求職過程中不占優(yōu)勢(shì)。

華東師范大學(xué)人口研究所副教授卿石松認(rèn)為,，專業(yè)化教育導(dǎo)致博士生的其他能力與素質(zhì)不高,，博士生培養(yǎng)已偏離就業(yè)市場(chǎng)的需求。因?yàn)榕囵B(yǎng)單位過分關(guān)注學(xué)術(shù)水平和科研能力的提高,，忽視了就業(yè)多元化趨勢(shì)和環(huán)境的變化,，對(duì)博士生求職以及工作中所需要的方法、技巧和能力缺乏應(yīng)有的重視,，以致部分學(xué)生缺少必備的擇業(yè)能力,，難以適應(yīng)就業(yè)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。

找工作期間,，趙悅頻繁地和一個(gè)同學(xué)交流經(jīng)驗(yàn),。兩人專業(yè)相同，情況類似——在求職時(shí)處于不上不下的尷尬境地,。還有同學(xué)去了更好的學(xué)校做“師資博后”,，這些她統(tǒng)統(tǒng)不考慮，認(rèn)為在“內(nèi)卷”嚴(yán)重的今天,，“什么博后不博后,，我要先占坑?！?/p>

?

?

心理咨詢

凌波最近搬家了,。由于手頭項(xiàng)目還沒做完，導(dǎo)師讓他延期一年再畢業(yè),。他騰出一整天的時(shí)間,，搬離學(xué)生宿舍,。

博士們延期的原因紛繁復(fù)雜?！吨袊?guó)教育報(bào)》分析,，博士生的科研成果或?qū)W位論文無法達(dá)到畢業(yè)要求是導(dǎo)致延期的首因；生師比過高是第二原因,；學(xué)生的自身選擇,，如公派留學(xué)、完善論文質(zhì)量,、個(gè)人婚育等是延期的第三個(gè)原因（《延期畢業(yè)：博士生之困,？》）。在每一個(gè)“迫不得已”的背后,，“宿舍不再能使用”只是博士生要面臨的窘境之一,。

讀博第五年，延期第二年,，小米搬到距學(xué)校騎車十分鐘路程的公寓,。10平米的單間，只容得下一張床,、書桌和書架,。她沒太多生活用品，主要是書,，歪斜地躺在小書架上,。

據(jù)教育部2005年出臺(tái)的《普通高等學(xué)校學(xué)生管理規(guī)定》，學(xué)生在校最長(zhǎng)學(xué)習(xí)年限由學(xué)校規(guī)定,。在我國(guó),，大部分高校規(guī)定，博士生學(xué)制為3年,，超過3年則視為延期，最長(zhǎng)可延至6年,。一些高校實(shí)行彈性學(xué)制,。小米2016年開始讀博。同一年,，學(xué)校出臺(tái)政策：要求博士生必須于六年內(nèi)完成學(xué)位,。她上一屆的一個(gè)學(xué)姐“現(xiàn)在仍未畢業(yè)”，卻不受此政策影響,。

如果想要順利畢業(yè),，博三那年，也就是2019年10月,，小米要開始提交學(xué)位申請(qǐng),、送外審（將博士論文送外單位專家審閱）,。在此之前，她還需向?qū)熖峤灰环莩蹙咭?guī)模的論文成稿,。實(shí)際上,，當(dāng)時(shí)她的研究想法還不能被完整地書寫出來。

小米把原因歸結(jié)為自己的拖延癥與完美主義,。即使認(rèn)識(shí)到問題,，依然遲遲難以下筆。她讀教育學(xué),，試圖研究“構(gòu)建一個(gè)更理想的教育活動(dòng)”,。

小米憑直覺認(rèn)為這會(huì)是個(gè)好的話題。她和導(dǎo)師溝通后,，也獲得鼓勵(lì)做下去,。可具體到研究層面,，小米并不確定該如何去寫,，文獻(xiàn)梳理到何種程度，以及使用什么研究方法,。她覺得“自己給自己挖了個(gè)坑,，直到現(xiàn)在也跳不出來”。

延期的第一年,，學(xué)校尚提供住宿,。一年期滿后，小米連“住的地方也沒有了”,。她一同失去的,，還有“每月1500或2500元的獎(jiǎng)學(xué)金補(bǔ)助”。因?yàn)樘脹]領(lǐng)過補(bǔ)助,，她甚至忘了具體的數(shù)額,。“醫(yī)保也停了”,，除了不用交學(xué)費(fèi)外,，“學(xué)校只提供各種設(shè)施的使用權(quán)限”。

于是,，她的生活費(fèi)只能靠家里,。一直以來，父母每年都有給她零花錢的習(xí)慣,，“過去一年給一兩次”,。自從她從學(xué)校搬出來，母親小心翼翼地問了房租后，零花錢的形式變成月供,，“像報(bào)銷一樣”,。

延期畢業(yè)的現(xiàn)象在博士生中普遍存在。至今,，僅小米知道的,，同級(jí)生中還有近三分之一的人沒畢業(yè)。不在宿舍住以后,，大家如打散的原子,，很少來往。

困在延期畢業(yè)這件事久了,，小米的心理發(fā)生了一些變化,。讀心理學(xué)的朋友覺得她可能有什么障礙，建議試試心理咨詢,。她一開始覺得“沒太需要”,。2021年4月，和男友分手后,，小米預(yù)約了學(xué)校的心理咨詢,。

“我覺得我把所有事情都搞砸了，分手后很容易把不順利的事歸因到自己身上,。覺得自己沒有價(jià)值,，就好像你啥事都沒有做成，又沒有力量改變,?！毙∶子X得狀態(tài)不好，“沒辦法做任何事情”,，一直在哭,。分手以前，尚能躲進(jìn)愛情里,，不理會(huì)論文寫作上的困難,。突然，她意識(shí)到自己“逃無可逃”,，也“找不到自己的位置究竟在哪”,。

心理咨詢定在每周四下午。開始前,，小米跟咨詢師約定好目標(biāo),，希望通過咨詢想清楚自己的位置,。她雖然明白這并不能幫自己寫論文,，但仍期待發(fā)生“一些行為的矯正”。

咨詢師是個(gè)中年人，很少說話,，感覺“比較成熟”,。50分鐘的咨詢時(shí)間里，多數(shù)是小米在傾訴,。對(duì)方偶爾提問,，言語(yǔ)間“不帶任何態(tài)度”。小米覺得放松,、愉快,。

經(jīng)歷為期八周的咨詢，她最大的收獲是找回了一些遺失已久的自主性,。她開始承認(rèn),，自己在論文這件事上“有創(chuàng)傷或壓力”，不再逃避與苛責(zé),?！拔乙郧昂孟癫荒芙邮軌牡慕Y(jié)果，或者別人對(duì)我不好的評(píng)價(jià),。但這反而成了借口,，讓我停滯不前?！?/p>

情緒問題是博士生在讀博過程中常會(huì)遇到的困難之一,。在《自然》的調(diào)查中，40%的國(guó)內(nèi)博士生（參加調(diào)查的中國(guó)學(xué)生有690人）表示,，他們?cè)虿┦繉W(xué)業(yè)引起的抑郁,、焦慮情緒尋求過幫助，在其他國(guó)家或地區(qū),，這一比例為36%,。而在尋求幫助的博士生中，只有10%的人表示他們從中受益,。

2021年6月底,，小米結(jié)束了最后一次咨詢?！巴獠苛α磕軒臀医鉀Q的問題只能到這了,，”剩下的路她得自己走。另一重原因是時(shí)間限制——還有不少學(xué)生在排隊(duì)咨詢,。

但在國(guó)內(nèi)不少高校,，八次面談是比較常見的心理咨詢周期。何林嬙任職的學(xué)校也是如此,。她在華東一所高校做輔導(dǎo)員,，兼職心理咨詢師。在她工作的那座城市，“高校咨詢師基本都不夠”,。除了因?yàn)樾睦碜稍儙熛∪?，更因?yàn)樽稍內(nèi)藬?shù)不斷上漲?！拔覀兡茏龅牟皇亲屗麄兺晖耆謴?fù)到原來的節(jié)奏,，而是稍微幫他們松一松?！焙瘟謰哉f,。

在咨詢室內(nèi)，何林嬙聽過各種各樣的故事,。不同于本科生問題的千奇百怪,，來咨詢的博士生主要聊的是科研的壓力，以及實(shí)驗(yàn)室里和導(dǎo)師的相處,。他們普遍對(duì)未來和組建家庭感到迷茫,。

他們擁有客觀意義上較好的社會(huì)支持體系，“但對(duì)此的利用度不是特別高”,。在走入咨詢室求助之前,，“他們有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間獨(dú)自在與孤獨(dú)奮斗，覺得這不是事兒,，可以自我消化,。”最直接的例子就是小米,。

何林嬙曾根據(jù)自己的面訪經(jīng)歷總結(jié)過一個(gè)奇怪的規(guī)律：春夏學(xué)期來咨詢的個(gè)案多和家庭關(guān)系,、失戀有關(guān)；到了秋冬學(xué)期,，由于博士資格考臨近,，來咨詢的多數(shù)與人際關(guān)系相關(guān)。

當(dāng)然,，這屬于抑郁情緒比較輕的那一種,。最緊急的情況是，來訪者的行為涉及到嚴(yán)重的自傷或自殺傾向,。碰到這類學(xué)生,，何林嬙會(huì)和咨詢中心負(fù)責(zé)危機(jī)處理的老師共同評(píng)估，必要時(shí),，她們需要打破雙方的保密協(xié)定,，聯(lián)系來訪者所屬學(xué)院，請(qǐng)學(xué)生盡快就醫(yī),。

?

?

?

博士,，退學(xué)了,？

上學(xué)期期末，因?yàn)橐暾?qǐng)新一學(xué)年的延期,，小米匆匆見了導(dǎo)師一面。導(dǎo)師覺得她“狀態(tài)比原來好一點(diǎn)”,，鼓勵(lì)她加油寫論文,。

讀博的五年里，小米似乎從沒想過別的可能,。有一陣子,，男友極力勸她去實(shí)習(xí)，“不要總讀書,?！钡X得26歲的自己找實(shí)習(xí)“蠻尷尬”，故而放棄,。退學(xué)更不可能,，她“必須要拿到這個(gè)學(xué)位”，否則,，前面幾年的掙扎便是徒勞,。她沒剩太多時(shí)間，也許,，對(duì)小米最好的祝福是順利畢業(yè),。

并非每一個(gè)選擇讀博的人都能等到完滿結(jié)局，獲得博士頭銜,。

麥麥的經(jīng)驗(yàn)是,，如果“plan A不行，那就迅速調(diào)整心態(tài),，實(shí)行plan B”,。她的確是這么做的。博三那年在東北做田野調(diào)查時(shí),，她被學(xué)校告知論文的倫理審查沒過,，于是，飛回英國(guó),，重新提交了一份申請(qǐng),。上面寫著：因?yàn)樵谔镆罢{(diào)查中發(fā)現(xiàn)了新的素材，需要再回東北做兩個(gè)月的調(diào)查,。

這項(xiàng)申請(qǐng)沒被通過,。倫理審查委員會(huì)提出的疑惑是，你如何能保證自己的安全,？你為什么要給受訪者一小時(shí)10英鎊的訪談費(fèi),？

麥麥的導(dǎo)師也沒想到她會(huì)因此卡住,，寫郵件幫她求情，申請(qǐng)依然沒過,。其實(shí),，這件事是有回旋余地的。比如說,，她放棄做第二次田野,，根據(jù)手頭已有材料，專注寫博士論文,。

但麥麥不肯,。“我不想再花那么多時(shí)間,、精力跟他們糾纏,，讀博這件事我已經(jīng)體驗(yàn)過，剛好那時(shí)候有一些工作機(jī)會(huì),。我想,，可能是上天要我走另一條路?！丙滬溦f,。她很快辦好退學(xué)手續(xù)，回國(guó)休整了一段時(shí)間,，自費(fèi)做完田野調(diào)查后,，飛去日本工作。

退學(xué)一年半后,，麥麥把已完成的博士論文發(fā)給導(dǎo)師,，那是她疫情期間在家花三個(gè)月寫完的。這一直是她想做的事,，“現(xiàn)在終于完整了,。”導(dǎo)師讀完后仔細(xì)給了修改意見,，并說,，它如果拆開來發(fā)表，會(huì)是很優(yōu)秀的文章,。

麥麥心滿意足,。那本十萬字的“博士論文”現(xiàn)在被她媽媽打印出來，包上封皮,，擺在家中書架上,。

何林嬙曾遇到過博轉(zhuǎn)碩的學(xué)生，也有碩士退學(xué)的,。面訪時(shí),，總會(huì)有博士生告訴她,，讀博是父母希望的，自己對(duì)學(xué)術(shù)并不感興趣,。從這個(gè)角度看,，“退學(xué)其實(shí)需要勇氣?！蹦撤N程度來說,，何林嬙覺得“這是一個(gè)學(xué)生真正對(duì)自己人生負(fù)責(zé)的開始”。圖片

（應(yīng)受訪者要求,，本文受訪博士除劉美寬外均為化名；參考文獻(xiàn)：《文憑社會(huì)》,、牛津通識(shí)讀本《抑郁癥》,；數(shù)據(jù)來源：中華人民共和國(guó)教育部各級(jí)各類學(xué)歷教育學(xué)生情況、《自然》,、Boss直聘研究院,；感謝孫宇凡、蘇格蘭對(duì)本文的幫助）