芬步子快,沒幾步就能從人堆里冒出頭,。她心快口也快,,帶著我就近吃蝦,剛說到那家看起來知名的店似乎是山寨的,,便直直問老板:“聽說你們這家店是假的,?”轉(zhuǎn)頭笑著對我說:“我就是這樣的,很直接?!彼俏錆h市中心醫(yī)院的急診科主任,,常年工作都是在和病人的直來直往中度過,爭分奪秒,,風(fēng)風(fēng)火火,。
有時(shí)這樣的直接會(huì)讓場面有些尷尬,正如此刻,,她笑著走進(jìn)店里,,留下我和老板面面相覷。有時(shí)則會(huì)帶來麻煩,,比如一年半以前疫情期間,,她接受采訪,向一家媒體還原了疫情早期的情況,。
她因?yàn)檫@篇報(bào)道廣受關(guān)注,,媒體蜂擁而來,微博粉絲暴漲,。但她深感周圍人態(tài)度陡變,。“周圍的人總給我一種感覺,,好像是我做錯(cuò)了什么,。”
疫情日漸走向平穩(wěn),,但艾芬的精神依然高度緊張,,工作極度疲乏。她的右眼視力開始下降,,經(jīng)熟人介紹去武漢愛爾眼科醫(yī)院治療,但效果不理想,。
2020年12月30日,,她在微博發(fā)布《再見2020》,稱自己在46歲生日第二天視網(wǎng)膜脫落,,右眼近乎失明,。次日,她發(fā)布一則5分鐘視頻,,詳述了眼睛治療始末,。她公開稱:給她治療的醫(yī)院因沒有做完整的術(shù)前眼底檢查,沒有發(fā)現(xiàn)她的眼底問題,,導(dǎo)致后續(xù)麻煩,,讓她錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)。
2021年1月4日,愛爾眼科醫(yī)院集團(tuán)發(fā)布核查報(bào)告稱,,“深刻反思,、自我檢討在本次診治過程中存在的問題(主要為隨訪和復(fù)診中的問題)”,但認(rèn)為艾芬右眼視網(wǎng)膜脫離與本次白內(nèi)障手術(shù)無直接關(guān)聯(lián),。
同時(shí),,愛爾眼科也否認(rèn)了艾芬所指“術(shù)前未做眼底檢查”的說法,“集團(tuán)工作組檢查了艾芬女士的手術(shù)病歷,,在病歷記錄上有術(shù)前眼底檢查記錄和術(shù)后第1天眼底檢查記錄”,。
艾芬不認(rèn)可該核查報(bào)告,雙方糾紛至今,。愛爾眼科稱:“希望與艾芬女士一道申請醫(yī)學(xué)會(huì)和相關(guān)部門的檢查和鑒定,,得出客觀公正的結(jié)論,合法合規(guī)地解決醫(yī)療糾紛,?!?/p>
而從2020年12月30日開始,艾芬一直在微博上分享與愛爾眼科相關(guān)的患者病例,。她的生活也因?yàn)檫@場糾紛拐入另一個(gè)方向,。
以下是艾芬的口述:
?
“我一步一步看著自己眼睛完全瞎掉”
2021年6月15日,我復(fù)工了?,F(xiàn)在眼睛外形看起來好多了,,但是右眼視力非常差。如果你坐在我對面,,我只能看到你的輪廓,。眼前的樣子,就像初冬起床看到窗外起了大霧一樣,,一片白茫茫,。不管戴什么眼鏡,采取什么措施,,都消除不了,。右眼的視力提高不了,只有0.1左右,,并且散光非常嚴(yán)重,,視物重影。左眼戴上眼鏡視力能有0.8左右,。兩只眼睛差別很大,,看東西久了就頭暈眼花,很難受,。而且,,總覺得右眼有什么東西粘在那里,異物感揮之不去。
《再見2020》那篇文章寫的是我真實(shí)的想法,,我在生日的第二天右眼失明了,。普通人難以想象眼前突然一片黑暗帶來的恐懼,我覺得遠(yuǎn)超過疫情病毒帶給我的恐懼和傷害,。當(dāng)我知道新冠是一種有傳染性的病毒時(shí),,我可以采取積極的預(yù)防措施,加強(qiáng)防護(hù),,積極樂觀地面對,。我本身也不是一個(gè)懦弱的人。但是我的眼睛呢,?我視力下降了,,尋求醫(yī)生的幫助,我非常信任他們,,去就診,、繳費(fèi)、手術(shù),、定期復(fù)查,,最后卻到了視網(wǎng)膜脫落的地步。我有種上當(dāng)?shù)母杏X,,一步一步看著自己眼睛瞎掉,。
2020年5月,疫情平穩(wěn)了,,我們醫(yī)院眼科三位醫(yī)生去世了,,整個(gè)的氣氛比較低落。當(dāng)時(shí)我壓力很大,,很多記者都來找我,,有很多網(wǎng)友關(guān)心我,也有以前交往很親密的人,,突然之間不愿意理我了,。
我想,我眼睛的問題,,跟疫情期間的緊張氛圍、戴防護(hù)面屏和護(hù)目鏡都有關(guān)系,,當(dāng)然也跟我精神壓力很大有關(guān)系,。以前我的微博沒人看,那時(shí)粉絲突然就破百萬了,。我也很感謝那篇報(bào)道,,不然我現(xiàn)在發(fā)聲不會(huì)有那么多人看到。當(dāng)然也可能沒有那篇報(bào)道,我精神壓力不會(huì)那么大,。好像所有事情都是一環(huán)套一環(huán),。
我是去年5月26日在艾爾眼科做的白內(nèi)障摘除手術(shù),眼中原有晶體被打碎,、吸出,,換上了人工晶體。手術(shù)之后,,我的右眼視力未見好轉(zhuǎn),。到去年10月23日,右眼幾乎失明了,。經(jīng)過我們醫(yī)院眼科醫(yī)生付主任的搶救治療,,算是把視網(wǎng)膜復(fù)原回去,再進(jìn)行了激光治療,,才能夠看見東西,。完成視網(wǎng)膜的手術(shù)后,打了硅油進(jìn)去,,我的眼壓高到超過儀器的測量范圍,。為了幫助硅油貼服視網(wǎng)膜,我每天都得趴著,。為此,,我買了好多方便趴著的凳子和墊子,趴了四個(gè)多月,。等到2021年2月做取硅油手術(shù)的時(shí)候,,眼壓又非常低,只有5mmHg,,對眼睛損害很大,。
最開始我以為是愛爾眼科給我的晶體型號選錯(cuò)了,晶體錯(cuò)了又沒辦法挖出來了,。我想,,選錯(cuò)了我只能自認(rèn)倒霉,又有熟人在那邊,,不方便拉下臉扯皮,。我問給我治療的主治醫(yī)生要右眼晶體術(shù)前的照片,復(fù)診的時(shí)候我在他的電腦上見過,。白內(nèi)障病變很輕,,可他發(fā)給我一張白內(nèi)障很重的照片,應(yīng)該不是我的,。我問熟人,,她說:“這就是你的,。”
我驚呆了,,對我這樣的熟人,,醫(yī)務(wù)人員尚且如此,那他們又會(huì)怎么對待其他沒有醫(yī)學(xué)常識的普通患者呢,?所以,,當(dāng)時(shí)我站出來,錄了視頻,,講述我治療的過程,。
我三十多歲的時(shí)候做過一次準(zhǔn)分子激光的近視矯正手術(shù),角膜被削過,,之后有一些不規(guī)則的散光,。同時(shí),我還有1800度的高度近視,、眼底病變,、角膜外傷后白斑。后來我才知道,,這都算是“飛秒激光+多焦點(diǎn)人工晶體植入”手術(shù)的禁忌癥,,去年5月的手術(shù)我本不應(yīng)該做的。
▲2021年6月,,艾芬復(fù)工,,左右眼依然一大一小 圖/受訪者提供
“眼睛失明之后,我月經(jīng)就沒了”
我遭受的痛苦,,現(xiàn)在說出來好像很輕松,,但那段時(shí)間我和我的家庭都承受了很多。首先我整個(gè)眼睛外形都變了,,你現(xiàn)在看我還好,,但那時(shí)候一個(gè)眼睛小,一個(gè)眼睛大,,非常明顯,。我是個(gè)女人,也愛美,,平時(shí)非常注重形象,。住院的時(shí)候,有朋友,、同學(xué)想來看我,,我盡量都拒絕了,不想讓自己這副樣子被人看見,。我配了好多副近視眼鏡和墨鏡,,老覺得達(dá)不到最滿意的效果。有同事心直口快,,就說“哎呀,,你以后就是個(gè)瞎子了”。這對我打擊太大了,。我有兩個(gè)兒子,,家里老人的身體也不太好。老公那時(shí)候無意間說:“我身上負(fù)擔(dān)這么重……”我聽了特別難受,。他一個(gè)中年男人,,本來我是跟他一起挑擔(dān)子的人,現(xiàn)在變成他的負(fù)擔(dān)了,。
我現(xiàn)在用眼半個(gè)小時(shí)后就必須休息,,極度畏光,現(xiàn)在這種天氣(指窗外,,陰天)都必須戴墨鏡,。我現(xiàn)在可以哭,可以有情緒,,但是不能激動(dòng),。科室醫(yī)生還開玩笑說,,以后艾主任就不能對我們發(fā)脾氣了,,不然視網(wǎng)膜掉了。我最怕外力,,被什么東西撞到,,或者猛力拎東西,還有人說拉個(gè)窗簾都可能視網(wǎng)膜脫了,。在家什么家務(wù)都做不了,,我一動(dòng),家人就跑過來讓我坐下,。視網(wǎng)膜剛脫落的時(shí)候,,我二兒子才一歲多,沖我喊媽媽,,我都不能抱他,,怕用力后影響到視網(wǎng)膜。我以前很愛熱鬧的,,同學(xué)或者朋友喊聚會(huì),,我都去,但現(xiàn)在人多的地方都不敢去,。我過去愛做瑜伽,,現(xiàn)在也不敢做了,。以前希望什么事情都做得很完美,覺得自己都能處理好,,現(xiàn)在想想自己身體這樣,,算了,該放棄就放棄吧,。
眼睛出問題,,導(dǎo)致我生活諸多不便。這些不便利通通指向未來的不確定性,。我這么努力積極的一個(gè)人,,生活怎么給我開了這么大一個(gè)玩笑?我整個(gè)人生明明過得好好的,,有兩個(gè)可愛的兒子和幸福的家庭,;我在一線經(jīng)歷了新冠疫情,萬幸沒有感染,;我的科室很好……我的人生正在一個(gè)上坡的階段,,但因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落,一切戛然而止,,我要過另外一種生活,。我不知道未來會(huì)有多少困難等著我,甚至不知道我的眼睛如果一直一只大一只小,,該怎么面對鏡子里的自己,。
這半年來,我的精神壓力也很大,。很明顯的就是,,我右眼失明之后,月經(jīng)就沒了,。我小孩子才一歲多,,按理說不會(huì)這么快絕經(jīng)的,一般是壓力太大導(dǎo)致,。我母親月經(jīng)也走得早,。她是三十幾歲產(chǎn)后大出血導(dǎo)致腦垂體缺血,從而引起的絕經(jīng),。女性絕經(jīng)之前,,因?yàn)榇菩约に氐谋Wo(hù),得冠心病的幾率很小,。她因?yàn)樘崆敖^經(jīng)了,,51歲就因心梗猝死。我一直很看重月經(jīng)這個(gè)問題,,想著生了二寶之后,,月經(jīng)是不是會(huì)遲點(diǎn)離開我,。結(jié)果沒想到因?yàn)檠劬@個(gè)事情,還是這么早走了,。
想到這個(gè)我一直很遺憾,。我原來在心血管內(nèi)科工作,我媽卻因?yàn)樾墓Hナ?。事情發(fā)生后很長一段時(shí)間,我覺得自己當(dāng)醫(yī)生沒有什么意義,,連自己的媽媽都救不了,。后來,還是我們科室主任打電話叫我回去上班的,,我就把對母親的愧欠都補(bǔ)償給了我的病人,。記得媽媽活著的時(shí)候跟我說她不舒服,我因?yàn)楣ぷ髅?,還要帶小孩,,就沒有特別重視。現(xiàn)在想起這些來特別后悔,。所以,,我后來總跟我科室的醫(yī)生護(hù)士說:你們一定要認(rèn)真傾聽患者的聲音,患者鼓起勇氣說自己不舒服,,一定要重視,,不要覺得這個(gè)患者在無理取鬧。2021年5月,,我和家人去了一趟海南,。那里陽光充沛,我就戴著墨鏡在室內(nèi),,晚上才和家人出門逛逛,,吃點(diǎn)東西,過了一小段慢節(jié)奏的生活,。復(fù)工后,,我還是上午8點(diǎn)上班,下午5點(diǎn)30下班,。雖然看起來表面沒有變化,,但我知道自己生活的很多地方已經(jīng)變了??墒俏覠釔凵畹膽B(tài)度不會(huì)變,,我的工作態(tài)度也不會(huì)變。我一直很樂觀,,積極適應(yīng)生活中的變化,。
現(xiàn)在我下班就回家,,吃完飯,跟老公一起帶著孩子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),,到晚上9點(diǎn)以后,,帶孩子回家玩一會(huì)兒就睡覺,很有規(guī)律,。最近有朋友建議我做做家務(wù),,轉(zhuǎn)移下注意力。我不會(huì)做飯,,就幫家里買買菜,。我晚上回家那會(huì)兒菜市場基本關(guān)門了,正好樓下很多家超市都是盒馬集市的自提點(diǎn),,我前一天用手機(jī)下單,,第二天下班回家或者散完步回去,正好把肉菜提回家,。
?
“我希望把自己的診療過程搞清楚”
開始跟愛爾眼科有了糾紛后,,很多在這家醫(yī)院接受治療的患者給我發(fā)私信,講述他們的故事,。我在公立醫(yī)院待了二十幾年,,在我的科室,大家都盡全力爭分奪秒搶救病人,,保護(hù)別人的健康,。但其他不少患者遇到的卻是另外的情形。
這也是為什么我要持續(xù)不斷地發(fā)微博,、做直播,。我完全可以跟治療醫(yī)院私了,他們來找過我,。但我過不了自己這一關(guān),。
我經(jīng)歷過患者維權(quán)。我們醫(yī)生正在給一個(gè)病人看病,,有另一名病人來我們科室,,在邊上說不舒服。醫(yī)生說你到對面搶救室去,。這個(gè)病人走到門口摔了一跤,,牙齒摔斷好幾個(gè)。后來他打官司索賠,,我們陪了幾十萬,。診療過程還原是好的,該怎么樣怎么樣。
我希望把自己的診療過程搞清楚,,為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況,,到底是怎么發(fā)生的,就像我們開病案討論分析會(huì)一樣,。你找我坐下來談,,無非就是要我提條件,也許很豐厚,,但對我來說沒有任何意義,,錢買不回我健康的眼睛,也買不回我正常的生活,。我需要的是和醫(yī)務(wù)人員一起談,,還原我的就診經(jīng)過,把我正確的病歷資料給我,,談清楚我的病情之后,該怎么賠償就怎么賠償?,F(xiàn)在就僵持著,。我是一個(gè)醫(yī)生,肯定有心結(jié),,要把事情搞清楚,。
家人現(xiàn)在覺得我花在孩子身上的精力少了,陷在里面出不來,。我老公讓我算了,,別再折騰了,別把自己的生活搭進(jìn)去,。家里人常說,,“搞不贏他們的!”我擔(dān)心自己或者孩子受到傷害,。我眼睛出問題后,,妹妹辭職來給我?guī)Ш⒆印Kf,,將來孩子在外面出了事怎么辦,,跟我大吵一架。我跟家人說:“你們覺得我會(huì)放棄嗎,?”
我覺得,,我說的、做的都是對的,,只有通過現(xiàn)在這樣的方法,,治療醫(yī)院才會(huì)感到壓力,我才能夠幫到更多的人。像我每天在微博上公布有同樣遭遇患者的病例,,愛爾眼科就會(huì)找到他們,,做一些善后處理。我在微博直播,,讓患者講述自己的故事,,每次都有幾萬人看。好多人在我的微博下面留言,,說現(xiàn)在知道了門診病歷要留在患者手里,,知道就診需要保留病歷了。我聽說愛爾眼科內(nèi)部提出,,要向質(zhì)量轉(zhuǎn)化,。說明他們開始重視質(zhì)量了,這也是好事,。
我現(xiàn)在每天都能收到很多私信,,大概要花一個(gè)小時(shí)整理出當(dāng)天要發(fā)的內(nèi)容。我準(zhǔn)備一直發(fā)下去,,每天都發(fā),。我壓力挺大的,知道到最后周圍的人可能都不會(huì)理我,,他們會(huì)覺得跟艾芬在一起很危險(xiǎn),。我管不了那么多,我知道自己做的是對的,。
我挺傻的,。我其實(shí)可以過很好的生活,沒必要這么辛苦,。但我的內(nèi)心比很多人想象中的要強(qiáng)大,。我父親很早就去世了,后來母親也去世了,,我?guī)е妹眠^,,后來又經(jīng)歷了這么多事情,覺得沒什么可怕的,。
我的微博名一直叫“急診向日葵艾芬”,,我們的科室群名是“急診向日葵”。這寓意永遠(yuǎn)向著太陽,,積極樂觀,,金黃色,很亮,。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不能看太陽了,,但不管怎樣,,心向太陽吧。