?

2008年的那個夏天,，我剛剛收到大學(xué)錄取通知書,。安穩(wěn)的暑期，北京奧運會是最值得期待的大事件,。

那年的奧運會開幕式,，全球一半以上的國家元首和政府首腦匯聚鳥巢，包括時任美國總統(tǒng)布什和“第一家庭”,，也包括日本首相福田康夫,、法國總統(tǒng)薩科齊。北京奧運會的主題口號是“同一個世界,，同一個夢想”,。

13年后，我已在鳥巢附近安家,。在這個疫情無法消散的夏天,，迎來了在坎坷和質(zhì)疑中開幕的東京奧運會。

四年一屆的奧運會伴隨著個人生活的變遷,，也見證著世界格局與國際關(guān)系的巨變,。而站在“百年未有之大變局”的敘事開端，也給國人的觀奧情緒打上了鮮明的時代印記,，像一面鏡子,，照出了光亮和陰影。

本刊上期的奧運會封面報道,，由兩篇文章組成：主文《疫情陰霾下的東京奧運會》和配文《東京之路,，抵達賽場前的1809天》。前者是對奧運會開幕前的全景呈現(xiàn)，后者則聚焦于運動員,，講述他們?nèi)绾慰朔T多不確定性,，努力邁向東京的故事。內(nèi)容互為補充,，提供了一“破”一“立”兩個角度,。

“破”在于“祛魅”。體育很多時候都不只是體育,，特別是這樣一項全球最大規(guī)模的體育賽事,，往往是體育搭臺，背后是政治,、經(jīng)濟利益的糾纏與角力,。

即便是在開幕式上，讓許多人直呼“破防”的奧運會難民代表隊,，背后的故事也并非全然的“傳遞希望,、治愈創(chuàng)傷”。事實上,，這支代表隊原本最具實力的六名跑者都沒能來到東京,。因為在海外比賽后拒絕回到位于肯尼亞的訓(xùn)練基地，他們被剝奪了代表難民團參加奧運會的資格,。雖然從難民營來到訓(xùn)練營,，改變了生活，但這些“叛逃者”聲稱,，他們?nèi)匀槐弧袄ё×恕保簺]有得到應(yīng)得的比賽獎金,，基金會下發(fā)的日常補貼遭遇克扣，比賽機會被嚴格把控,，無法自主掌握職業(yè)發(fā)展……

其實,，奧運會近年來一直面臨著廣泛的質(zhì)疑。腐敗,、成本超支等問題和丑聞縈繞,，申辦城市數(shù)量逐年下降。而在疫情陰霾下的東京奧運會,，其坎坷過程更是讓質(zhì)疑聲趨于鼎沸,。然而，即便人們對奧運會相關(guān)利益方的抱怨不絕于耳,，當賽事打響,，大多數(shù)人還是無法抵抗競技體育的魅力。

在《疫情陰霾下的東京奧運會》一文里,，我采訪了日本女士角林元子,。我們的采訪正值奧運會開幕前一周,，當時日本國內(nèi)單日新增確診超過5000例，且疫苗接種停滯,，她對東京奧運會的舉辦持消極態(tài)度,。

然而，開幕式過去四天后,，我再度和她聊起奧運會時,，她告訴我日本國內(nèi)的輿論有了變化。關(guān)于本國疫情的報道占比下降,，取而代之的是日本運動員在奧運賽場的表現(xiàn)（注：截至8月2日中午,，日本位列奧運金牌榜第三位，僅次于中國和美國）,，以及國外運動員和記者談?wù)撍麄冊跂|京的生活，“好像沒有（預(yù)想的）那么糟糕,?！?/p>

其實，這種心態(tài)的變化,，我在寫《東京之路,，抵達賽場前的1809天》一文時就有所體會。如果說主文是在“破”,，那么,，配文中記錄的運動員克服重重困難，為站上奧運舞臺而努力,，這種意義的賦予又讓奧運“立”了起來,。

當然，奧運會已經(jīng)愈來愈精英化,，獎牌本身也與聲譽和名利直接掛鉤,。但回到競技場上，一切又回歸體育,，回歸力量的釋放,、技巧的施展和決心的踐行。當人類遭遇疫情帶來的分裂和無力時,，“更高,、更快、更強,、更團結(jié)”的精神是點點燭光,。

還記得8月1日那個難忘的田徑之夜：男子跳高決賽，卡塔爾選手巴爾西姆和意大利選手湯貝里在多次加賽未果后,，決定分享金牌,，白色皮膚的湯貝里尖叫著跳到了棕色皮膚的巴爾西姆身上,，兩人緊緊相擁；女子跨欄比賽上,，一位白人選手和一位黑人選手相繼摔倒,，當冠軍披著國旗興奮地奔跑時，鏡頭切到兩位失意者,，其中一位從地上爬起,，擦去臉上的淚水，徑直走向了另一位,，俯身把她從地上扶起,，兩人擁抱，互相拍背安慰……

那一刻,，體育無國界,，相互支持，惺惺相惜,，“United by Emotion（情同與共）”的口號仿佛穿透了屏幕,。那是因疫情而激化的人際疏離和民粹主義所無法觸及的閃光時刻。

17天之后,，人們會如何評價本屆奧運會呢,？一場克服萬難一定要舉辦的奧運會的價值在哪里呢？它會給我們帶來哪些反思,，又會給我們哪些鼓舞,？或許不同的人、持有不同立場,、在不同時刻,，會有不同的回答。唯一能確定的是,，破與立會一直相伴,，但人們總是傾向于在矛盾中尋找光明。