文 ?譚香山 ?編輯 ?楊靜茹[email protected]
?
若要用一個(gè)詞形容今年的金棕櫚獎(jiǎng)影片《鈦》,，那個(gè)詞大概是“巴洛克”,。從未設(shè)想過，在一部21世紀(jì)的類型驚悚片中,，能夠看到如此不規(guī)則卻又圓融的對稱結(jié)構(gòu),，如此古典又翻新的主題表述，以及如此官能,、激昂卻又充滿隱喻的性別身份表達(dá),。
影片從中間一分為二，前后影像風(fēng)格和敘事風(fēng)格近乎割裂,。前半段是一個(gè)連環(huán)殺手和金屬迷戀狂的非常規(guī)故事,，讓人想起大衛(wèi)·柯南伯格那部雜糅肉欲和死欲的《撞車》。車模Alexia(Agathe Rouselle飾演)幼年時(shí)遭遇車禍,，頭骨一部分被置換為鈦,，也因此覺醒了對金屬的極端迷戀。觀眾跟隨她的背影進(jìn)入車展大廳,，看她在車蓋上表演近似性交的舞蹈,，并很快認(rèn)識(shí)到她連環(huán)殺手的身份。女性身體之美被著重強(qiáng)調(diào),，但Alexia卻對身邊的肉體毫無欲望,，從夢中被劇烈的撞門聲驚醒，赤身進(jìn)入車庫,，和一輛凱迪拉克交合時(shí),，角色才真正有了欲望的波動(dòng)。而沒過多久,，她發(fā)現(xiàn)自己因此受孕,。在一次慘烈而官能的殺戮后，她放火燒死父母，開始流亡,。
影片的節(jié)奏和氛圍以Alexia的逃亡開始驟變,。Alexia偽裝成消防員指揮官失蹤多年的兒子Adrien，進(jìn)入了另一個(gè)世界,。在影片的后半段,，殺戮被救援取代，金屬的氣息和聲音漸消,。隨著腹中嬰兒漸大,，新家庭取代被焚毀的舊家庭，冷酷無情的女殺手放下兇器,，穿梭于生命危難之所,，救人于倒懸。她會(huì)生出什么樣的怪物,？畸零人能否在另一個(gè)畸零人的雙臂下得到安寧,？焚毀一個(gè)家后，她是否真的需要另一個(gè)父親,？
看似不對稱,，但又對稱，這是《鈦》結(jié)構(gòu)之精妙,，也是導(dǎo)演對于該片主題的精細(xì)表達(dá),。以上所有問題，都在這對稱結(jié)構(gòu)中找到似是而非又引人深思的答案,。
?鐵與肉
該片導(dǎo)演Julia Ducournau在2016年以一部《生吃》橫空出世,，標(biāo)志著法國類型電影的新路徑。在《生吃》中,，素食主義家庭的女孩Justine逐漸生出對人肉的欲望,，而這欲望與性欲和家族史緊密結(jié)合，是欲望,，也是詛咒,。出乎意料的是，作為一部殺戮和暴力色彩濃厚的驚悚片,，《鈦》全片不見血,，肉體成為了空無的、沒有內(nèi)容物的軀殼,。相對的是,，影片在前半段都將視覺和聽覺的注意力放在“金屬”這個(gè)元素上；在后半段,，則著力刻畫虛張聲勢的力量,。由此構(gòu)建出一對看似背離卻又對稱的主角。
女殺手Alexia只愛金屬，對人的身體和人性的感知極端淡薄,。影片以大量篇幅描述她的殺戮和自殘，但過程中鮮見鮮血,，也無肉欲,。她在一棟別墅里用金屬發(fā)簪試圖墮胎，而后連殺四人時(shí),，我們看不見鮮血淋漓的殺戮現(xiàn)場,，只能聽到金屬兇器碰到墻壁、地板和骨頭時(shí)的嗡鳴,。配合演員喜怒不形于色的精湛表演,，這個(gè)形象冷酷到近神，也無限接近古神泰坦的形象——片名Titane是金屬鈦,，也是泰坦神的陰性名詞,。女殺手對他人的肉體疼痛和生命消亡毫不在意，對自己的身體也抱著近乎冷漠的態(tài)度,，使得她更接近一個(gè)機(jī)械而非一個(gè)人,，使她更愿意親吻汽車而非嘴唇。于是她身體內(nèi)流出的不再是血和乳汁,，而是機(jī)油,。
但這種非人的力量也有其代價(jià)。在酣暢淋漓的殺戮和戀物性交后,，觀眾能輕易發(fā)現(xiàn)Alexia的孤獨(dú)和迷茫,，甚至疲憊。這種疲憊和迷茫迫使她弒父,，也迫使她逃亡,，冒用他人的名字和身份，進(jìn)入另一種乖離的偽家庭關(guān)系,。
消防指揮官Vincent(Vincent Lindon飾演),，即失蹤少年Adrien的父親，則是Alexia的反面,。他無法面對自己肉體的衰老,，因此反復(fù)注射類固醇類藥物維持自己的力量。他無法忍受父親身份的喪失,，于是將Alexia當(dāng)作失散多年的兒子帶回家中,。他獨(dú)裁、專斷,，卻是拯救者和生命的象征,。影片的后半段，攝影機(jī)著重刻畫虛弱的男性肉體：衰老的指揮官再也無法隨心所欲地運(yùn)用自己的肌肉，因而怒號(hào),、哭泣,、注射過量藥物以至于休克。當(dāng)虛弱的男性教會(huì)女殺手拯救他人生命時(shí),，當(dāng)他在她面前展露自己的脆弱和衰老時(shí),，兩個(gè)人物真正構(gòu)成了一種符號(hào)上的對稱：凡人試圖成為上帝，而真正的怪物卻在他的護(hù)佑下假裝為人,，并陰差陽錯(cuò)地學(xué)會(huì)了為人的秘訣——愛,。兩個(gè)人物相互對照，也相互補(bǔ)全,，組成了一個(gè)真正的家庭——兩個(gè)同樣畸零殘缺的人構(gòu)成的不帶性欲的愛的關(guān)系,，神和神子的關(guān)系。
《鈦》
父與女
影片的前后割裂標(biāo)志著Alexia的性別轉(zhuǎn)變：她剃去頭發(fā)和眉毛,，裹起胸部,，砸斷鼻梁，偽裝成一個(gè)失蹤多年的男孩,。從此隱匿于消防員制服中,，在雄性荷爾蒙充溢的人群里抹除自己的懷孕和錯(cuò)位的愛欲。
性別問題始終是這部類型電影隱而不發(fā)的主題,。Alexia的身份從車模到消防員,，從一個(gè)被過度色情化的女性形象到一個(gè)被過度色情化的男性形象，最終破除偽裝,，成為一個(gè)生產(chǎn)中的母親,。這種身份性別的流變暗藏玄機(jī)：Alexia殺死親生父親，因?yàn)樗搨?、軟弱,，害怕他的女兒。而另一個(gè)父親Vincent卻將Alexia的一切全盤接受,，先是接受她的古怪,，接受她的沉默，接受她并非是他真正兒子的事實(shí),，最終,，接受她作為女性和母親的身份，并幫助她誕下渾身金屬的嬰兒,。
可這個(gè)過程相當(dāng)諷刺：女性必須先偽裝成男性,，才能夠最終作為女性被接受。Alexia謀殺親生父親,，卻還是需要找到一個(gè)符號(hào)和精神上的權(quán)威者進(jìn)行依靠,。而這個(gè)旅途中的一切都虛偽得仿佛構(gòu)建,。作為車模，Alexia拒絕進(jìn)入任何異性戀的性幻想之中,，以至于面對跟蹤狂粉絲,，她掏出兇器將對方殺死。作為消防員,，Adrien也拒絕表露出男性氣質(zhì),，成為了一個(gè)游離于兩種性別之間的新人類。當(dāng)她身著消防員制服站在消防車上跳舞,，寬大的男性制服下，若隱若現(xiàn)的仍然是女性的身體,，其他消防員目瞪口呆,，尷尬不已。
《鈦》以一種高蹈的方式嘲笑并解構(gòu)了性別和家庭關(guān)系的構(gòu)建,。父親不是父親,，兒子不是兒子，女人并非女人而是金屬,，男人也在身體和精神層面上都脆弱不堪,。所有堅(jiān)固的東西都煙消云散了。Alexia是殺手,，是逃犯,，不是女兒也不是兒子，卻是超越了性別桎梏的新人類,?？墒沁@種顛覆性力量卻在最后的章節(jié)突然消失：生產(chǎn)中的Alexia爬上偽父的床，并在后者虛弱的臂膀中艱難求生,。最后,，堅(jiān)硬如鐵的女孩還是死去了，留下失敗的拯救者抱著非人的嬰兒,，說著虛無的“我在這兒”,。這仿佛是導(dǎo)演有意為之的終極諷刺，也是觀眾到最后才能感到的當(dāng)頭一棒,。原來女泰坦的血終究還是血,，而非機(jī)油，原來家庭關(guān)系并未被焚毀,，而是另一個(gè)父親代替原來的父親哭他的女兒,。
