決定去鄭州,，是20日晚上,，當(dāng)時關(guān)于地鐵5號線的一些視頻已在微信群流傳。我看完覺得應(yīng)該去采訪,。

這是我第一次跑大型水災(zāi)現(xiàn)場,，首先查看了各種可能的交通方式，最后選擇7月21日的高鐵,，買好票時已將近晚上11點(diǎn),。我開始準(zhǔn)備物資，聽說前方斷水?dāng)嚯?，又在外賣平臺緊急買了手電筒,、雨衣、壓縮餅干等,，拿了很多常備藥出來,，等東西全部送到，已經(jīng)是夜里兩點(diǎn),。

21日上午多趟高鐵停運(yùn)，包括我買的那趟,。我想了很多替代方案,，都有不確性,，但又需要快速作出決定，最終登上G511列車,。直到新鄉(xiāng)站,，列車員才說可以補(bǔ)票，此前一直告訴乘客,，“走到哪都可能停下,，不要補(bǔ)票?！蓖噹某丝?，有的已經(jīng)在北京西站滯留一夜。

登上這班列車的乘客,，很多都沒有座位,。旁邊一位大姐把衣服袋子撕開，給我半片,，讓我可以勉強(qiáng)墊著坐,。

到達(dá)鄭州東站，路邊還有積水和淤泥,。躺在一側(cè)地上休息的工作人員向我們介紹這里經(jīng)歷了怎樣驚險的暴雨一夜,。

此刻，外面陰云蔽日,，空氣潮濕悶熱,，室內(nèi)停水停電。附近的路面只有淺淺的積水,，滯留的兩位民工告訴我,，要去隴海路，他們的工地在那邊,，床都漂起來了,，水昨天淹到胸口。

在車站碰見記者同行,，我搭上他們找的志愿者救援車,。這輛車的涉水深度遠(yuǎn)超普通越野車，載著我們前往大水泛濫處,。

不知道前面有多危險,，但不論在什么災(zāi)難現(xiàn)場采訪，我心里一直有個價值排序：先保命,，再干活,，要在安全的前提下展開工作。

到了水深處，車過不去,，只有皮筏艇能通行,。我們在路口看到很多來自全國各地的救援隊(duì)在指揮交通（沒有信號燈）、轉(zhuǎn)移人員,。他們來自陜西,、山東、安徽,、四川等地,，很多是連夜開車趕來，一夜沒睡,，衣服還濕噠噠地裹在身上,。附近剛好有火箭軍的一支隊(duì)伍，他們要去醫(yī)院轉(zhuǎn)移病人,。

我向部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)申請,，獲準(zhǔn)與他們的車一起走。這是我意料之外的,。他們開的是“豪沃”運(yùn)輸車,，涉水深度達(dá)到一米以上。

接下來的幾天,，我跟著部隊(duì)在鄭州中牟,、新鄉(xiāng)衛(wèi)輝等地工作。前兩天在中牟,，斷水?dāng)嚯?，沒有信號，我的手機(jī)變成了“板磚”一塊,。物資車沒跟上,，大家第一天沒什么吃的，忙著執(zhí)行任務(wù),。晚上,，戰(zhàn)士們睡在外面的馬路上，這是我第一次現(xiàn)場見到“席地而睡”,，他們身上的衣服濕了干,、干了濕，累到倒頭就能睡,。

大部分戰(zhàn)士都是第一次參加這類救災(zāi)任務(wù),。運(yùn)輸車行駛在路上，我們看著很多小轎車淹沒到頂,，有的在水中被沖得漂起來,，還有人拿著木板,、游泳圈浮在水中，等待轉(zhuǎn)移,。大水把人們的家園分割成一個個孤島,。此后幾天，我們目睹著更多孤島的出現(xiàn)和連接,。

大水流過，原本智慧,、舒適的城市文明突然失靈,。一夜過后，一些人的家沒了,，村淹了,。在暴雨中，分離和相逢交替上演,，有很多故事發(fā)生在寂靜無聲處,。

寫這篇文章的時候，已是7月27日,，距離我來到河南已經(jīng)6天,，卻好像過了很久很久。白天和黑夜,，日期和時刻,，已經(jīng)在腦海中混亂，我只能翻手機(jī)去查看圖片的拍攝日期,。太多故事不知如何講述,，就像無數(shù)次蹚水時，我只能感覺到水的冰涼,，無從獲知它們流經(jīng)了怎樣的故事,。

可能有一天，我能重新講述這些片刻,。但現(xiàn)在,，真的不知從何說起。很多瞬間留在腦海,，苦難或者溫情,，交織在暴雨中，發(fā)生在寂靜處,。這份工作好像就是這樣,，能看到更多，也有更多不可言說,。遇見的所有人都在路上,，發(fā)生的一切都是片刻,，然后我們各自去往不同的方向。我每次想到這都非常難過,。