1

夏天傍晚,，歐珈源,、坤鵬和我決定穿過(guò)草地去摘桃子,。聲音玩具把樂(lè)隊(duì)的工作室搬到成都東三環(huán)這個(gè)藝術(shù)園區(qū)差不多五年了，這里是樂(lè)隊(duì)的排練房,，也是主唱?dú)W珈源寫歌、創(chuàng)作的工作室,，安靜又舒適,，推開(kāi)門就可以看到那一大片草地。草地東南角長(zhǎng)著幾株桃樹(shù),，果實(shí)只有乒乓球大,，但沉沉的，掛得樹(shù)枝一直垂到地上,。

十分鐘前,，導(dǎo)演坤鵬來(lái)找歐珈源,，他一到排練房就說(shuō)四五年前找歐珈源給他的歌做制作人，四五年過(guò)去,，他已經(jīng)不玩音樂(lè)開(kāi)始拍電影,，而歐珈源還沒(méi)有動(dòng)手?？墒莿e說(shuō)給坤鵬做制作人,，聲音玩具自己的新專輯都是慢悠悠的。這一兩年里每有人問(wèn)歐珈源他總說(shuō)快了,，上半年放出正式消息說(shuō)4月要發(fā),，結(jié)果又跳票，一直到5月份才見(jiàn)了蹤影,，這是組樂(lè)隊(duì)22年來(lái)的第三張專輯,。

“這次只用了六年啊?！眱蓚€(gè)月前,，深圳場(chǎng)演出前的上午，歐珈源坐在餐廳的椅子上說(shuō),。那是一個(gè)多云天,，沒(méi)有陽(yáng)光但紫外線強(qiáng)烈，曬得人懶洋洋,，他瞇著眼睛靠在窗沿上：“進(jìn)步了一半呢,。”說(shuō)的是上一張專輯《愛(ài)是昂貴的》花了12年,。

生性閑散,，他自己說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候又誠(chéng)懇又毫不在意的樣子,。問(wèn)他從小如此嗎,？繼續(xù)靠在窗沿上說(shuō)：“差不多，說(shuō)得對(duì),，數(shù)十年如一日,。”他的閑散倒不是說(shuō)沒(méi)有寫歌,，而是沒(méi)有將它們做成成品,，那些歌放在硬盤里，隨著時(shí)間流逝而頹圮了,，意象變得陳舊又不合時(shí)宜,。

可是不打磨好就是不愿意拿出去，有一次歐珈源說(shuō)：“把不完美的作品拿出去傳得網(wǎng)上都是,，還不如讓我去死,?！?/p>

桃樹(shù)在人來(lái)人往的地方長(zhǎng)得果實(shí)累累，總讓人覺(jué)得可疑,。歐珈源一邊撥開(kāi)桃樹(shù)的葉子喊我們快摘,，一邊自己摘了好幾粒，剝了皮就開(kāi)始吃,，吃得直皺眉頭：“好酸,！”

“十來(lái)年前我跟陌生人是很難交流的，別人跟我待在一起會(huì)特別累,，總覺(jué)得這個(gè)人是收著,，不夠打開(kāi)的，某些東西太自我,，某些東西又太內(nèi)向,。我上次不是跟你說(shuō)過(guò)，十幾年前做音樂(lè)的時(shí)候?qū)ξ枧_(tái)是恐懼的,，因?yàn)橛X(jué)得做這些事挺難對(duì)抗內(nèi)心里面頑固的自我,，那個(gè)自我認(rèn)為自己是不可更改的，覺(jué)得自己好像有一個(gè)形狀,?！爆F(xiàn)在歐珈源意識(shí)到自己改變了許多，好像是這幾年終于習(xí)得了和陌生人溝通的本領(lǐng),。偶爾不自覺(jué)流露出類似“溝通無(wú)用”的想法,，也很快在下一刻糾正：但溝通是必要的。

▲聲音玩具《勞動(dòng)之余》專輯封面

《勞動(dòng)之余》,，歐珈源給新專輯取的名字來(lái)自早年間的西南同名巡演，他還有一首叫作《勞動(dòng)之余》的歌,，是寫于二十幾年前而一直沒(méi)有做成成品的歌曲之一,，這些歌變成一種教訓(xùn)，“讓你知道有些藝術(shù)是有時(shí)效性的,，或者說(shuō)它力量最強(qiáng)的時(shí)候是在當(dāng)下,，你的歌要讓年輕人聽(tīng)見(jiàn)，跟時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián),?！焙孟褚郧耙恢痹诎哆呑撸F(xiàn)在要跳入大河中,。他把目光從空泛的大概念放到了具體而微的人身上,，專輯的封面重心從冰冷嚴(yán)密的建筑變成了一個(gè)人，也第一次在歌曲里表達(dá)了具體的私人情感,。

以及,，為了和更多趕來(lái)聽(tīng)歌的人產(chǎn)生交流,，歐珈源把幾首很久沒(méi)演但有人留言想聽(tīng)的曲目都安排進(jìn)巡演中，從《生命》開(kāi)始一直到《明天你依舊在我身旁》結(jié)束,，多年前圓舞曲似的《秘密的愛(ài)》變成了一曲探戈,，歐珈源搖著手鈴在紅藍(lán)閃爍的舞臺(tái)燈光和熱烈的呼喊里搖擺起來(lái)，呼喊里夾雜著驚喜,、懷戀和轉(zhuǎn)瞬即逝的不舍,。

?

2

1999年，去成都進(jìn)修的那一年,，來(lái)自內(nèi)江市的美術(shù)老師歐珈源趁機(jī)組了樂(lè)隊(duì),。

倒也不能說(shuō)蓄謀已久，總之在內(nèi)江他已經(jīng)和另一個(gè)朋友李琨開(kāi)始搗鼓樂(lè)器,，在他的美術(shù)課上給學(xué)生們大放搖滾樂(lè),，并且厭倦了每天教課領(lǐng)工資然后打麻將的生活，“在那個(gè)時(shí)代所有人都是被命運(yùn)驅(qū)使的,，你沒(méi)有主動(dòng)參與的機(jī)會(huì),。如果連開(kāi)啟你主動(dòng)意識(shí)的人都沒(méi)有，你基本就完蛋了,?！?/p>

內(nèi)江距離成都170公里，“無(wú)法想象的閉塞,，但又有點(diǎn)縫”,，歐珈源能接觸的流行文化基本來(lái)自旅港親戚帶回來(lái)的一兩盒磁帶，他一共有三張唱片,，The Doors的海德公園雙張現(xiàn)場(chǎng),、吉米·亨德里克斯的伍德斯托克現(xiàn)場(chǎng)和一張B.B.King的布魯斯唱片；而90年代的成都顯然比內(nèi)江要開(kāi)放得多,，一部名為《霹靂舞》的影片在影院連續(xù)上映三年,，男孩們會(huì)買一塊錢的電影票進(jìn)去偷學(xué)霹靂舞動(dòng)作，然后又到防空洞里的地下舞廳花一塊錢跳上一整天,。

“其實(shí)原來(lái)你并不知道你需要什么,，但當(dāng)有一天你發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西，明確地知道這就是我想要的,，就會(huì)著魔似的向它趨同,。所以在那個(gè)年代也不是什么反抗，就是一個(gè)人尋求美,，或者尋求表達(dá),。他通過(guò)一個(gè)孔看到了外面世界，他就覺(jué)得,，我要向這個(gè)世界趨近,?！睔W珈源辭去了美術(shù)老師的工作。

剛到成都的兩三個(gè)月里,，歐珈源會(huì)像上班一樣每天早上9點(diǎn)出門,，買上一袋面包和一瓶水，到春熙路的西南書城看一天書,，5點(diǎn)回家,。和剛從師范學(xué)校畢業(yè)那一年半一樣，因?yàn)槟昙o(jì)太小不能教課,，他去學(xué)校圖書館當(dāng)過(guò)兩年管理員,，也是看書。

他和李琨再次相遇,，再加上打鼓極有想象力的黃錦,，這個(gè)新生樂(lè)隊(duì)“朝圣者的背叛”（聲音玩具前身）創(chuàng)作的音樂(lè)和周圍樂(lè)隊(duì)呈現(xiàn)出了極為不同的氣質(zhì)：復(fù)雜的、內(nèi)斂又疏離的,，受到詩(shī)人特朗斯特羅姆的影響,，從庸常的生活中掙脫出來(lái)，平靜地端詳著,；像畫家蒙克的色彩,，“打破了學(xué)院派的光影造型，走情緒性的線條”,；也與攝影師蔡鳴為他們攝影設(shè)計(jì)的第一張專輯的墨綠色封面呼應(yīng),，一幢蘇聯(lián)式的大學(xué)食堂墻面，樹(shù)影投射在彎折而上的樓梯上,，“我們那時(shí)候的生活狀態(tài),，包括他（歐珈源）寫那些歌時(shí)的情感狀態(tài)都不是特別好，那些年他又老是穿一件藍(lán)色的T恤,，已經(jīng)洗得灰藍(lán)灰藍(lán),，要么就是一件墨綠的T恤，灰綠灰綠,。”

▲2001 聲音玩具陣容 圖/蔡鳴

他們會(huì)在臺(tái)上表演長(zhǎng)達(dá)四五十分鐘的組曲《晚安國(guó)王》和《英雄》,，或者完全沒(méi)有唱詞的演奏,。歐珈源一度將臺(tái)下的聽(tīng)眾視為他的敵人，因此吉他是武器,，歌曲是武器,，他得在這樣的對(duì)抗中贏下來(lái)。

當(dāng)然了,，觀眾也不是那么好對(duì)付的,?！澳菚?huì)兒大家所有的狀態(tài)是憑借本能，你可能會(huì)不小心看到觀眾有點(diǎn)輕蔑的眼神,，覺(jué)得不怎么樣,，你就很想告訴他，其實(shí)我很行,，你看著我,。”現(xiàn)任的吉他手李哲說(shuō),，“沒(méi)有人有更高的權(quán)力,，他們真的想和你交流，而精神上的對(duì)話是不可能沒(méi)有對(duì)抗的,，只有順?lè)@是不可能的事兒,。”

成都是西南樂(lè)手集散地,，集散地的核心是小酒館,。主理人唐蕾常會(huì)出面給樂(lè)手們解決麻煩，比如爭(zhēng)端,，比如沒(méi)有收入的樂(lè)手都來(lái)小酒館當(dāng)吧員,，因此小酒館成為很多初來(lái)乍到的音樂(lè)人的落腳處，借此得以長(zhǎng)足發(fā)展的樂(lè)隊(duì)更將之視為家一般的存在,。

▲1999 歐珈源在小酒館玉林店與朋友們玩即興 圖/蔡鳴

2000年,，唐蕾帶著9支成都樂(lè)隊(duì)到北京進(jìn)行為期十多天的“地下成都”北京巡演，其中有一站是在開(kāi)心樂(lè)園,，正好是鬼節(jié)那天,，北京的樂(lè)隊(duì)們先上場(chǎng)，“玩兒英倫的就穿著小西裝,，玩兒說(shuō)唱金屬都是大金毛,、冰球服，各種HOT的大褲子,，我們穿著媽媽做的那種破毛衣,、穿著羽絨服就上去了?！?/p>

那時(shí)候聲音玩具已經(jīng)是出色的一支,。巡演結(jié)束后，出于先前的唱片工業(yè)經(jīng)驗(yàn),，小酒館決定簽下聲音玩具,，兩年后制作了一張EP《最美妙的旅行》，這張?jiān)局粸榱糇骷o(jì)念的EP后來(lái)在聽(tīng)眾之間迅速流轉(zhuǎn)，賣掉幾千張,，甚至在北京供不應(yīng)求,，為聲音玩具贏得了早期的知名度。

他們?nèi)⒓拥?003年迷笛音樂(lè)節(jié),，崔健站在臺(tái)上聽(tīng)完整場(chǎng),，說(shuō)，只有聲音玩具在好好唱歌,。

?

3

星期五晚上下了一陣雨,，一支剛開(kāi)始獨(dú)立運(yùn)作的樂(lè)隊(duì)正在小酒館演出，芳沁街上沒(méi)什么人,，蔡鳴站在小酒館門口,，穿著一套灰色的運(yùn)動(dòng)短袖短褲，有一股樂(lè)呵勁,。這幾年小酒館的演出都由他負(fù)責(zé),，一個(gè)月十來(lái)場(chǎng)，篩選樂(lè)隊(duì),、打理場(chǎng)地,、對(duì)接賬目。和以前一樣,，樂(lè)隊(duì)們永遠(yuǎn)在路上,。

▲2002 小酒館五周年巡演，聲音玩具在武漢開(kāi)往南京的輪船上 圖/蔡鳴

蔡鳴最早也是跟著襁褓樂(lè)隊(duì)演出來(lái)到小酒館的,，后來(lái)慢慢成為專職攝影師,，與聲音玩具相識(shí)二十余年?！八W珈源）還是蠻自由的一個(gè)人,，或者有一種少年心態(tài)的東西，這些年年紀(jì)大了,，我也會(huì)想著怎么多掙點(diǎn)錢,，孩子越來(lái)越大了，讀書得花錢,，出去旅游又要花錢,，他經(jīng)常喊我，出來(lái)喝茶,，我說(shuō)我今天還有工作,，（他就說(shuō)）工作是做不完的，出來(lái)喝茶,?！辈跳Q笑起來(lái)，“他特別會(huì)吃,、會(huì)玩,、會(huì)生活，以前雖然窮,，但是窮有窮的玩法,，一點(diǎn)都不苦逼?！?/p>

李哲在迷笛上完三年學(xué)剛到成都的時(shí)候,，住在歐珈源那兒，每天歐珈源會(huì)負(fù)責(zé)兩個(gè)人的伙食,，還會(huì)給李哲一些零花錢以維持生活,；樂(lè)隊(duì)現(xiàn)任的另一位吉他手許屹是2018年到成都的，因?yàn)楹蜌W珈源住得近,，每次去排練房歐珈源都會(huì)開(kāi)車帶他,。有一回歐珈源說(shuō)，你來(lái)四川了家里沒(méi)有一個(gè)泡菜壇子是不行的,。于是他讓許屹去市場(chǎng)買了一個(gè)罐子,，拿家里的泡菜水幫著起了一壇，許屹說(shuō),，“我來(lái)這兒這么多年,，基本上還沒(méi)有吃到過(guò)比這個(gè)泡菜更好吃的?！?/p>

▲ 圖/詹田力

可是很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，雖然演出斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行，聲音玩具卻沒(méi)有固定的樂(lè)隊(duì)成員,，歐珈源在不斷的與人磨合中敗下陣來(lái),。一個(gè)重要原因是歐珈源決不允許他的樂(lè)隊(duì)出任何差錯(cuò)。

先是演出前的調(diào)音環(huán)節(jié),。他們會(huì)花甚至比演出還長(zhǎng)的時(shí)間進(jìn)行調(diào)音,，歐珈源要確認(rèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)，“鼓手調(diào)了軍鼓,，你這軍鼓什么聲音,？拿下來(lái)跑到場(chǎng)地外面調(diào)一通，好,，可以了,。貝斯這個(gè)雜音怎么回事，又跑過(guò)去調(diào)整半天,?！辈跳Q見(jiàn)過(guò)他后來(lái)在小酒館做調(diào)音師那段時(shí)間，即使不是自己的演出，碰到臺(tái)上年輕樂(lè)隊(duì)調(diào)不好音的,，歐珈源也會(huì)從二樓那個(gè)低矮狹小的調(diào)音室走下樓梯,，拿過(guò)樂(lè)手的效果器調(diào)試半天，還給對(duì)方講許多現(xiàn)場(chǎng)調(diào)音的技巧知識(shí),。

然后是演出,。

有一回蔡鳴接到歐珈源從火車上打來(lái)的電話，說(shuō)樂(lè)隊(duì)就地解散了,。問(wèn)他原因,，答，演出的時(shí)候出了嚴(yán)重錯(cuò)誤,，“他就覺(jué)得這個(gè)陣容沒(méi)法用了,，后邊所有演出計(jì)劃就都不要再執(zhí)行了。我說(shuō)演出錯(cuò)有啥對(duì)吧,？回來(lái)改不就行了,。這幾個(gè)人可能不是最合適的，但是樂(lè)隊(duì)得走起來(lái),，不能一停就是幾年,，他覺(jué)得不行，必須停下來(lái),?！?/p>

▲2003/12/31 聲音玩具在廣州時(shí)代玫瑰園搖滾音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。演出結(jié)束后樂(lè)隊(duì)首張DEMO專輯《最美妙的旅行》在現(xiàn)場(chǎng)首發(fā) 圖/蔡鳴

前幾年李哲有時(shí)會(huì)主動(dòng)打電話來(lái)認(rèn)自己演出時(shí)的失誤,。歐珈源又會(huì)生氣,，大罵。蔡鳴在一邊擔(dān)心,，不會(huì)又要把人罵走了吧,？

連日常的排練也不可以。樂(lè)隊(duì)排練房樓下有個(gè)錄音室,，有時(shí)候在樓下錄音室都可以聽(tīng)到歐珈源氣沖沖罵人,，隔著兩堵隔音墻。

大家多少對(duì)這樣的工作氛圍有些犯怵,，“老歐是一個(gè)絕對(duì)自信的人,，非常自信，非常自我,，這是做音樂(lè)也好,、做藝術(shù)也好必須的東西。甚至包括偏激,，我覺(jué)得是允許有的,?！必愃故趾鷦P說(shuō)，但有一次,，胡凱說(shuō)擔(dān)心他再如此吹毛求疵下去,，會(huì)孤獨(dú)終老?！八袞|西都像吉他上的一根弦，要調(diào)準(zhǔn),，但是太用力就斷了,。”

2004年,，因?yàn)楦鞣N分歧和糾葛,，聲音玩具在一次難以收?qǐng)龅膶?duì)立中陷入停頓。一直到現(xiàn)在,，樂(lè)隊(duì)都沒(méi)有再演過(guò)《晚安國(guó)王》和《英雄》這兩部長(zhǎng)篇,，它們要求樂(lè)隊(duì)的高度一致性，這需要時(shí)間,、耐心,、尊重和信任。去年蔡鳴辦攝影展,，用整整一面墻掛滿了聲音玩具的照片,，他和歐珈源在那里數(shù)，照片上來(lái)來(lái)去去一共有27個(gè)樂(lè)手,。

?

4

2004年的樂(lè)隊(duì)解散之后,，歐珈源很長(zhǎng)一段時(shí)間借住在唐蕾父親的房子里，那是撫琴小區(qū)里一幢居民樓的頂樓,，再往上有一個(gè)天臺(tái)花園,，他們搭起一間房子當(dāng)排練室，用棉被隔音,，夏天炎熱無(wú)比,，雨天會(huì)不停漏水。

其實(shí),，聲音玩具的排練條件已經(jīng)不算差,。隔兩棟樓的地方，巫師來(lái)了樂(lè)隊(duì)也租了一間房排練,，房子中間有一個(gè)被單獨(dú)隔開(kāi)來(lái)的兩平米小空間,，底下墊一塊集裝箱廠拖來(lái)的廢棄木板，擺上一套架子鼓,，二十來(lái)歲的王詠（聲音玩具現(xiàn)任鼓手）就在極度悶熱的狹小空間里練鼓,。他溜達(dá)到聲玩那邊去過(guò)兩三次,，“聲玩的排練房就覺(jué)得好高級(jí)，鼓手還有一個(gè)專門的鼓臺(tái),，這么寬敞,，整個(gè)樓頂都是排練房。杜毅（當(dāng)時(shí)鼓手）用的東西都特別好,，挺羨慕的,。”

那會(huì)兒排練室放著一張1米2的窄床,，是李哲晚上睡覺(jué)的地方,。很多時(shí)候，他和歐珈源會(huì)徹夜?fàn)幷撽P(guān)于電影中的某個(gè)畫面或者小說(shuō)里的某個(gè)情節(jié),，必須當(dāng)晚得出勝負(fù)結(jié)果才罷休,，如果不行那就停下來(lái)兩個(gè)小時(shí)，各自去找論據(jù),，然后繼續(xù)爭(zhēng)論,。

李哲后來(lái)才意識(shí)到，“樂(lè)隊(duì)要么成員不完整,，要么有人但大家的工作狀態(tài)松散,，還要面臨像我這樣的人，年紀(jì)小10歲,，又很沖動(dòng),，又很固執(zhí)。我太理想化,。直到后來(lái)慢慢成長(zhǎng)起來(lái)才會(huì)意識(shí)到其實(shí)他那會(huì)兒是很焦慮的,，因?yàn)殛?duì)伍不是那么好辦，說(shuō)實(shí)話,，有新人有老人,，‘新仇舊恨’全交織在一塊。而且我相信他也不是一個(gè)很善于處理這些問(wèn)題的人,，所以他不焦慮是不太可能的,。”

▲2004 聲音玩具南方小巡演珠海站,，演出前樂(lè)隊(duì)還在海邊曬太陽(yáng) 圖/蔡鳴

李哲是一個(gè)總在焦慮的人,，焦慮是一種緊張感，而他需要和外界保持這種緊張感,，“這很重要,，沒(méi)有這個(gè)的話你會(huì)被馴服，成為討厭的人的樣子,。而且這種緊張感會(huì)讓你保持判斷力和學(xué)習(xí),?！?/p>

大二那年他退學(xué)去迷笛音樂(lè)學(xué)校學(xué)音樂(lè)，為了驗(yàn)證一個(gè)自我判斷——做音樂(lè)這個(gè)完全發(fā)自熱情的選擇到底對(duì)不對(duì),。那三年是他人生中為數(shù)不多特別焦慮又沒(méi)有安全感的時(shí)間,，也許是閱讀的影響，使他不斷在尋找“故鄉(xiāng)”,，“也非常迫切想把它（音樂(lè)）當(dāng)作一個(gè)職業(yè)養(yǎng)活自己,，生活得很體面。但當(dāng)時(shí)不太能夠看到這樣的可能性,?！?/p>

歐珈源呢，高三時(shí)因?yàn)椴幌肴寢屨f(shuō)的技工校,，也不想成為社會(huì)待業(yè)青年，于是報(bào)美術(shù)補(bǔ)習(xí)班去考美術(shù)學(xué)院,，之后成為美術(shù)老師,。

李哲說(shuō)：“我和老歐都屬于從自己舊有生活里跳出來(lái)的人，不可能對(duì)另一個(gè)東西完全沒(méi)有想象,?！?/p>

▲2007 迷笛畢業(yè)的李哲（左二）加入聲音玩具 圖/蔡鳴

歐珈源最焦慮的時(shí)候是三十四五歲。大多數(shù)時(shí)候白天可以安然度過(guò),，但到了晚上獨(dú)處的時(shí)候,，注視著自己的現(xiàn)狀，焦慮就無(wú)限膨脹,?！鞍词浪椎恼f(shuō)法就是，一個(gè)中年男人,，事業(yè)無(wú)所成,，情感又沒(méi)所皈依，自然會(huì)產(chǎn)生自我懷疑和自我否定,?！?/p>

然后去抓任何可以抓住的稻草，沉浸于工作,，和各種各樣的朋友在一起玩,，沒(méi)準(zhǔn)喝大了就能睡得好。對(duì)了,，幸好還有創(chuàng)作,，他找蔡鳴幫他裝好電腦系統(tǒng)，寫歌寫到犯腱鞘炎,。

那段時(shí)間他創(chuàng)作出了《時(shí)間》《你是無(wú)可替代》以及其他的幾十首歌,。在那些歌里他經(jīng)常想象,，想象爆炸毀滅無(wú)序的宇宙，坐著飛船逃離,，在浩瀚的時(shí)空里帶著火種尋找下一個(gè)棲息地,，一千個(gè)太陽(yáng)的光亮在身后的空中不停綻放；想象一個(gè)遙遠(yuǎn)的愛(ài)人,，在無(wú)主的曠野上漫步一生,，在許多年后互相訴說(shuō)彼此經(jīng)歷。

他熱愛(ài)想象,，有時(shí)候想象也逐漸凝固成了他的生活,，二十七八歲從不考慮未來(lái)的歐珈源在十多年后也成了《愛(ài)玲》里那個(gè)父親和丈夫，“你從來(lái)不會(huì)知道寫一首歌可能它就是你的命運(yùn),?！?/p>

?

5

2010年，聲音玩具再次重組,，其中大部分成員維持至今,。

新樂(lè)隊(duì)的排練房從撫琴小區(qū)天臺(tái)搬到了羅馬假日廣場(chǎng)，位于市中心半荒廢的商鋪,，得從擺滿古玩的一樓爬上二樓,，樂(lè)隊(duì)的排練頻率從一周至少三次增加到每晚進(jìn)行。雖然還是會(huì)出現(xiàn)分歧,，但他們充滿干勁,，以至于十年后胡凱翻出那時(shí)候演出的錄像帶來(lái)看還是會(huì)覺(jué)得：“我們幾個(gè)狀態(tài)還挺好?！?/p>

“那會(huì)兒我覺(jué)得大家還有一個(gè)共同點(diǎn)是,，對(duì)風(fēng)格這件事其實(shí)沒(méi)那么著迷。我們只對(duì)足不足夠好聽(tīng),、夠不夠精密,、思維快感夠不夠感興趣。時(shí)至今日也是這樣,?！崩钫苷f(shuō)。

“但是持續(xù)的創(chuàng)作力對(duì)于國(guó)內(nèi)的音樂(lè)人是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn),?！焙鷦P說(shuō)，“我們靠感覺(jué)吃飯,。有靈感的時(shí)候和沒(méi)有靈感的時(shí)候必須加在一塊才會(huì)越來(lái)越好,。很多人說(shuō)瓶頸期、低谷期,，太多的問(wèn)題都來(lái)了,，因?yàn)樗呀?jīng)不是原始沖動(dòng)了,。”

歐珈源曾經(jīng)表達(dá)過(guò)類似的看法：如果藝術(shù)真的有一個(gè)繆斯,，她隨時(shí)可能站在任何人身上,，但問(wèn)題是她站一下就走了。如果你不具備召喚她的能力,，那一輩子也就只有一次,。

▲2004 聲音玩具參加動(dòng)感地帶巡演在四川某飛行學(xué)院現(xiàn)場(chǎng)的休閑時(shí)光，數(shù)年以后歐珈源認(rèn)識(shí)了自己后來(lái)的妻子,，正是當(dāng)年這場(chǎng)演出中臺(tái)下的觀眾之一 圖/蔡鳴

第一次采訪后吃完飯,，我問(wèn)他是否覺(jué)得自己創(chuàng)作力衰退，他答目前沒(méi)有,。他的方法是讓自己更接地氣,，認(rèn)真地發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的故事，并且講述他們的生活,。在《勞動(dòng)之余》里他最喜歡那首《月上烏尤》,，便是他外公和外婆的故事。他們倆相濡以沫一生,，兒孫繞膝,，但外公去世后外婆患上阿茲海默癥,，度過(guò)生命最后毫無(wú)尊嚴(yán)的兩年后離開(kāi)了,。歐珈源后來(lái)總是想，所有美好的都將成為過(guò)去,，所以怎么樣的人生才可以理解為不是一個(gè)悲劇呢,？又常常想起和外公的一次爬烏尤山經(jīng)歷，那是為數(shù)不多的出游記憶,，都如水中月,。

聲音玩具也在不斷學(xué)習(xí)舞臺(tái)表演，為了制造更好的氣氛,，演出時(shí)穿上綢質(zhì)襯衫,，注視著，舞蹈著,，“我以前寫過(guò)一首歌,，那個(gè)歌詞是，我的心怎么可能像一個(gè)盒子,，被你打開(kāi)一次又一次,。而表演就像在火種上給它加一面放大鏡，讓你覺(jué)得震撼,，讓你覺(jué)得無(wú)可挑剔,?！睔W珈源喜歡這樣的表演，這使他更了解自己,，也更了解他人,，“我一定會(huì)做你們想要的，不然我們倆之間就沒(méi)有聯(lián)系了,。但我還是會(huì)堅(jiān)持我藝術(shù)的東西,，我會(huì)給你這個(gè)也會(huì)給你那個(gè)，你不用都喜歡,，喜歡一個(gè)就行了,。”

?

6

2015年,，聲音玩具發(fā)布第二張專輯《愛(ài)是昂貴的》,，反響頗好，當(dāng)年便獲得第7屆中國(guó)搖滾迷笛獎(jiǎng)年度最佳搖滾樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng),、第16屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)年度最佳搖滾藝人及年度最佳樂(lè)隊(duì),，以及次年的第16屆音樂(lè)風(fēng)云榜年度最佳搖滾歌手及樂(lè)隊(duì)。

但是市場(chǎng)在改變,，李哲想,，某種程度來(lái)說(shuō)變得更精致了?！拔覀兌际强磭?guó)外那一批經(jīng)典樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)大的,，沒(méi)有人可以抗拒那種狀態(tài)——你在上面一呼，下面幾萬(wàn)人（回應(yīng)）的體育現(xiàn)場(chǎng),。每個(gè)吉他手每個(gè)貝斯手都跟觀眾非常有挑逗性,，非常熱烈。但到現(xiàn)在我們也不是那種表演性很強(qiáng)的樂(lè)隊(duì),，我們只是在本能的基礎(chǔ)上稍微總結(jié)了一下經(jīng)驗(yàn),。離那些真正表演型的樂(lè)隊(duì)，我們顯然談不上,?！?/p>

去年，聲音玩具去參加綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》,，他們把《生命》排練了很多遍,，把原本9分鐘的歌塞進(jìn)6分鐘的表演時(shí)長(zhǎng)里，燈光,、舞美一一確認(rèn),。但在開(kāi)始前臨時(shí)改成了《明天》，這首2015年和譚維維合唱過(guò)并且獲得“新能量音樂(lè)計(jì)劃”年度最佳單曲的歌最終并沒(méi)有為他們帶來(lái)好運(yùn)，聲音玩具在第一輪晉級(jí)中失利被淘汰,，被復(fù)活,，又被淘汰。

在更商業(yè)化的機(jī)制里面,，聲音玩具多少有些不適應(yīng),。

面對(duì)落差，歐珈源和許屹有了為當(dāng)下寫一首歌的想法,，歐珈源甚至給自己定了一個(gè)時(shí)間,，十天之內(nèi)完成。后來(lái)他們果真完成了,，很快上線了這首《超級(jí)巨星》,，將自己在比賽舞臺(tái)上的局促、不安和慘淡全盤托出,。

這也讓歐珈源意識(shí)到原來(lái)自己并不像自己想象的那么強(qiáng)大,，內(nèi)心那個(gè)固定的形狀開(kāi)始被打破?；貋?lái)之后成員們發(fā)現(xiàn)歐珈源變得“更尊重樂(lè)隊(duì)”,。當(dāng)然還是忍不住發(fā)脾氣，不過(guò)每次會(huì)冷靜下來(lái),，然后講,，我這樣罵人不對(duì)，下次改,。

▲2005/7/27 聲音玩具在去往內(nèi)蒙格根塔拉草原音樂(lè)節(jié)的火車上排練 圖/蔡鳴

今年的巡演是樂(lè)隊(duì)成員們第一次長(zhǎng)時(shí)間一起出行,，離開(kāi)各自家庭。許屹倒挺喜歡待在樂(lè)隊(duì),，“它的魅力大概就是成員之間的,，在舞臺(tái)上對(duì)彼此的依靠,?！币郧皶?huì)和歐珈源爭(zhēng)執(zhí)的李哲也總是溫和地化解，“你知道爭(zhēng)論不能解決問(wèn)題,，破壞性大于建設(shè)性?，F(xiàn)在大家其實(shí)沒(méi)有像以前那么緊密地在一塊，就會(huì)格外珍惜在一起的時(shí)間,，盡量不要不愉快,。”

許屹常常有一種感覺(jué)——聲音玩具雖然是一支老樂(lè)隊(duì),，但是它并不老,。

誕生在潮濕馥郁的蜀地22年，聲音玩具在磕磕碰碰中一路走到現(xiàn)在，大家有了相對(duì)成熟溫和的處事方式,，也幸好都保持著做音樂(lè)的熱情,。歐珈源想他仍會(huì)繼續(xù)做下去，他曾經(jīng)在《街聲》的訪談中如此解釋——聲音有一個(gè)無(wú)法取代的東西,，去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人都知道那種共振——當(dāng)鼓聲響起,，低音會(huì)拍擊你的胸腔或腹腔，這種物理的振動(dòng),，VR至少在短期內(nèi)（十年二十年內(nèi)）不會(huì)達(dá)到,。還有最重要的，人的味道,。其實(shí)你去現(xiàn)場(chǎng)很重要的就是你可以看到跟你一樣的人,。人骨子里雖然自私，但還是渴望分享,，因?yàn)樘幵谕惖娜后w里,，會(huì)有安全感，會(huì)有一種被愛(ài)的錯(cuò)覺(jué),。你會(huì)享受那個(gè)感覺(jué),。這種現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)，在現(xiàn)階段還是取代不了的,。

▲《另一種語(yǔ)言》音樂(lè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)? 圖/Sui

聲音只是玩具——對(duì)話歐珈源

人物周刊：你認(rèn)為你的歌里缺少一些社會(huì)性,？

歐珈源：搖滾樂(lè)本來(lái)應(yīng)該承擔(dān)更大的社會(huì)性，可是我們這方面表達(dá)能力差,。有的樂(lè)隊(duì)寫承擔(dān)社會(huì)性的歌寫得不錯(cuò),，就會(huì)特別（有勁），像萬(wàn)青和草東,。而我這方面比較笨拙,，也限制了我的作品量。因?yàn)槲乙膊惶芙邮苎灾疅o(wú)物的東西,，小時(shí)候的經(jīng)歷讓我在文字方面根深蒂固地沾染了一些東西,，就是著書立言這件事要特別謹(jǐn)慎，在寫歌上面,，如果它不是一個(gè)有價(jià)值的東西,，或者是我覺(jué)得有必要留在這個(gè)世界上的東西，那我就覺(jué)得傳出來(lái)干嘛呢,。

人物周刊：你說(shuō)很多歌總是寫了但沒(méi)做出來(lái),，但2008年有首給電視臺(tái)的歌一晚上就做好了，是不是缺少一些不可抗力,？

歐珈源：我覺(jué)得沒(méi)有什么事是必須要做的,，除了救人,。也許是天生有一種閑散，覺(jué)得這一切不值得你花很多時(shí)間去追求,，所以也會(huì)覺(jué)得人生沒(méi)什么意義之類的,。我充滿宿命感，但這并不代表被宿命感所束縛,，只是覺(jué)得我與生俱來(lái)帶了很多東西,，而我后天并不愿意自己是這樣，所以會(huì)矛盾的,。就像我覺(jué)得人生是一個(gè)悲劇的時(shí)候,，就很難產(chǎn)生安全感，或者很難對(duì)一個(gè)東西產(chǎn)生過(guò)分的依賴,，時(shí)刻會(huì)提醒自己不要太過(guò)執(zhí)著,，但同時(shí)你又那么渴望愛(ài)或者和別人交流，那沖突就來(lái)了,，就要嘗試修復(fù)人生的bug,。我覺(jué)得我是那種修復(fù)bug修復(fù)得比較慢的人。

人物周刊：你說(shuō)自己在生活上很務(wù)實(shí),，和創(chuàng)作里呈現(xiàn)出的浪漫化氣質(zhì)挺不一樣,，這部分創(chuàng)作的來(lái)源是什么呢？

歐珈源：正因?yàn)槟闼鶒?ài)的可能是你所恐懼的,，你渴望表達(dá)的恰恰是你沒(méi)有的,。欲望是什么？欲望就是矛盾,，得不到又想要,，從頭到尾我那些年恰恰可能就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活無(wú)比平淡，才可以催生最強(qiáng)的想象力,。在藝術(shù)家那兒所有的創(chuàng)造力都來(lái)自于他的想象力,，想象力就是一種共情，而能共情的人最終應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界理解得更多,。

人物周刊：你是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)成為一個(gè)全面的音樂(lè)人的,？

歐珈源：2007年開(kāi)始。那個(gè)時(shí)候因?yàn)闃?lè)隊(duì)經(jīng)常處于不完整的狀態(tài),，我更加意識(shí)到做音樂(lè)不能完全依靠別人,，所以對(duì)我來(lái)說(shuō),，要做一輩子音樂(lè),，就必須具備所有的能力。然后這個(gè)就花時(shí)間,，可能我笨一點(diǎn),，還有我想學(xué)的太多了，鼓該怎么打，這個(gè)聲部該怎么樣,，后期混縮該怎做,，想知道音樂(lè)的所有環(huán)節(jié)。現(xiàn)在我可以從0-100直接給一個(gè)成品出來(lái),。不是說(shuō)自己要每一個(gè)方面都特別優(yōu)秀,，但對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)都要做到均衡了解，這樣我不會(huì)犯常識(shí)性錯(cuò)誤,，最終有助于音樂(lè)的創(chuàng)作和表達(dá),。

人物周刊：所以它會(huì)讓你做音樂(lè)更自由。

歐珈源：音樂(lè)本來(lái)就必須要自由,，終極的自由,。真達(dá)不到，有一天做到哪一步就算哪一步,。

我從一開(kāi)始會(huì)把音樂(lè)視為最重要的事情,，但慢慢在做的過(guò)程中思考，明白了原來(lái)我做音樂(lè)根本就不是為了喜歡音樂(lè),，而是因?yàn)橐魳?lè)可以讓我表達(dá),。我的內(nèi)心里面充滿太多的欲望，要表達(dá)的欲望,，所以只有這樣的事情,，精神層面的表達(dá)才可以讓我成為一個(gè)正常人。所以我根本就不介意用什么音樂(lè),，只要那音樂(lè)我能駕馭,。整體來(lái)說(shuō)，我不會(huì)認(rèn)為音樂(lè)是一件多么了不得的事兒,。

在我看來(lái),，音樂(lè)沒(méi)有什么風(fēng)格的創(chuàng)新，如今所有這些無(wú)非就是各種拼貼,，除了少部分世界音樂(lè)不是12平均率的——比如印度音樂(lè),、中東音樂(lè)是微分音的——主流音樂(lè)只要在12平均率里面，都是不停換不同音色,、節(jié)奏,。這個(gè)世界上有多少事情是有趣的呢，一樣?xùn)|西發(fā)展到一定程度后邊界都在那了,，只有宇宙才是有趣的,，未知的才是有趣的。音樂(lè)里面,，只有人的情感是真正有趣的,。而在音樂(lè)模式上,，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是個(gè)玩具,。