三層紅樓前,,一些頭發(fā)花白的老人拉著手,,互相寒暄著。這個場景,,很像《陽光燦爛的日子》,。
這是1月12日的北京師范大學(xué)附屬中學(xué),。它的前身為北京師大女附中。48年前,,這些老人是這所學(xué)校的學(xué)生和老師,。
她們的相聚不是為了話青春,而是為了一場遲到的道歉——開國上將宋任窮之女宋彬彬為她在“文革”中沒有保護(hù)好老師和同學(xué)而道歉,。
1966年“文革”時期,,宋彬彬是學(xué)校里的學(xué)生會負(fù)責(zé)人之一。當(dāng)時,,在同班同學(xué)劉進(jìn)的帶動下,,她們一起貼出了學(xué)校的第一張大字報,標(biāo)題是:“校領(lǐng)導(dǎo)把我們引向何處,?”
大字報貼出后,,學(xué)校秩序大亂,學(xué)生也無心上課,,批斗校領(lǐng)導(dǎo)的行為時有發(fā)生,。高潮出現(xiàn)在8月5日,該校卞仲耘校長被學(xué)生活活折磨死,。
在道歉會上,,宋彬彬說,校園里發(fā)生暴力致死卞校長事件,,她和劉進(jìn)曾兩次去大操場和后院阻止,,看到圍觀同學(xué)散了,以為不會有事,,就離開了,,因此,對卞校長的不幸遇難是有責(zé)任的,?!罢堅试S我在此表達(dá)對卞校長的永久悼念和歉意,沒有保護(hù)好校領(lǐng)導(dǎo),,是我終生的傷痛和懊悔?!?/span>
當(dāng)時,,在得知卞校長被打倒后,宋彬彬等6名學(xué)生和李松文老師一起把她送到醫(yī)院,。醫(yī)生卻認(rèn)為卞是“黑社會”,,不愿施救。最后,,在李松文老師的提議下,,寫下了他們7個人名字的保證書,醫(yī)院方才施救。
這份救人的保證書,,日后被人認(rèn)為是宋彬彬等人打死卞校長的證據(jù),。
“8·5”事件13天后,宋彬彬在天安門城樓上見到了毛澤東,,并向他獻(xiàn)了紅袖章,。毛澤東問:你叫什么名字?她答:宋彬彬,?!笆俏馁|(zhì)彬彬的彬嗎?”毛澤東繼續(xù)問,。宋答是,。毛澤東說:“要武嘛?!?/span>
兩天后,,這段對話以“我給毛主席戴上紅袖章”為標(biāo)題,登載在《光明日報》上,,署名為宋要武,,括弧宋彬彬。宋彬彬說,,她從來沒有改名宋要武,,也從來沒有寫過這篇文章,是記者虛擬的一個身份,。
在歷史的偶然性中,,宋彬彬被卷入狂潮,卷上了天安門,,卷到了毛澤東身邊,,卷入了另一個虛擬的身份——宋要武。
宋彬彬說,,四十多年來,,有兩個不同的宋彬彬:一個是老師同學(xué)認(rèn)識、了解的宋彬彬,,另一個是成為“文革”暴力符號的“宋要武”,。“我想借此機(jī)會,,在了解我的老師面前再說一句,,我在‘文革’初期沒有組織、參加過任何暴力活動,,包括抄家,、打人,、故意傷害老師和同學(xué)?!闭f完,,宋彬彬向在座的十幾位老師深深鞠了一躬。
改革開放后,,宋彬彬移民美國,,對這段歷史選擇了沉默。直到2003年回國,,在當(dāng)年同學(xué)的幫助下,,對學(xué)校“文革”初期的事件進(jìn)行再調(diào)查,,以還歷史一個真相,。
經(jīng)過十多年的調(diào)查,宋彬彬選擇站出來道歉,。
“今天,,我能面對當(dāng)年的老師和他們的家人說出多年來我一直想說而又沒有說的話,是因為我覺得,,我個人受到的委屈,、痛苦都算不了什么,重要的是,,一個國家走向怎樣的未來,,很大程度上取決于她如何面對自己的過去。如果忘記了過去的悲劇,,忘記了過去的錯誤,,悲劇還可能重演,錯誤還可能再犯,?!彼伪虮蛘f,“沒有真相就沒有反思,。同樣,,沒有反思也難以接近真相?!?/span>