彭士祿的稿件和我有很深的緣分,。彭院士去世后,，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一位初中同學(xué)的表哥，他在核動力所工作,，本來想做采訪,，卻因為各種事情錯過。兩個月后,，當(dāng)時沒做的采訪就像未竟的約定,，在我回四川期間一一兌現(xiàn),。
?
因為這個采訪,，見了很多90歲上下的老人,。他們都是當(dāng)時和彭士祿共同工作過的“核動力人”。有一位在郫縣的養(yǎng)老院里,，一個人住一間房,，據(jù)說生活方便，樓下就是醫(yī)院,。我們剛出現(xiàn)在走廊,，他已經(jīng)在門口等著，激動地招呼我們,。桌上擺著從冰箱里拿出來的幾瓶飲料,，瓶身沁滿了水滴——他已經(jīng)等了很久。老人牙齒不太好,，說話聲音含糊,，耳朵也不大好，所以大部分時間在自說自話,。
?
他回憶起過去的事情,，眼里放光，光里能看到一個躊躇滿志少年的影子,。聊完以后,，老人送我們到門口，再一直目送,。轉(zhuǎn)彎拐進(jìn)電梯時,，我回頭看了看，他還在那兒跟我們揮手,。我忽然心里酸得很,。
?
另一位老人顯然要得意很多，跟我講了很多往事,。老人熱衷時局,，高屋建瓴地分析彭士祿本該如何，但實際上他卻如何,。他家墻上擺滿了書,，多是皇帝傳記、史書,、市志,，密密麻麻。他紅光滿面,，說起話來中氣十足,。
?
這樣的老人，我們還見了五六位,。他們現(xiàn)在都過著平靜的生活,，會為彭士祿去世后受到的贊許與嘉獎由衷興奮,。
?
上世紀(jì)60年代，一批年輕人從全國各地跑到四川的山溝溝里,，為了一個不知道能不能實現(xiàn)的理想,，沒日沒夜干著。他們最終在一片荒蕪中建立起核工業(yè)基地,。這些人最后大部分留在了四川,。很多人多年沒回過家，學(xué)會了說四川話,。
?
一次次采訪中,，那個時代“哐”地砸在眼前，笨拙地,、全力以赴地,、沒日沒夜地為著一個目的往前。有股雄渾的力量打進(jìn)心里,，我想,，為什么我們需要榜樣的力量，大概是因為這些人有強大的能量,，給我們帶來了正向的反饋,。
?
寫完彭士祿之后，我又寫了劉雯,。當(dāng)了這么多年記者,，第一次遇到一個所有周邊采訪對象評價完全一致的人。這說明她無論在什么場合都呈現(xiàn)出穩(wěn)定的面目,，朋友說她要么被狠狠毒打過,，要么是在一些機(jī)緣下開始了修行，才能夠讓內(nèi)心穩(wěn)定到那種程度,。她沒有受到太多傳統(tǒng)教育的規(guī)訓(xùn),，保持了性格里的純粹和干凈。這種赤誠幫她抵御了很多黑暗,，也將她引向更廣闊的光明,。
?
作為一名人物記者，我不愿意相信一個人所呈現(xiàn)出的面貌,，總想窺探她更深層次的內(nèi)核,。和同行聊天，和她節(jié)目的跟拍導(dǎo)演猜測,，都無法勾勒出這個內(nèi)核的輪廓,。我們一致相信它的存在，也一致覺得它準(zhǔn)入門檻極高，甚至劉雯自己都被排斥在外,。這個內(nèi)核里面藏著她的負(fù)能量：委屈,、挫敗、糾結(jié),、不甘心等。我又想到蔡瀾了,，他不是沒有痛苦,，而是面對痛苦，已讀不回,。
?
在我糾結(jié)于無法深入她內(nèi)心時,，《奇遇人生》副導(dǎo)演徐瑋超的話點醒了我。他對我說：“我也想探尋她的內(nèi)心,，但是探尋不到,。她這樣一個女孩，看到她說英語時的自信,，我真心為她高興,。她一個從湖南永州這么個小地方出來的姑娘，能夠站上世界舞臺,，還能那么自信,，這件事情本身就是一種天然的震撼?！边@也成為了這篇稿子的主軸和角度,。我想是啊，把這件事情呈現(xiàn)出來已經(jīng)足夠震撼了,。震撼不是我寫了她做了啥,，而是她真的一步一步把這些做出來了。
?
大概一個月的時間,，我奔波于一個科學(xué)家和一個明星的采訪中,，精神分裂，時空混亂,，左支右絀,，疲于奔命。但幸運的是,，在他們身上我看到了同樣的風(fēng)骨,，割裂的身份與時空因為這份風(fēng)骨呈現(xiàn)出統(tǒng)一的面目。就像我從前采訪過的很多人物一樣,，他們都在用自己的故事講述著同樣的主旨：做自己,。這很難，但他們真的認(rèn)定了，“雖千萬人吾往矣”,。
