“夢享家”的星辰大海
當(dāng)全球首富決定“出走”,，目的地會是哪里,？
答案是星辰大海。
對于亞馬遜(Amazon)創(chuàng)始人杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)而言,，“星辰大?！辈辉僦皇且环N文字意象。據(jù)4月發(fā)布的2021福布斯全球億萬富豪榜,，過去一年,，貝索斯的財富膨脹了640億美元，達到1770億美元,。
5月,，他剛剛被曝出將成為一艘超級游艇的主人。這艘游艇即將完工,，造價超5億美元,，長127米，配有三個巨大的桅桿,，“若把船身豎起來,，高度堪比胡夫金字塔?！?/p>
僅僅一個月后,，6月7日，貝索斯在Instagram上宣布,，他將成為旗下航天公司藍(lán)色起源(Blue Origin)的首批太空乘客,，乘坐亞軌道飛行器New Shepard，進行一場11分鐘左右的太空旅行,。
相比大海,，貝索斯對太空的熱情由來已久,。
在宣布載人計劃的視頻中，貝索斯展示了一張他孩童時期的照片,。那是一個頭發(fā)茂密卷翹的男孩,，上身略顯瘦削，穿一件寬大的紅色T恤,，雙臂張開,，雙腿套著深藍(lán)色牛仔褲，伸得筆直,?？扉T按下的瞬間，男孩正從一個旋轉(zhuǎn)滑梯滑下,?；莸闹黧w印有“USA”字樣，像是一個火箭模型,。男孩杰夫嘴巴大咧,，眼鏡背后，滿眼興奮,。
“五歲起,，我就一直夢想著去太空旅行?！必愃魉乖谝曨l里說,。他說的是1969年，那年的7月20日,，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等三名宇航員搭乘阿波羅11號飛船完成了人類首次登月,。52年后，貝索斯將自己的首次太空旅行安排在了同一天,。
貝索斯邀請了他的弟弟,、也是他“最好的朋友”馬克·貝索斯（Mark Bezos）一起參與這場“最偉大的冒險”。馬克·貝索斯今年53歲,，比哥哥杰夫·貝索斯小5歲,。根據(jù)馬克·貝索斯LinkedIn 頁面簡介，他“在多家科技公司出任董事,，并擔(dān)任貝索斯家族基金會主任”,。此外，馬克·貝索斯還曾在紐約州韋斯特切斯特郡擔(dān)任過十幾年的志愿消防員,。
除了貝索斯兄弟,，此次太空旅行的另一個“席位”會以競拍的形式確定。美國時間6月12日,，為期一個月的競拍結(jié)束,，最終該席位以2800萬美元的高價拍出,，獲勝者的姓名尚未公布。根據(jù)藍(lán)色起源公布的信息,，早在6月7日,，在線競標(biāo)就已吸引了來自143個國家的近6000位競標(biāo)者。
▲2001年,，美國商人丹尼斯·蒂托 (Dennis Tito)（左一）乘坐俄羅斯聯(lián)盟號宇宙飛船前往國際空間站 圖 / NASA
過去幾十年,，許多富豪都曾兌現(xiàn)過自己的太空情結(jié)。早在2001年,，美國加利福尼亞州商人丹尼斯·蒂托 (Dennis Tito)就曾乘坐俄羅斯聯(lián)盟號宇宙飛船前往國際空間站,。他為這趟為期8天的太空之旅支付了2000萬美元（注：按照當(dāng)時的匯率，費用超過1.6億元人民幣）,。
十周年紀(jì)念時，丹尼斯·蒂托曾為BBC撰文,，“（事后）我常想,，即便（那場太空旅行）會讓我傾盡所有，余生僅靠社保金度日,，我也是快樂的……那種完滿的感覺會讓你覺得,，余生的其他經(jīng)歷都只是附加?！?/p>
貝索斯雖然不會是首個太空游客,，卻有可能成為首個親身體驗到自己投資的火箭技術(shù)的商業(yè)大亨。在財富,、權(quán)力和技術(shù)發(fā)展等推動下,，童年的夢想正在逐步實現(xiàn)。在6月的《經(jīng)濟學(xué)人·商論》中,，貝索斯被形容為“夢享家”,。對于“夢享家”來說，這種乘坐自家火箭的快樂,，或許遠(yuǎn)勝一張“太空游客票”,。
▲貝索斯與藍(lán)色起源團隊在試驗成功降落的火箭助推器前慶祝 圖 / Blue Origin
如果計劃順利，7月20日,，貝索斯將乘坐New Shepard的6人座載人艙,，在一座59英尺長（注：約17.98米）火箭的助推下，加速上升,，期間,，乘客將承受三倍以上的重力加速度。在距地面約76公里的高度,，助推器將與載人艙分離,。載人艙繼續(xù)上升,，直到越過距地面超100 公里的卡門線（注：Kármán Line，卡門線由國際航空聯(lián)合會認(rèn)定,，用于劃分外太空與地球大氣層）,。
▲六人座載人艙內(nèi)部 圖 / Blue Origin
在到達最高點后，載人艙將逐漸下降,，并在三個降落傘的輔助下回到地球,，降落在美國西德克薩斯的荒漠地帶。助推器也會被回收,。在到達最高點前后,，乘客將有約三分鐘的失重體驗，他們還能透過座位旁寬敞的窗戶,，看到暗黑的宇宙深空和彎曲的地平線,。
“只有 569 人曾飛越卡門線。有了New Shepard飛船,，我們將帶來顯著改變,。”2021年5月,，在首次宣布7月20日的載人計劃時,，藍(lán)色起源的銷售總監(jiān)Ariane Cornell表示。
7月20日,，New Shepard會迎來新一次飛行,。這次坐在傾斜的黑色真皮座椅上的，將不再是Mannequin Skywalker——用于撞擊試驗的假人模型,，而是那個在高中畢業(yè)演講時就宣稱要“為兩三百萬人建立外太空殖民地”的杰夫·貝索斯,。
?
“這不是僅為富人設(shè)計的消遣”
或許在貝索斯看來，成為New Shepard的第一批乘客,，是舍我其誰的“偉大冒險”,，但對于亞馬遜的投資者，這仍是不得不關(guān)注的風(fēng)險事件,。
▲2021年4月14日,，搭載New Shepard的火箭再次成功發(fā)射 圖 / Blue Origin
長久以來，在亞馬遜財報的“核心管理層變動風(fēng)險”部分,，貝索斯都是唯一被提及姓名的高管,。不過，2021年4月發(fā)布的一季度財報中,，貝索斯名字前的措辭由“particularly（特別是）”變成了“including（包括）”,。這一微妙的變動被視為亞馬遜管理層權(quán)力轉(zhuǎn)移的表現(xiàn)。
變動的消息最早由貝索斯在2月的一封公司內(nèi)部信中宣布：“我將在今年第三季度轉(zhuǎn)任亞馬遜董事會執(zhí)行主席，安迪·賈西（Andy Jassy）將擔(dān)任首席執(zhí)行官,?！卑驳稀そ芪鞔饲笆莵嗰R遜云業(yè)務(wù)（AWS）負(fù)責(zé)人。
5月,，在年度股東大會上,，貝索斯進一步宣布將于7月5日正式卸任CEO，這一天恰好是亞馬遜 27 年前成立的日子,。卸任后,，貝索斯將投入更多時間到包括藍(lán)色起源在內(nèi)的其他項目。
雖然貝索斯從未放下過自己的太空夢想,，但直接推動藍(lán)色起源誕生的,，是一部1999年上映的美國電影。這部名叫《十月的天空》（October Sky）的電影改編自前美國宇航局工程師霍默·?？罚℉omer Hickam）的回憶錄《火箭小子》（ROCKET BOYS）,。電影講述了一個礦井小鎮(zhèn)的普通高中生在廢棄的煤渣場建立火箭發(fā)射基地、最后實現(xiàn)夢想的勵志故事,。
電影結(jié)束后,，貝索斯向一同觀影的好友尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）提及自己一直以來的夢想——創(chuàng)辦一家航天公司?！凹热蝗绱耍瑸槭裁床滑F(xiàn)在就行動,？”科幻作家斯蒂芬森回說,。一年后，貝索斯創(chuàng)立了藍(lán)色起源,。
藍(lán)色起源現(xiàn)階段的目標(biāo)是通過可重復(fù)使用的發(fā)射系統(tǒng),，讓太空旅行變得便宜、頻繁且方便,。在貝索斯看來,，這是讓人類有能力離開地球的前提，隨著能源消耗逐年增加,，離開地球或許是人類持續(xù)繁榮的選擇,。
▲2021年4月14日，New Shepard載人艙在三個降落傘的輔助下返回地面 圖 / Blue Origin
2016年,，藍(lán)色起源首次對記者敞開總部大門,。當(dāng)時，貝索斯這樣形容他想象中的未來,，“讓地球的大部分地區(qū)回歸更自然的狀態(tài)”,，“大學(xué)、住宅和輕工業(yè)?！彼麑⑻章眯幸曌魉{(lán)色起源商業(yè)化的第一步,，“這不是僅為富人設(shè)計的消遣，而是推進新技術(shù)發(fā)展的必經(jīng)之路,，就像早期飛機和電子游戲的發(fā)展刺激芯片技術(shù)不斷進步一樣,。”
藍(lán)色起源成立的最初幾年,，一直是一家低調(diào)而神秘的公司,。即便在2005年，貝索斯宣布了自己的火箭開發(fā)計劃,，外界也對此知之甚少,。期間，最引人注目的新聞出現(xiàn)在2003年,，發(fā)生了一場險些危及貝索斯性命的事故,。
2003年3月6日上午，德克薩斯州西南部偏遠(yuǎn)地帶,，一架五人座的小羚羊直升機載著貝索斯一行人考察,。他希望購置一片荒漠牧場用于藍(lán)色起源項目的發(fā)射和測試。
那年在福布斯全球富豪排行榜上,，39歲的貝索斯還遠(yuǎn)談不上閃耀,，他以25億美元的身價排名第147位，凈資產(chǎn)是首富比爾·蓋茨的6%,。然而,，2003年依然意義非凡，創(chuàng)立8年來,，亞馬遜首次實現(xiàn)了年度盈利,。
《華盛頓郵報》記者克里斯蒂安·達文波特（Christian Davenport）在《太空巨頭：埃隆·馬斯克、杰夫·貝索斯和占領(lǐng)宇宙的征程》一書記錄了這場事故的部分細(xì)節(jié),。
當(dāng)時,，貝索斯正在參觀一處峽谷。山區(qū)天氣善變,、常有陣風(fēng),，出發(fā)前曾有當(dāng)?shù)厝私ㄗh他們騎馬考察?？蔀榱吮M快趕回公司,，貝索斯希望將考察時間壓縮在幾小時內(nèi)，最終選擇了直升機,。
就在直升機從峽谷起飛不久,、準(zhǔn)備前往下一個目的地時，上升中的直升機在一陣強風(fēng)的影響下，突然失控下墜,，撞到一個小土丘后,，翻倒在一處淺溪中。旋轉(zhuǎn)葉片和尾槳均不同程度受損,。幸運的是,，除一人脊椎骨折外，包括貝索斯在內(nèi)的其他人都只受了輕傷,。
一年后,，在接受商業(yè)雜志《Fast Company》采訪時，貝索斯回憶起那次事故,，語態(tài)輕松,。“人們常說（在你生命極其危難的時刻）,，過往的人生經(jīng)歷會在腦海中快速閃過”,，但在墜落前的幾秒，貝索斯的腦海里只有一個念頭——“這真是一種愚蠢的死法,?！?/p>
“如果說有什么收獲，就是日后盡量避免乘坐直升機吧,，它們不像固定翼飛機那么可靠,。”說完這話,，貝索斯“歇斯底里地大笑”,， “仿佛和死神擦肩而過，是他能想象到的最有趣的事”,，《Fast Company》的記者Alan Deutschman這樣描述他眼前的場景。
或許貝索斯并未受到當(dāng)年事故的影響,，但要實現(xiàn)自己的太空夢想,，安全仍是第一要務(wù)?！鞍踩?，我們的首要目標(biāo)”也被寫在了藍(lán)色起源網(wǎng)站的顯著位置，“New Shepard已連續(xù) 15 次成功執(zhí)行任務(wù),，其中包括 3 次逃生測試,，表明機組逃生系統(tǒng)可以在任何飛行階段安全啟動?！?/p>
至少2800萬美元的競拍價代表了支持者的信任,。畢竟，還有什么比首富創(chuàng)始人親自下場更好的背書呢？
?
烏龜賽跑
2016年,，首批參觀藍(lán)色起源的記者大都對該公司的盾徽紋章印象深刻,。
盾徽紋章最早出現(xiàn)于中世紀(jì)，用以辨別家族或機構(gòu)的身份,，如今仍被許多機構(gòu)和個人使用,，通常由一個盾牌、支撐物,、飾章及銘言組成,。
除了兩只相對而立、仰望天體的烏龜,，還有一個帶著翅膀的沙漏,，沙漏兩側(cè)的飄帶上寫著藍(lán)色起源的座右銘——“Gradatim ferociter”。這是一句拉丁文,，字面意思大概是“兇猛向前,，一步一個腳印”。
貝索斯對藍(lán)色起源的理念設(shè)定和發(fā)展設(shè)想,，或許可以從一系列精心甄選的意象中讀出一二,。比如藍(lán)色起源的標(biāo)志，一片羽毛,，“是完美飛行的象征,，代表自由、探索,、流動和進步”,；比如帶著翅膀的沙漏，是維多利亞時代的墓地標(biāo)志,，意喻人類生命的流逝,，以及翻轉(zhuǎn)后新的開始；比如烏龜,，出自龜兔賽跑的故事,，貝索斯的解讀是“慢意味著平穩(wěn)，而平穩(wěn)就是一種快”,。每次New Shepard的乘客艙著陸后,，工作人員都會在艙門噴涂一只烏龜?shù)膱D案，并附上測試任務(wù)的代碼和日期,。
雖然在外界看來,，貝索斯在離任亞馬遜CEO16天后，就開啟首次太空旅行,，多少有些突然,，但這很難說不是一場行業(yè)競爭白熱化的序幕,。
▲從載人艙窗口看到的景色 圖 / Blue Origin
藍(lán)色起源將自己定位為“兇猛的烏龜”，可這一領(lǐng)域從不缺乏“兇猛的兔子”,。那些步伐迅速的競爭者會不會是龜兔賽跑里的那種“兔子”,，不得而知，但顯而易見的是,，長期以來,，藍(lán)色起源都不是該領(lǐng)域最亮眼的明星企業(yè)。
提起太空創(chuàng)業(yè),，大眾最先想到的大多還是埃隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX（太空探索技術(shù)公司）,，即便后者比藍(lán)色起源的創(chuàng)立還要晚兩年。馬斯克也是特斯拉(Tesla)的CEO,。在2021福布斯全球億萬富豪榜上,，貝索斯和馬斯克分列前兩位，資產(chǎn)均超過1500億美元,。
根據(jù)公開資料,，SpaceX的投資者包括谷歌的母公司Alphabet以及富達投資（Fidelity Investments）等。2021年4月,，SpaceX提交的公開文件顯示,，其在過去兩個月陸續(xù)通過股權(quán)融資籌集了約11.6億美元。CNBC的消息則稱,，SpaceX的估值已飆升至740億美元,，相較去年8月，上漲了約六成,。
對于這一代科技大亨來說,，遼闊的太空更能滿足伴財富而生的使命感，特別是當(dāng)使命的實現(xiàn)是門不錯的生意時,。
近年來,，貝索斯一直公開宣稱，藍(lán)色起源是他“最重要的工作”,，“無論是亞馬遜還是其他業(yè)務(wù),，其重要性都無法與之匹敵?！痹?018年的一次采訪中，貝索斯將亞馬遜比作一張“彩票”,，宣稱自己會每年減持約10億美金的亞馬遜股票,，以資助藍(lán)色起源。
過去十幾年來,，貝索斯和馬斯克在這一領(lǐng)域的競爭不斷升級,。即便是項目取得各種階段性進展后,，雙方在社交網(wǎng)站上互相道賀，字里行間也經(jīng)常暗藏“刀光劍影”,。
雖然這場競爭的舞臺看起來足夠大,，但發(fā)生在地球上的一切，依然受制于有限的資源,，無論是無形的聲譽,、影響力，還是有形的政府資金或資源支持等,。
據(jù)美國航天領(lǐng)域投資機構(gòu)Space Angels在2019年發(fā)布的調(diào)研報告,，2000至2018年間，67家航天創(chuàng)業(yè)公司共計從美國政府獲得 72 億美元的投資,。SpaceX是最典型的受益者,，在其創(chuàng)立的頭十年，SpaceX消耗的資金一半來自美國航空航天局（NASA）的訂單,。
藍(lán)色起源和SpaceX最近的沖突發(fā)生在2021年4月,。4月中旬，NASA宣布將選擇SpaceX的Starship（星艦飛船）來執(zhí)行其歷史上首個商業(yè)月球登陸計劃,。這意味著,，SpaceX淘汰了藍(lán)色起源和Dynetics這兩家競爭對手，拿到了一份價值28.9億美金的獨家合同,。
2020年10月,，NASA首次公布“阿爾忒彌斯”(Artemis)登月計劃，要在2024年再次將宇航員送上月球——這將是自1972年阿波羅17號以來的首次載人登月,。按照當(dāng)時的規(guī)劃,，NASA將至少在這三家競爭企業(yè)中選擇兩家，以保持競爭氛圍,?？蔁o奈后期國會通過的款項僅為NASA上報預(yù)算的一小部分，后者最終選擇了SpaceX,，主要原因是“報價最低”,。
然而，藍(lán)色起源和Dynetics并不打算平靜接受,。結(jié)果公布后,，二者相繼向美國政府問責(zé)局 (GAO)提出抗議。
藍(lán)色起源認(rèn)為,，NASA在得知其預(yù)算大幅縮水后,，并沒有給予所有競爭者修改競標(biāo)價格或調(diào)整提案的公平機會，“（NASA）在（射門）最后一刻移動了球門柱,?！边@并非美國政府問責(zé)局第一次接收到針對NASA主要合同的抗議,，SpaceX也曾在2019年提出過抗議。
目前,，NASA已暫停與SpaceX的合同執(zhí)行,，直到8月4日美國政府問責(zé)局做出裁定。這意味著SpaceX尚無法獲得合約的首批資金,。除了抗議,，藍(lán)色起源還在積極游說其在國會的盟友，繼續(xù)爭取NASA的訂單,。
對此,，馬斯克在社交網(wǎng)站推特上做了簡短但意味深長的回應(yīng)，暗指藍(lán)色起源在火箭發(fā)射技術(shù)上落后于SpaceX,。在給貝索斯旗下報紙《華盛頓郵報》的回應(yīng)聲明里,，馬斯克進一步表示，“要想藍(lán)色起源獲得成功,，他（貝索斯）就需要全職經(jīng)營,。坦率地說，我希望他這樣做,?！?/p>
接下來的幾個月，圍繞超級訂單該如何分配,，暗戰(zhàn)與博弈還將繼續(xù),，并將一直延續(xù)。
▲貝索斯 圖 / IC photo
不過對于億萬富翁夢們?yōu)槿祟惷枥L的未來圖景,，部分民眾似乎并不“領(lǐng)情”,。就在貝索斯宣布“偉大冒險”的第二天，美國政治傾向偏左的非盈利新聞網(wǎng)站ProPublica就曝出了貝索斯等超級富豪的稅務(wù)數(shù)據(jù),。
據(jù)ProPublica介紹,，美國聯(lián)邦所得稅的稅法規(guī)定，美國人需要為投資分紅,、股票變現(xiàn)等實際收入繳稅,，但不必為仍持有而尚未變現(xiàn)的股票或房產(chǎn)等資產(chǎn)的增值部分而繳稅。依據(jù)ProPublica獲得的美國國稅局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,，從2014到2018年間,，貝索斯的實際財富暴增了990億美元，但他所繳納的稅款僅為9.73億美元,，核算下來,，首富的“真實納稅率”僅有0.98%。與之對應(yīng)，巴菲特和馬斯克的“真實納稅率”分別為0.1%和3.27%,。“同期內(nèi),，一個美國中產(chǎn)家庭的財富大約增長了6.5萬美元,，5年的聯(lián)邦所得稅總額卻高達6.2萬美元，‘真實納稅率’達到95%”,，ProPublica指出,。
報道發(fā)布后不久，一位用戶名為“Ric G”的美國網(wǎng)友線上呼吁“阻止貝索斯回到地球”,。截至6月22日中午,，已有超68000人簽名支持，并在持續(xù)增長中,。
美國天文學(xué)家,、作家卡爾·薩根 (Carl Sagan)曾在《暗淡藍(lán)點》一書中寫道，“天文學(xué)有益于人類塑造謙遜的品格,?；蛟S再沒有比遠(yuǎn)望這個暗淡藍(lán)點更讓人意識到自負(fù)的愚蠢?！?/p>
或許待7月20日,，貝索斯平安歸來，他會親自在艙門噴涂上一只新的烏龜,，無論那象征著野心還是謙遜,。
（參考資料：CNBC、《華盛頓郵報》《紐約時報》《Fast Company》《大西洋月刊》,、Business Insider,、Geekwire、財新等）
