你印象里的博士是什么樣,?
我身邊有幾位博士朋友,,喜歡在朋友圈分享最近感興趣的講座,也喜歡在豆瓣上寫下對學(xué)術(shù)工作意義的思索,,對孤獨感的排解,或無力感,。畢業(yè)了的人偶爾懷念讀書時的生活,,在讀的人時常感慨“讀不下去了”。
我大概知道,,博士生的日常與焦慮,、繁重的工作為伍,但直到采訪了七八位在讀博士生后才發(fā)現(xiàn),,對他們而言,,一周7天,6天都是工作日是慣例,。有人早上7點半去實驗室,,一待就是15個小時。有人晚上10點才從辦公室離開,,轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn),,“你的教授加班比你更加勤快”,。
可以說,選擇學(xué)術(shù)工作就是選擇了一種不輕松的生活方式,。人們讀博的原因各種各樣,。比如,有的人說,,“我覺得在高校里工作對自己是一種滋養(yǎng)”,,“學(xué)術(shù)是我唯一的熱情”;還有些人,,正如豆瓣上的一個話題討論條目——“我們?nèi)晕粗滥悄晁龅膶W(xué)術(shù)研究的意義,。”
實不相瞞,,讀研時,,我也曾對學(xué)術(shù)工作抱有幻想:萬一我就是那個“天選之子”呢?工作近一年后,,我才明白,,容易陷入意義危機、坐不住冷板凳的自己的確不適合做研究,。但還有一些人,,博士讀了兩三年后,依然無法確定自己是否適合學(xué)術(shù)工作,。離開,?細(xì)數(shù)自己為這個學(xué)位付出的時間與努力,他們掐滅了這個念頭,。
不過這些不是我今天想說的,,我想說的,是一個尋找自我位置的故事,。我的受訪對象之一,,趙四——中央音樂學(xué)院音樂學(xué)在讀博士,最近終于覺得自己有點讀博的狀態(tài)了,。這是她讀博的第三年,。
從附中到本科、研究生,、博士,,趙四年輕生命里的多數(shù)時間都在音樂學(xué)院度過。5歲學(xué)鋼琴時,,她就被父母期許著能去國內(nèi)最好的音樂學(xué)府讀書,。14歲時,專業(yè)老師告訴她,你如果以這個水平考音樂學(xué)院肯定是考不上的,,她換了專業(yè),,改學(xué)音樂學(xué)(一個純理論類的專業(yè)),不用再彈鋼琴,,如釋重負(fù),。
表面看來,趙四的求學(xué)之路順風(fēng)順?biāo)???哨w四隱約覺得哪里不對勁?!霸谝魳穼W(xué)院待太久了,,我對外面的世界是一無所知的,我甚至連別的專業(yè)還有什么都不太清楚,。你接觸的都是這個圈子的人,,你的世界其實就這么大?!鄙磉呁瑢W(xué)畢業(yè)后的去處多是大劇院,、出版社等體面的單位??紤]賺錢被認(rèn)為是有點兒羞恥的,,“大家好像都不太注重錢,工作要體面,,要有戶口,。”
一直以來,,趙四給人的印象柔柔弱弱,,長得溫柔,成績也好,??赡芘c失戀有關(guān),可能與自我意識的覺醒有關(guān),,大四大五時,她厭倦了做一個乖孩子,、好學(xué)生,,試著逃課、泡吧,,覺得自我意識的覺醒來得有些遲,。那的確是一種下墜的快樂——漂浮的、充滿幻覺的快樂,?!澳阒肋@是不對,,但你非常舒適?!?/p>
至此,,她與學(xué)校的關(guān)系變得像一場貓鼠游戲。她愈想逃,,愈發(fā)現(xiàn)逃不脫,。本科畢業(yè)時,出國讀書的計劃落空,,她順利保研本校,。再往后,在母親的強烈要求下,,她又在完全沒有復(fù)習(xí)的前提下順利考上本校的博士,。
這件事如果發(fā)生在她朋友身上,她一定跳出來大聲喊著:“和家庭獨立的第一步就是精神弒父(母)啊,,你太弱了,!”她對我坦白,啊,,我明白我是有非常軟弱和沒有主見的那一面,。
25歲、26歲那兩年,,趙四迫切想要和社會建立聯(lián)系,,于是在就讀研究生期間,她積極地出去找工作,。導(dǎo)師不解,,她明明擁有不上班的機會,卻要每天趕早高峰擠地鐵,?!皠e人想逃離這種生活,但是你為什么偏偏要加入,?”
趙四回答,,我就想試試。
那種不適感怎么形容呢,?有一天,,她在一個新媒體專欄上發(fā)表了《女老實人約炮指北》,詳細(xì)講述自己的約炮經(jīng)歷和找不到男朋友的事實,。她將這篇文章分享在朋友圈,,沒有設(shè)置分組。后來有幾個同學(xué)問她,“你怎么能把這個文章發(fā)在朋友圈里呢,?”語氣里滿是責(zé)怪與難為情,。
是一種“好像沒有哪里不對,但你就是覺得自己做錯了”的感覺,。這種感覺被趙四視作一種精英氛圍,,而她,厭倦了追求卓越的目標(biāo),。
很長一段時間,,撕裂的感覺都存在于她的生活里。與學(xué)校,,她始終若即若離,。在一家亞文化內(nèi)容公司兼職幾年后,她終于找到了自己的認(rèn)同,,并承認(rèn),,“我其實就是一個很亞的人,不主流的,,甚至有些返古,。我對那種主流的成功也非常沒有感覺?!?/p>
盡管如此,,她最近還是回歸了校園,認(rèn)真思考她10萬字的畢業(yè)論文要如何寫,。完成它是畢業(yè)前的頭等大事,。那之后,她想換個城市生活,,做一陣子自由職業(yè)者,。“北京我待夠了,?!?/p>
如果媽媽施壓,她可能還是會去找教職,。但她同時明白,,“我不能就困在這個系統(tǒng)里,不能為了體制里的獎懲體系去做事,。我還是要找到自己的位置,,找到自己的一席之地?!?/p>