你印象里的博士是什么樣？
我身邊有幾位博士朋友,，喜歡在朋友圈分享最近感興趣的講座,，也喜歡在豆瓣上寫下對學(xué)術(shù)工作意義的思索，對孤獨感的排解,，或無力感,。畢業(yè)了的人偶爾懷念讀書時的生活，在讀的人時常感慨“讀不下去了”,。
我大概知道,，博士生的日常與焦慮、繁重的工作為伍,，但直到采訪了七八位在讀博士生后才發(fā)現(xiàn),，對他們而言，一周7天,，6天都是工作日是慣例,。有人早上7點半去實驗室，一待就是15個小時。有人晚上10點才從辦公室離開,，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn),，“你的教授加班比你更加勤快”。
可以說,，選擇學(xué)術(shù)工作就是選擇了一種不輕松的生活方式,。人們讀博的原因各種各樣。比如,，有的人說,，“我覺得在高校里工作對自己是一種滋養(yǎng)”，“學(xué)術(shù)是我唯一的熱情”,；還有些人，正如豆瓣上的一個話題討論條目——“我們?nèi)晕粗滥悄晁龅膶W(xué)術(shù)研究的意義,?！?/p>
實不相瞞，讀研時,，我也曾對學(xué)術(shù)工作抱有幻想：萬一我就是那個“天選之子”呢,？工作近一年后，我才明白,，容易陷入意義危機,、坐不住冷板凳的自己的確不適合做研究。但還有一些人,，博士讀了兩三年后,，依然無法確定自己是否適合學(xué)術(shù)工作。離開,？細數(shù)自己為這個學(xué)位付出的時間與努力,，他們掐滅了這個念頭。
不過這些不是我今天想說的,，我想說的,，是一個尋找自我位置的故事。我的受訪對象之一,，趙四——中央音樂學(xué)院音樂學(xué)在讀博士,，最近終于覺得自己有點讀博的狀態(tài)了。這是她讀博的第三年,。
從附中到本科,、研究生、博士,，趙四年輕生命里的多數(shù)時間都在音樂學(xué)院度過,。5歲學(xué)鋼琴時，她就被父母期許著能去國內(nèi)最好的音樂學(xué)府讀書,。14歲時,，專業(yè)老師告訴她,，你如果以這個水平考音樂學(xué)院肯定是考不上的，她換了專業(yè),，改學(xué)音樂學(xué)（一個純理論類的專業(yè)）,，不用再彈鋼琴，如釋重負,。
表面看來,，趙四的求學(xué)之路順風(fēng)順水?？哨w四隱約覺得哪里不對勁,。“在音樂學(xué)院待太久了,，我對外面的世界是一無所知的,，我甚至連別的專業(yè)還有什么都不太清楚。你接觸的都是這個圈子的人,，你的世界其實就這么大,。”身邊同學(xué)畢業(yè)后的去處多是大劇院,、出版社等體面的單位,。考慮賺錢被認為是有點兒羞恥的,，“大家好像都不太注重錢,，工作要體面，要有戶口,?！?/p>
一直以來，趙四給人的印象柔柔弱弱,，長得溫柔,，成績也好?？赡芘c失戀有關(guān),，可能與自我意識的覺醒有關(guān)，大四大五時,，她厭倦了做一個乖孩子,、好學(xué)生，試著逃課,、泡吧,，覺得自我意識的覺醒來得有些遲。那的確是一種下墜的快樂——漂浮的、充滿幻覺的快樂,?！澳阒肋@是不對，但你非常舒適,?！?/p>
至此，她與學(xué)校的關(guān)系變得像一場貓鼠游戲,。她愈想逃,，愈發(fā)現(xiàn)逃不脫。本科畢業(yè)時,，出國讀書的計劃落空,，她順利保研本校。再往后,，在母親的強烈要求下,，她又在完全沒有復(fù)習(xí)的前提下順利考上本校的博士。
這件事如果發(fā)生在她朋友身上,，她一定跳出來大聲喊著：“和家庭獨立的第一步就是精神弒父（母）啊,，你太弱了,！”她對我坦白,，啊，我明白我是有非常軟弱和沒有主見的那一面,。
25歲,、26歲那兩年，趙四迫切想要和社會建立聯(lián)系,，于是在就讀研究生期間,，她積極地出去找工作。導(dǎo)師不解,，她明明擁有不上班的機會,，卻要每天趕早高峰擠地鐵?！皠e人想逃離這種生活,，但是你為什么偏偏要加入？”
趙四回答,，我就想試試,。
那種不適感怎么形容呢？有一天,，她在一個新媒體專欄上發(fā)表了《女老實人約炮指北》,，詳細講述自己的約炮經(jīng)歷和找不到男朋友的事實。她將這篇文章分享在朋友圈，沒有設(shè)置分組,。后來有幾個同學(xué)問她,，“你怎么能把這個文章發(fā)在朋友圈里呢？”語氣里滿是責(zé)怪與難為情,。
是一種“好像沒有哪里不對,，但你就是覺得自己做錯了”的感覺。這種感覺被趙四視作一種精英氛圍,，而她,，厭倦了追求卓越的目標。
很長一段時間,，撕裂的感覺都存在于她的生活里,。與學(xué)校，她始終若即若離,。在一家亞文化內(nèi)容公司兼職幾年后,，她終于找到了自己的認同，并承認,，“我其實就是一個很亞的人,，不主流的，甚至有些返古,。我對那種主流的成功也非常沒有感覺,。”
盡管如此,，她最近還是回歸了校園,，認真思考她10萬字的畢業(yè)論文要如何寫。完成它是畢業(yè)前的頭等大事,。那之后,，她想換個城市生活，做一陣子自由職業(yè)者,?！氨本┪掖龎蛄恕,！?/p>
如果媽媽施壓,，她可能還是會去找教職。但她同時明白,，“我不能就困在這個系統(tǒng)里,，不能為了體制里的獎懲體系去做事。我還是要找到自己的位置,，找到自己的一席之地,?！?/p>
