本刊記者 ?張明萌 ?發(fā)自上海
編輯 ?周建平 [email protected]
?
相機(jī)一開(kāi)，劉雯就換了副面孔,。幾秒鐘前臉上堆笑,、眼瞇成一條線(xiàn)的姑娘變得冷峻、傲然,、不可接近,。攝影記者大食舉著膠片機(jī)向劉雯的臉，說(shuō)“眼睛睜大點(diǎn)”,。進(jìn)入狀態(tài)的劉雯繃不住大笑,。
拍攝前一天，大食選好了一面做舊的水泥墻,，下午3點(diǎn)以后,，墻上爬滿(mǎn)樹(shù)影和光斑,。他把劉雯帶去站定準(zhǔn)備拍攝,，但劉雯拒絕了。她站的位置前面是一塊草坪,，她不想大食因?yàn)榕淖约翰鹊讲荨?/p>
回到房間后,，我們開(kāi)啟了第二段談話(huà)，中間數(shù)度停止——攝影和攝像工作人員先后離開(kāi),，她和每一個(gè)人說(shuō)謝謝和再見(jiàn),。為此，她坐在房間里正對(duì)門(mén)的位置,，那里能看到每一個(gè)人來(lái)去,。盡管是在酒店，但劉雯把這兒變成了自己的家,，她是周到的女主人,。
經(jīng)紀(jì)人任麗君說(shuō)，這是她們非常熟悉的酒店,，有段時(shí)間,，一個(gè)月幾乎有半個(gè)月都住在這里。劉雯多年居無(wú)定所，她學(xué)會(huì)了把陌生的地方迅速變成家——挪動(dòng)擺設(shè)的位置（當(dāng)然,，離開(kāi)時(shí)要花時(shí)間全部歸位）,，換上自帶的拖鞋和睡衣，放上一些小物件,，就有了家的感覺(jué),。
顯然，酒店的人已經(jīng)對(duì)劉雯很熟悉,?？蛷d的茶幾上擺著一瓶芍藥花，開(kāi)得正盛,。劉雯喜歡芍藥花,，采訪(fǎng)中提到自己老了以后可能會(huì)去找個(gè)山林隱居，種滿(mǎn)芍藥花,。它的花語(yǔ)似乎也與劉雯的形象暗合：美麗動(dòng)人,、依依不舍、真誠(chéng)不變,。她也喜歡櫻花,，和芍藥一樣花期短，但綻放時(shí)實(shí)在動(dòng)人而孤獨(dú),，又迅速凋零,。“人生就是這樣,，不需要一直在那兒綻放,，凋謝的時(shí)候也是一種美?！彼f(shuō),。
劉雯最喜歡的花是綠絨蒿，她在一本書(shū)上見(jiàn)到過(guò),。這種野生高山花卉生長(zhǎng)于海拔三四千米以上的流石灘和冰川的前沿,，多見(jiàn)于西歐和滇西北雪山草甸中，全株被有絨毛或剛毛,。因?yàn)榛ㄩ_(kāi)時(shí)很美,，被稱(chēng)為“高山牡丹”，花語(yǔ)是“頑強(qiáng)的生命力”,。這與她的人生似乎又是一種呼應(yīng),。她期待見(jiàn)到綠絨蒿的那一天，“能夠長(zhǎng)在這么嚴(yán)寒的地方,，生命力應(yīng)該很強(qiáng)吧,？”
?
腳大不會(huì)摔
?你剛才說(shuō)好像穿上高跟鞋,，整個(gè)人就挺直了，第一次穿就有這樣的感覺(jué)嗎,？
?沒(méi)有,，我第一次穿高跟鞋連走路都不會(huì)，那雙鞋還挺矮的,，才3到5厘米,，（比劃）跟是那種尖的，走的時(shí)候感覺(jué)奇奇怪怪的,。我學(xué)會(huì)走高跟鞋是在走時(shí)裝周的過(guò)程中,，走多了慢慢找到一個(gè)方式。有時(shí)候我會(huì)反復(fù)看自己以前的一些走秀照片,、視頻,，雖然我一直說(shuō)自己是往前看的人，但是很多時(shí)候我對(duì)工作的一些東西會(huì)一直往后看,，再看看現(xiàn)在,，想一想以后還可以怎么樣。
?
?大概是到哪個(gè)階段,，穿上高跟鞋比較自如了,？
??2008到2010年那段時(shí)間，其實(shí)高跟鞋普遍特別高,，12,、13厘米都會(huì)有，各品牌都有形態(tài)不一的高跟鞋,。我在那段時(shí)間有了很大的挑戰(zhàn),，讓自己去戰(zhàn)勝這些高跟鞋。但具體怎么戰(zhàn)勝的,，我也不知道,，就像人家問(wèn)我什么時(shí)候會(huì)說(shuō)英文的,，我也不知道,，好像睡了一覺(jué)起來(lái)，我就突然會(huì)說(shuō)英文?，F(xiàn)在年紀(jì)越大,，穿高跟鞋越少，有些時(shí)候高跟鞋是非人體工學(xué)的設(shè)計(jì),，比如它腳背這兒特別平,，突然間腳后跟這兒起來(lái)，腳中間這一段懸空,。我的腳屬于細(xì)長(zhǎng)型,，遇到那種一字帶或尖頭的高跟鞋,，就這么夾著，腳都變形,，現(xiàn)在特別丑,。
?
?我看你最開(kāi)始走臺(tái)步的時(shí)候，感覺(jué)會(huì)摔倒,。
?和高跟鞋沒(méi)關(guān)系,，確實(shí)是因?yàn)樽叩貌缓每矗阅愀杏X(jué)會(huì)摔倒,。我一直在找節(jié)奏,，你看我的臺(tái)步會(huì)發(fā)現(xiàn)我的手有變化，這些細(xì)節(jié)我都沒(méi)跟別人講過(guò),。以前動(dòng)的時(shí)候是上半身一起動(dòng),，現(xiàn)在只會(huì)小幅度動(dòng)小胳膊，腿交叉密度也會(huì)不一樣,，根據(jù)衣服來(lái)調(diào)整,。當(dāng)然跟品牌風(fēng)格的需求也有關(guān)系。反正時(shí)代在改變,，自己要不停地學(xué)習(xí),，不是說(shuō)把以前的老東西拿來(lái)。
現(xiàn)在可能風(fēng)格要更多元,、更開(kāi)放一點(diǎn)了,，好像只要不摔倒怎么走都OK，但是不是美就看每個(gè)人的評(píng)價(jià)了,，有些人就喜歡這么走,，覺(jué)得美。
?
?你在臺(tái)上摔倒過(guò)嗎,？
?一次都沒(méi)有,，真的沒(méi)有。因?yàn)槲夷_大,？哈哈哈,。我的腳在中國(guó)模特里應(yīng)該算是大的，這一點(diǎn)確實(shí)是我的優(yōu)勢(shì),，因?yàn)橥鈬?guó)模特的腳還是相對(duì)比較大一點(diǎn),，基本上會(huì)是在39到41碼，我比較容易找到適合自己的鞋子,。
我們穿高跟鞋為什么會(huì)摔倒,？有很多原因，鞋底滑,、高跟鞋太高,、高跟鞋不合腳,、裙子勾到了高跟鞋，或者是高跟鞋鞋跟斷了……有很多辦法避免摔倒,。像我參加《媽媽?zhuān)阏婧每?！》錄制時(shí)，我給媽媽們講過(guò)這部分,。比如說(shuō)腳底滑,，我就拿剪刀把高跟鞋下面所有的底都給劃了，增強(qiáng)摩擦力,。我有個(gè)工具包,，里面有胸貼、別針,、針線(xiàn)包,、脫衣服的頭套。有一期一位媽媽因?yàn)樾笏さ沽?，我就拿雙面膠給它里里外外貼得死死的,，鞋都直接粘在了腳上。
我們演出的時(shí)候,，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的一對(duì)一的角色,，有個(gè)leader會(huì)告訴他這件衣服對(duì)應(yīng)的模特是誰(shuí)，衣服有哪些細(xì)節(jié)需要注意,。還會(huì)備一個(gè)透明的小袋子,，里面會(huì)有打底褲、胸貼,、不會(huì)把頭發(fā)搞散的帽子,，后來(lái)我每次出門(mén)工作，無(wú)論有沒(méi)有造型師,，都會(huì)準(zhǔn)備好這些東西,。Just in case（以防萬(wàn)一）他們準(zhǔn)備的不太適合我。別人看到我們永遠(yuǎn)不會(huì)摔倒,，是因?yàn)橛泻芏啻胧?/p>
?
?這是你剛?cè)胄芯鸵呀?jīng)有的成套規(guī)則,，還是你總結(jié)出來(lái)的？
?是成套規(guī)則,，但在于自己慢慢發(fā)現(xiàn)它,，以前不懂，后來(lái)也是有經(jīng)驗(yàn)了,，告訴自己可以這樣做。
2018年11月8日,，紐約,，2018“維多利亞的秘密”時(shí)尚秀
?你會(huì)擔(dān)心摔倒嗎,？
?會(huì)擔(dān)心摔倒，所以一定要先走臺(tái),。
品牌不會(huì)因?yàn)槲依狭硕贿x我
?我們通常會(huì)認(rèn)為模特是一個(gè)對(duì)年齡要求很高的職業(yè),。你會(huì)焦慮嗎？
?模特確實(shí)有年齡上的焦慮,，因?yàn)轶w力跟不上,。年輕的時(shí)候熬夜不用還回去，但現(xiàn)在熬個(gè)夜,，第二天臉就是腫的,，面色不好，以前我一天可以走六場(chǎng)秀,，可以減少自己吃飯,、喝水、上洗手間的時(shí)間,，現(xiàn)在長(zhǎng)時(shí)間不吃飯就會(huì)累,、會(huì)昏倒。穿高跟鞋也要靠力氣去走,，以前覺(jué)得能扛下來(lái),，但是現(xiàn)在年紀(jì)大了，真的會(huì)有影響,。
我不是說(shuō)自己老,，只是說(shuō)有些東西要去平衡，有舍有得,。好的工作方式會(huì)讓事情事半功倍,，壞的工作方式，全是負(fù)能量,，做了還不如不做,，所以會(huì)用一種好的狀態(tài)去迎接一個(gè)事情。不是說(shuō)我老了,、要離開(kāi)T臺(tái),，而是因?yàn)槲矣X(jué)得應(yīng)該用更好的工作狀態(tài)走完 T臺(tái)，再用這樣的工作狀態(tài)去做別的事,。
我的模特事業(yè)一直在我的工作表格上,，但這不局限于T臺(tái)。我會(huì)做一些聯(lián)名的設(shè)計(jì),，參加不同的節(jié)目錄制,，嘗試不同的生活方式，我們開(kāi)始弄工作室,，開(kāi)始做App,，這反而會(huì)讓我更多地思考和更珍惜模特工作,。
我以前做模特工作，只會(huì)去做這個(gè)活動(dòng)的衣架子,，但是現(xiàn)在我可能會(huì)在做“工具人”的時(shí)候,，開(kāi)始思考怎么更有靈魂，比如說(shuō)這個(gè)衣服怎么扣扣子,，裁縫是怎么做剪裁的,，我可以用更多的眼睛去發(fā)現(xiàn)這些事情的多面性，而不是單一地展現(xiàn)這件衣服,。
其實(shí)T臺(tái)上模特的面孔換得很快,，現(xiàn)在走了十多年，人家也知道我是誰(shuí)了,，我做一些其他事,，讓大家可以通過(guò)別的方式認(rèn)識(shí)我，并不是說(shuō)我一定要告別這個(gè)舞臺(tái),。我感恩模特這個(gè)職業(yè),，讓我做別的領(lǐng)域的事時(shí)，能更加專(zhuān)業(yè)地對(duì)待,。
?
?如果模特對(duì)年齡的高要求是一個(gè)行業(yè)共識(shí),，隨著你在這個(gè)行業(yè)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，品牌方會(huì)不會(huì)覺(jué)得你好像沒(méi)有那么年輕了,，不選用你了,？
?反正他們肯定不會(huì)跟我說(shuō)（你老了不選你了）。但模特一直是被挑選的,。
?
?所以如果你不再被需要的話(huà),，也完全不會(huì)介意？
?不太會(huì),，不是我佛系,。我的夢(mèng)想就是走遍所有品牌的秀、拍過(guò)所有的廣告,、拍過(guò)所有的雜志,，但不可能。品牌有品牌的風(fēng)格,，不是所有品牌都適合你,，穿衣服也一樣，品牌第一次選你發(fā)現(xiàn)不適合,，第二次它不會(huì)將就地去選你,。品牌也不會(huì)告訴你為什么不選你了，但我覺(jué)得它肯定不會(huì)因?yàn)槲依隙贿x我。我覺(jué)得這是人生的一個(gè)形式,，應(yīng)該接受每一個(gè)不同年齡段的美,。
模特不是披個(gè)麻袋都好看
?你覺(jué)得什么衣服是你不適合穿的,？
?過(guò)于裸露,？我會(huì)覺(jué)得不自然，過(guò)于性感美麗的,。我是一個(gè)喜歡做減法的女生,，很多時(shí)候情況越簡(jiǎn)單越好。很多人說(shuō)模特披個(gè)麻袋就好看,，我覺(jué)得不是,，我們真的是衣架子，這點(diǎn)毋庸置疑,，確實(shí)得有個(gè)身形在,。但也是要靠搭配的，過(guò)一會(huì)拍照你就看到了,，不可能100張照片都有好看的,。
?
?這么多年的T臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和拍攝給你帶來(lái)了什么？
?多少會(huì)影響我對(duì)光影的感受,，我還蠻善于觀察這些,。別人會(huì)告訴我，我左邊臉輪廓會(huì)比較清晰一點(diǎn),，右邊會(huì)比較女人一點(diǎn),。但是有些時(shí)候根據(jù)光、角度,、頭發(fā)修飾,，我能?chē)L試多種可能性，我不會(huì)因?yàn)榭赡懿缓每?，就永遠(yuǎn)不嘗試,。
我去時(shí)裝周的時(shí)候，設(shè)計(jì)師給我一套衣服,，我能說(shuō)這不好看,、我要換一套嗎？那肯定不可行,。我是去服從設(shè)計(jì)師的,。這些經(jīng)驗(yàn)慢慢積累下來(lái)，就像你在《媽媽?zhuān)阏婧每?！》第一期看到的,，我把絲巾插在腰帶里，效果很好。其實(shí)我不知道那天會(huì)叫我上臺(tái)做這樣的互動(dòng),，當(dāng)時(shí)感覺(jué)好像絲巾碰到了這個(gè)腰帶,，會(huì)比較適合我的狀態(tài)。我在時(shí)裝周的時(shí)候看過(guò)設(shè)計(jì)師們?cè)趺创钆湟路?。我們搭配一套著裝,，其實(shí)是有無(wú)數(shù)件衣服，通過(guò)某一種形式或者是主題,，把衣服跟褲子組裝,，衣服跟腰帶、裙子組裝,，衣服跟別的配件搭配,。我覺(jué)得可以把它描述為下意識(shí)或者是專(zhuān)業(yè)告知我（該怎么搭），這種意識(shí)的形成是這么多年做模特積累的結(jié)果,。
?
?隨著你的影響力不斷增強(qiáng),，你會(huì)有一定的主動(dòng)權(quán)和話(huà)語(yǔ)權(quán)嗎？
?還是看能不能說(shuō)服別人,，是用理由而不是靠大嗓門(mén),。在工作中，我會(huì)去聽(tīng)別人的聲音,，但不會(huì)盲目服從,。我不會(huì)覺(jué)得我的影響力越來(lái)越大，就試圖無(wú)理取鬧,。如果這是一個(gè)設(shè)計(jì)師,，他作秀的話(huà)，我100%服從他,。如果這是一個(gè)聯(lián)名的品牌,，劉雯plus（加）誰(shuí)，我要表達(dá)的審美輸出多過(guò)我自己作為模特的時(shí)候,，我據(jù)理力爭(zhēng),，真的就要跟別人說(shuō)：“我要這樣，這是符合劉雯的風(fēng)格,?！辈皇钦f(shuō)把我的名字給了你，你就可以賦予它別的一些東西,。
我穿衣服也一樣,，這也是花了很長(zhǎng)時(shí)間積累的過(guò)程，我跟他們共同探討,，最后可能達(dá)成一個(gè)雙方都沒(méi)有那么尷尬的處境和狀態(tài),，形成一種平衡。
?
?為了平衡你會(huì)妥協(xié)嗎？
?有些事情我會(huì)妥協(xié),，如果他的理由是對(duì)的,。像那種無(wú)理取鬧，或者說(shuō)設(shè)計(jì)師給你一個(gè)衣服搭裙子,，你跟他說(shuō)搭褲子好,。怎么可能？我不會(huì)說(shuō),，即使我心里想說(shuō)我也會(huì)把這句話(huà)忍下去,，因?yàn)檫@是對(duì)他專(zhuān)業(yè)的不尊重,。
?
?你不能妥協(xié)的是什么,？比如你2019年單方面和COACH解約，是觸碰到了不能妥協(xié)的部分嗎,？
?國(guó)家立場(chǎng)永遠(yuǎn)是第一,。
?
?到目前為止解約對(duì)你造成了實(shí)際影響嗎？
?你說(shuō)沒(méi)有那不可能,，你說(shuō)有也沒(méi)那么明顯,。事情發(fā)生了，我盡量做好我自己該做的就行了,。
2021年4月30日,，烏蘭察布市，劉雯在雪中拍攝廣告
2021年5月20日,，劉雯在什剎海劃船
我不希望讓別人為難
?你覺(jué)得你的故事可以復(fù)制嗎,？
?我的故事可以復(fù)制嗎？就是你打兩個(gè)字“劉雯”復(fù)制粘貼在電腦上面還是在手機(jī)上嗎,？（大笑）我很想說(shuō),，我剛剛也說(shuō)了，其實(shí)我很感謝這個(gè)時(shí)代,，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代賦予了我很多可能在某些時(shí)代別的模特沒(méi)有擁有過(guò)的（機(jī)會(huì)）,。比如出國(guó)更方便。以前辦簽證很困難,。
?
?你有沒(méi)有想過(guò)移民,？
?不要！中國(guó)人挺好的,，我父母也在這兒,，他們也不會(huì)走。我覺(jué)得我父母在哪兒,，我就會(huì)在哪兒,，家是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。我們那個(gè)時(shí)候出國(guó)可能也會(huì)有一些語(yǔ)言上的障礙、思想上的成見(jiàn),，現(xiàn)在可能會(huì)方便很多,。
說(shuō)實(shí)話(huà)從做模特那一刻起，我從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)有今天的樣子,，我很多時(shí)候也是在挑戰(zhàn)自己,，不是想自己一定要變成誰(shuí)。我只是在這個(gè)過(guò)程中積累到了經(jīng)驗(yàn),，讓自己更加從容舒服地面對(duì)現(xiàn)在的環(huán)境跟壓力,。
很多人都說(shuō)你們這個(gè)工作沒(méi)有壓力嗎？我說(shuō)有,，但是有些壓力我也從來(lái)不會(huì)給別人說(shuō),，我何必要告訴別人我的苦呢？就不能多帶給別人一些歡樂(lè),？我當(dāng)然希望能夠在這種非常五光十色的聚光燈下,，但我做得到，我也能失去得了,。沒(méi)有一個(gè)人永遠(yuǎn)是站在金字塔的頂峰的,，大家可能看到了我閃光的一面，我自己才知道到底經(jīng)歷過(guò)什么,。
?
?我換個(gè)方式問(wèn)（你的故事能否復(fù)制的問(wèn)題）,，一個(gè)永州的小女孩，在現(xiàn)在的時(shí)代下,，找尋到一條通往成功或者跨越階層的路變?nèi)菀琢藛幔?/p>
?我覺(jué)得不能說(shuō)變?nèi)菀琢?，每個(gè)人都有不同的機(jī)遇，就看她愿意為通往這條路或要跨越的東西做出多大的努力跟堅(jiān)持,。就像我穿高跟鞋走臺(tái)步,，不是站在家里穿著高跟鞋就可以走，我得邁出那一步,。我覺(jué)得無(wú)論來(lái)自哪里,，不要因?yàn)槌錾斫o自己太多枷鎖。每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的,，一定要活出自己的精彩跟魅力,，這句話(huà)確實(shí)大家可能覺(jué)得特別官方，會(huì)覺(jué)得是因?yàn)槲铱吹搅俗约喝松木?。我想說(shuō)我在沒(méi)看到前也會(huì)有很多猶豫和忐忑,，但如果永遠(yuǎn)背上這些包袱，就永遠(yuǎn)沒(méi)法做到,。
我老說(shuō)活在當(dāng)下,，能夠真的腳踏實(shí)地這個(gè)太難了,，當(dāng)下有太多的聲音。現(xiàn)在科技的發(fā)達(dá),、信息的碎片化,，你看到的東西每一天都在改變，每一天我們都要學(xué)習(xí),，要在這樣的一個(gè)過(guò)程里找尋自己的生活目標(biāo)或工作目標(biāo),。
?
?你花了多久？
?我睡了覺(jué)起來(lái)就找到了,。（笑）其實(shí)也不是說(shuō)我找到了沒(méi)找到,，我只是覺(jué)得每天早上起來(lái)又是美好的一天，我要把今天的事情做好,。
?
?對(duì)現(xiàn)在的年輕女孩來(lái)說(shuō),，你認(rèn)為她們有什么可以借鑒你的地方？
?就不要借鑒我了,，勇敢做自己吧,，不要一味地活在別人的影子之下。每個(gè)人都可以做自己,。
?
?你的意思是說(shuō)成功對(duì)每個(gè)人都是公平的。
?不能說(shuō)是公平的,，是在于你自己想要成功的度是多少,。就舉一個(gè)例子，當(dāng)100塊錢(qián)擺在你面前時(shí),，你自己選擇,，你要今天先拿50、明天再拿剩下的50,，還是直接拿100,？上天是公平的。老天給了我很好的身高,，我感謝爸媽把我?guī)У竭@個(gè)世上,，但在眾多中國(guó)模特女孩中，我確實(shí)比例不是那么好,。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我一定要干嘛,，我只是覺(jué)得做這個(gè)挺有意思的。我也是現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn)一些新的興趣愛(ài)好,，但只能留下一些美好的記憶,，疫情期間我瘋狂拼樂(lè)高，以至于現(xiàn)在還在買(mǎi)樂(lè)高,，沒(méi)時(shí)間拼,。我捏陶,、學(xué)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)老師估計(jì)在我下次去的時(shí)候都已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)我了,。我學(xué)打架子鼓,，老師都被“打”走了（離開(kāi)了工作室），我還沒(méi)有學(xué)會(huì),。這些我沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái),，唯一就在自己的模特行業(yè)里面堅(jiān)持下來(lái)，開(kāi)啟了一扇門(mén),，無(wú)數(shù)扇門(mén)就關(guān)上了,。
?
?如果是100塊放在你面前，你要拿多少,？
?我沒(méi)想過(guò)要拿,，我可能看明天能不能拿200。
?
?模特行業(yè)是一個(gè)消費(fèi)身體的場(chǎng)合,，利用身體特質(zhì)來(lái)制造消費(fèi)的欲望或者售賣(mài)物品,。在面試過(guò)程中，模特也會(huì)遭受到對(duì)女性身體的凝視和審判,，你有沒(méi)有這樣的感覺(jué),？
?我們說(shuō)模特是一個(gè)衣架子，就是一個(gè)商品,，確實(shí)它是一個(gè)商品,。如果是做模特，看到的直觀的就是身體,，這是模特的價(jià)值,。我從來(lái)沒(méi)有想到，我只是一個(gè)會(huì)被別人審視的身體,。我本來(lái)就是做這一行,，要接受這個(gè)行業(yè)的審判，這是實(shí)話(huà),。就像你靠你的筆,，攝影師靠他的照片換取生活。我是一個(gè)比較positive（積極）的人,，面試官凝視我,，就像我去選這個(gè)茶一個(gè)道理。我的職業(yè)觀是你好我好大家好,，我做任何事情都是這樣,，我不希望讓別人為難的。
?
?別人不為難你為難怎么辦,？
?我就為難好了,，我就愿意感受這種為難,。今天過(guò)去了，明天又是新的一天,。
