口述 ?楊苡 ?整理 ?余斌 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

翻譯家楊苡今年102歲了,。近年來,，南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌一直在為她做口述回憶錄。這一過程不像專門的訪談,，他們就如往常聊天一樣隨意,。余斌說，“碎碎念”恰是楊先生自述的特點(diǎn),。

楊苡與李堯林,、巴金兄弟的書信往來，如今已是文壇佳話,。不過在楊苡的“碎碎念”中,，這段經(jīng)歷還有許多珍貴的光影片斷鮮為人知，下文即對(duì)這部分內(nèi)容的節(jié)選,。如果你讀過巴金的《家》,，也許可以在楊苡的回憶中讀到更豐滿的覺民和覺慧，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的故事同樣令人動(dòng)容,。

?

?

給巴金寫信

我18歲時(shí)母親說,，現(xiàn)在算大人了，該有零花錢了,。以后我每個(gè)月就有12元錢的零花,。之前要什么都是家里給買，我沒有一個(gè)人逛過街,，身上也沒錢,。第一個(gè)月拿了錢，我跑到唱片行,，買了四張紅心唱片,，三元錢一張,，很貴的，拿回來開心得不得了,。但是這一類的快樂消除不了我的苦悶,，反而有時(shí)苦悶得更厲害了，因?yàn)槲矣X得自己和那些參加抗日活動(dòng)的同學(xué)過的完全是兩種生活,，在這樣的大時(shí)代過一種貴族小姐式的生活,，我覺得很“醉生夢(mèng)死”。

這些跟母親是說不通的,。對(duì)她我從來不敢反抗,，甚至沒想過要反抗。除非是到外地去,，只要還在這家里,，我想不出怎么能不聽母親的，也想不出我的狀況會(huì)有什么改變,。

就是在一團(tuán)苦悶中,，我開始給巴金寫信。

我是17歲時(shí)開始和巴金通信的,。之前我看了許多巴金的書，《家》,、《雷》,、《雨》、《霧》,，不光是小說,，他編的書，我也看,。新文學(xué)作家中,，我哥喜歡胡適，我姐崇拜冰心,，我最崇拜的是巴金,。冰心在燕京教書，我姐是真的崇拜,。她的畢業(yè)典禮,，帶我去參加的。在燕京的禮堂,，學(xué)生都在那兒了,，就見司徒雷登戴著方帽子走過來，冰心和一些教師跟在后面,，我姐站在外側(cè),，靠過道,，冰心就從她身邊過去，她激動(dòng)得很,，大喊“謝先生,！”冰心連忙豎起手指在嘴前面，讓她別響,。冰心作品里都在歌頌?zāi)笎?，我是有點(diǎn)隔膜的，因?yàn)槟赣H對(duì)我一直很嚴(yán)厲,。我愛讀巴金,，因?yàn)榘徒稹都摇防飳懙模臀业募姨嘞窳恕?/p>

其實(shí)也不光是我,，我在中西女校的好友當(dāng)中,，有好幾個(gè)都迷上了巴金，讀遍他幾乎所有的作品,，從中得到鼓舞和力量,。巴金的小說對(duì)年輕人是特別有吸引力的?？赡芎枚嗄贻p人都給巴金寫過信,。我是好多年以后，才知道差不多就在我開始給巴金寫信的那段時(shí)間,，同學(xué)劉家蓁也在給他寫信,。1985年我和她通信中還說起這事，她在三八婦女節(jié)那天的來信里這樣寫：“我清楚地記得,，當(dāng)時(shí)我卷進(jìn)‘一二·九’運(yùn)動(dòng)后,，心頭像一團(tuán)火一樣在燃燒，血管里流淌著血要沸騰了,，要爆炸了,，一個(gè)18歲的年輕人承受不了在燃燒的火，要爆炸的血管,，她在尋求一個(gè)支持者,，一個(gè)承受者，幫助她承受這火,、這血,。巴金先生是這樣做了，他理解,、同情,、支持我們當(dāng)時(shí)那些極為幼稚可笑的想法和行動(dòng)。我告訴他我們辦墻報(bào)，搞營(yíng)火晚會(huì),，劃船到墻子河中央去放聲歌唱,，他完全能理解和同情我們。我的心得到了安撫,?！眲⒓逸璧窖影仓踹€給巴金寫過信，巴金稱贊她路走對(duì)了,。

我也是寫信到巴金那里去尋求撫慰的,。那段時(shí)間我特別苦悶。有好多因素,，一是前面說的“一二·九”運(yùn)動(dòng),，再就是我哥（楊憲益）去留學(xué)后，我覺得特別寂寞,。我哥對(duì)我特別好,，我總是跟著他，什么事都聽他的,，像是一種依靠,。有一次我上樓，仰頭對(duì)空氣喊了聲“哥得兒”,，堂弟楊纮武聽到,，就對(duì)母親說，六姐是想哥哥了,。我一直叫我哥“哥得兒”,，那是從一個(gè)玩笑來的：八叔家的四哥還有七叔家的五哥，加上我哥帶我一起玩,，他們和我哥都上新學(xué)書院，會(huì)英語(yǔ),，跟我說,，喊我哥要說“DEAR 哥”，我不會(huì)說DEAR,，一說就說成“得兒”,。他們當(dāng)笑話，說,，行,，你就喊“哥得兒”。后來就一直這么叫,。我總跟在我哥后面,，到老了我姐還說，我和我哥是一撥的。

巴金是我崇拜的偶像,。另一方面,，對(duì)于我，他也像兄長(zhǎng)一樣,，代替了我哥,。收到巴金的第一封信時(shí)，我簡(jiǎn)直是狂喜,，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個(gè)人,，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信！”總想大笑,，又怕是在做夢(mèng),。事實(shí)上，信我是悄悄寫的,，收到信也不能公開,，尤其更要瞞著母親。

我在第一封信里寫了對(duì)他作品的喜歡,，還有對(duì)他的崇拜之情吧,，以后慢慢地，什么對(duì)別人不說的話都對(duì)他說,，什么事都問他的意見,。都是很長(zhǎng)的信。我喜歡做夢(mèng),，夢(mèng)多,，在信里向他描述我的每一個(gè)夢(mèng)。我給朋友寫信習(xí)慣寫得很長(zhǎng),，但給巴金的信特別長(zhǎng),，以至好多年后有次他在朋友面前開我的玩笑，說我的長(zhǎng)信長(zhǎng)到一封信有17頁(yè)紙,。

可能是第二封信,，我就說到了對(duì)我家的不滿，重點(diǎn)是表示,，我要做他筆下的覺慧,。他回信表示不贊成，說我年紀(jì)太小,，應(yīng)該先把書念好,。要有耐心。那時(shí)候我不知道他和劉家蓁之間的通信,，當(dāng)然也不知道他稱贊她去延安是“路走對(duì)了”,，否則我大概要問，為什么贊同劉家蓁去走自己的路，卻不贊同我像覺慧那樣呢,？可能他會(huì)說,，你和她的情況不一樣。現(xiàn)在我想想,，如果劉家蓁當(dāng)時(shí)不是已經(jīng)到了延安,，他的回答也許又不一樣。巴金總是愛護(hù)年輕人,，為他們?cè)O(shè)想的,。

我跟巴金通信，母親并不反對(duì),。我開始瞞著她,，后來還是忍不住說了。我給好萊塢明星還有巴金寫信,，她都是知道的,。他們回信，我告訴她,，她嘴里不說,，心里也是高興的。她也有她的虛榮心嘛,。巴金的《家》她看過,，知道他名氣很大。對(duì)《家》怎么個(gè)看法她沒說過,，不過晚年她有次說我,，你和你哥都不給我爭(zhēng)氣，就知道玩兒,！你們?cè)趺淳蛯懖怀鲆槐尽都摇纺?？巴金能寫，你們就不能寫,？但是另一方面她挺傳統(tǒng),，對(duì)巴金鼓勵(lì)年輕人反叛家庭，以及我受巴金的影響一直有點(diǎn)耿耿于懷,。也是晚年的時(shí)候，有次她對(duì)我說,，你都是給巴金害的,。這是說我后來的路，離家去讀書,，包括婚姻,，都不是她的安排。

楊憲益兄妹三人談笑風(fēng)生，左為大妹楊敏如,，中為小妹楊苡

“大李先生”

巴金給我的一封信里,，勸我好好念書之余，說我可以去找他哥哥李堯林,，說他會(huì)幫助我的,。李堯林是巴金的親哥哥，兩人的關(guān)系特別好,，巴金離開四川的家,，就是和李堯林一道。后來巴金去了法國(guó),，李堯林到北平念燕京大學(xué)的外文系,，畢業(yè)后就到天津南開中學(xué)教英語(yǔ)。我是不大會(huì)和陌生人交流的,，哪敢主動(dòng)去找,？寫了個(gè)紙條讓同學(xué)馮秀娥帶給他，上面寫了家庭住址聯(lián)系方式,，這事就算結(jié)了,。

那時(shí)李堯林住在馮秀娥家。馮秀娥也是中西的,，低我一班,，但我們常在一起上課。她家里是開綢緞莊的,，弟弟在南開中學(xué)念書,，李堯林是他的老師，他課講得好,，特別認(rèn)真,，對(duì)學(xué)生也特別好。像南開許多學(xué)生一樣,，秀娥他弟弟也喜歡大李先生,。日本人飛機(jī)轟炸，一顆炸彈落在南開,，炸到了教師宿舍,，大李先生沒地方住了，秀娥的弟弟就向家里提出,，要讓他住到家里,。秀娥家有地方住，同時(shí)也希望大李先生幫著孩子補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),，就答應(yīng)了,。大李先生于是住到了馮家原先的客廳,。之前巴金給他寫信提到我，說沒有妹妹,，就把她當(dāng)小妹妹看吧,。他因?yàn)橹礼T秀娥和我是同學(xué)，就讓她叫我到她家見個(gè)面,。

馮秀娥對(duì)我說,，李先生問起你，說你怎么不去見他呢,？我一時(shí)想不起,，問，哪個(gè)李先生,？她說,，就是巴金的哥哥呀！我這才想過來,。一見面他就說,，以為你是個(gè)小孩子，沒想到其實(shí)是大人了,。那天我穿著旗袍,，半高跟鞋，說大不大,，倒的確不能算是小孩了,。以后這意思他還說過不止一次，老說我：也不小了,，怎么什么事也不懂,？

后來就開始通信了，而且越來越密,，有時(shí)候一天就有兩封,，頭一次一天兩封信，是他寫給我的,。從第一次見面,，到我離開天津去昆明念書，大概有半年時(shí)間,，我收到的信有四十多封,，我寫給他的信應(yīng)該更多。對(duì)巴金,，當(dāng)著面我都是稱“李先生”,，李堯林是他哥哥，就稱“大李先生”,。寫信的時(shí)候不一樣,，給巴金寫信，只稱“先生”,，寫給李堯林,，就稱“李先生”。也不是有意的——寫給巴金的信主要是說苦悶,，給大李先生的信更流水賬一些,，多說好玩的事、吃了什么,、到哪玩去了,、遇到了什么人……什么都匯報(bào)。

大李先生和巴金的信,，都是寄到同學(xué)葉道純家里,。有信來，她就打電話告訴我,，我就讓小本兒去取,。小本兒是我們家的車夫，在我們家干了好多年,。都是我在樓上按個(gè)鈴,，他就從下房那邊過來聽吩咐。

我和大李先生很少單獨(dú)見面,，只有三四次一起散步,。一般情況，是說好了在我家附近的某個(gè)地方會(huì)合,。跟母親,，就說是到同學(xué)家玩去了。我在學(xué)校,、在家里受的教育,，都是不許說假話的，在家里母親問我什么,，我都不敢隱瞞,，所以我說去同學(xué)家，她都是信的,。我說去找同學(xué)玩,，也不是撒謊，有時(shí)真是想和同學(xué)一起跟大李先生散步的,。比如有一次,，我和大李先生碰頭之后，就去找同學(xué)安繼倫,。安繼倫家也在租界,，有個(gè)小院,，大李先生在街對(duì)面等，我就過街去按她家的門鈴,。晚上英租界特別安靜,，門鈴聲音很響，按了又按,，聽見里面安繼倫和大人說話,，過一陣她出來說，家里人說太遲了,，不許出去,。這樣我就和大李先生單獨(dú)去散步了。大概我按門鈴時(shí)沒等響完了又按,，大李先生笑著說,，你急什么呀？我說我沒急呀,。我自己也不知道是不是希望單獨(dú)和大李先生散步,。

1925年，巴金與二哥李堯林在南京

我和大李先生沒一起看過電影,，都是在電影院里碰上——和一個(gè)男的去看電影,，那是不可能的。我們家看電影,，通常不是買當(dāng)場(chǎng)票,，在報(bào)上看了電影廣告，會(huì)讓下人去買某個(gè)時(shí)間的,。我看電影,，通常不是一個(gè)人去，不是和母親,，就是和同學(xué)一起,。這時(shí)候和同學(xué)一起去的多了。在信里我會(huì)和大李先生說,，要去看哪場(chǎng)電影,。

我特別愛看電影，好多名著,，我都是先看的電影,，《呼嘯山莊》也是，好萊塢片拍的,，叫《魂歸離恨天》,。剛有有聲片那陣，好多電影公司都搶著拍歌舞片,，米高梅,、派拉蒙,，還有United Artists，中文名好像叫“聯(lián)藝”,，都拍,。我們家里原來不大讓看的，后來也讓了,，因?yàn)椴]有什么露大腿的。有一部《百鳥朝鳳》,，我看了三遍,。這些我都會(huì)在信里說。還有《丹宮恨史》,，后來文化出版社出版了小說原著《增達(dá)的囚人》,，算“通俗小說名著”中的一種。這些過去大李先生都是不看的,，老聽我說,，他就說，我也看看吧,。

那時(shí)的電影院不是對(duì)號(hào)入座的,，說來有意思，有一次看到大李先生,，我坐在左半邊,，他坐在右半邊，不久以后在另一家影院,，我坐在右半邊,，發(fā)現(xiàn)他坐在左半邊。在哪家影院坐哪半邊,，都是習(xí)慣性的,，他正好和我相反。

即使發(fā)現(xiàn)了大李先生,，我們也不會(huì)坐到一起,。只是到電影散場(chǎng)了，我會(huì)看到他在門口站著,，等我,。我看電影，家里的黃包車都是在門口等著的,，這時(shí)我就會(huì)過去跟車夫說,，要和老師說話，讓他再等著,。

和大李先生單獨(dú)在一起一共沒幾次,，外面就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的,，有些傳言。我不知道那時(shí)是否已經(jīng)傳到了我母親耳朵里,，但她似乎也覺得我有點(diǎn)不對(duì)頭了,。每天下午一定的時(shí)間，我都會(huì)把房間里面對(duì)著街上的窗戶打開,，在留聲機(jī)上放唱片,，開到很大的音量。放的不是卡魯索就是吉利唱的歌,，這是我和大李先生都聽過也討論過的,，我們各有所好，爭(zhēng)持不下,，我喜歡卡魯索,，他鐘情的是吉利。南開中學(xué)被炸以后,，他在耀華中學(xué)找到了職位,，耀華也是教會(huì)學(xué)校，比南開的待遇要好,。這時(shí)我們家已搬到了耀華里,，距耀華中學(xué)不遠(yuǎn)，大李先生從他的住處去學(xué)校,，都要經(jīng)過耀華里,，我們住的房子是臨街的，也就是說,，他每天都會(huì)從我家門前過去,。我是算好了耀華下午放學(xué)的時(shí)間等著他的。

1937年,，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后在照相館留影

我希望他聽到唱片會(huì)知道是我在等他,，在放給他聽。他的確也會(huì)朝樓上望過來,，雖然他并不能看到我,。我不會(huì)站到窗前，開著窗戶在樓上和他說話更是不可能的,，我只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼,。就這樣母親已經(jīng)起疑了：怎么老是把唱片放得那么響？當(dāng)然即使她到我房間里來,，看我在干嘛,，甚至往街上看過去，也發(fā)現(xiàn)不了什么，因?yàn)樗⒉恢烙袀€(gè)大李先生,。

這是我和大李先生之間的秘密,。給巴金寫信，后來對(duì)母親不是個(gè)秘密了,，和大李先生通信,，她一點(diǎn)也不知道。我和大李先生通信沒多久,，他就說,，我們可以把信都編上號(hào)，我就給編上了,，信都小心地放在一只漂亮的盒子里,，一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)拿出來看,。不僅對(duì)母親，就是和好朋友,，我也沒有分享過和大李先生的秘密,。和同學(xué)好友說起大李先生，是到昆明以后的事了,。每次收到大李先生的信我都很開心——不只是開心,，還是欣喜，因?yàn)槭刂粋€(gè)秘密,，興奮是翻了倍的,，你也可以說，那就是一種幸福感吧,？

大李先生沒有教過我,，不過我完全可以想象他和學(xué)生在一起的樣子。他在南開教過的學(xué)生中,，好幾個(gè)人后來和我成了極好的朋友,，比如黃裳、黃宗江,。我們?cè)谝黄甬?dāng)然談?wù)撨^李堯林,，他們的回憶文章也讓我想起當(dāng)年的大李先生。在他們的印象里,，大李先生講課生動(dòng),，對(duì)學(xué)生熱情，就像對(duì)朋友一樣,。他有許多愛好,，拉小提琴，聽古典音樂，喜歡逛書店,，溜冰很拿手……在學(xué)生心目中,，他簡(jiǎn)直是個(gè)“快樂王子”式的人物（黃宗江的一篇回憶文章，題目干脆就叫《快樂王子頌》）,。這些有不少在我和他的交往中也都是可以得到印證的,。比如音樂，他談起來總是津津有味,，雖然我們沒有一起去過音樂會(huì),，聽唱片也是各聽各的，除非他從我們家樓下走過聽到我在放唱片也算是一起聽,。再比如溜冰,，我和他一起溜過的，不是單獨(dú),，是和其他同學(xué)一起,，他背著手隨著“溜冰圓舞曲”滑行的樣子，我們都覺得帥極了,。

后來見到巴金,，慢慢熟悉了，我有意無(wú)意地會(huì)拿他們兄弟倆對(duì)比,。巴金穿著是不講究的,，李堯林就比較講究，不是說穿的衣服檔次高,，是他注意整潔,，講究合體，所以他的學(xué)生會(huì)覺得他很瀟灑,，風(fēng)度翩翩,。巴金除了寫作，愛好是不多的,，李堯林則是興趣廣泛,，我的印象里他是個(gè)愛玩會(huì)玩的人，這也是我覺得他親近的一個(gè)原因,。對(duì)巴金就更多的是“敬”的成分了,。

事實(shí)上大李先生也有不快樂的時(shí)候，其至可以說,，他一直是在生活的重壓之下的,。我太年輕，總是我對(duì)他說我的苦悶,，他是不會(huì)談他的苦惱的,。但是在信中他不止一次感嘆：“什么都是irnoy of life（生活的諷刺）,！”也不止一次讓自己樂觀起來：“我主張happy-go-lucky（隨遇而安）?！蔽液芮宄赜浀?，有次散步時(shí)他說他贊成“all or nothing （要么擁有一切，要么一無(wú)所有）”,，對(duì)比“happy-go-lucky”,，那是表示他不愿接受命運(yùn)的安排了，但隨即他就苦笑著補(bǔ)了一句：“對(duì)于我,，就是一無(wú)所有,！Nothing！”

人到中年以后,，我才慢慢能體會(huì)到他內(nèi)心的苦澀,。巴金《家》里的覺民是有大李先生的影子的，正像從覺新,、覺慧身上可以看到大哥李堯枚和巴金自己一樣,。他和巴金一起離開家到外地讀書，都是標(biāo)準(zhǔn)的“新青年”形象,，他比巴金大一歲多,，可以說還是他帶著巴金擺脫舊家庭的。但是大李先生后來的情況小說里就沒寫了,。主要是李堯枚因家里破產(chǎn)自殺后，他和家里就沒那么對(duì)立了,，他覺得過去大哥擔(dān)的責(zé)任要由他來承擔(dān)了,，每個(gè)月他都把大部分的薪水寄回四川，那邊繼母,、弟妹一大家子的生活都是靠他的,。其實(shí)他原本就不像巴金那么決絕，巴金和家里有沖突時(shí),，他總是在中間調(diào)停,。他當(dāng)然希望過一種屬于自己的生活，只是為了家人,，他選擇了犧牲自己,，過一種清苦的生活?？吹贸鏊木狡?，天很冷的時(shí)候，他還穿得很單薄,，沒錢添置棉袍,，更不要說大衣,。

我認(rèn)識(shí)大李先生的時(shí)候，巴金已經(jīng)出名了,，一部《家》為巴金帶來無(wú)數(shù)的讀者,，這時(shí)候已經(jīng)有能力幫助家里，但是他希望這個(gè)弟弟全部精力都用在寫作上,，還是一人承擔(dān)家里生活,。對(duì)此他從來沒有抱怨過。他是內(nèi)心很驕傲的人,，不會(huì)向人訴苦,。他也從不向人提及他和巴金的關(guān)系，他的學(xué)生都是很遲才從別處知道,，他們的英語(yǔ)老師就是大名鼎鼎的巴金的親哥哥,。大李先生對(duì)我提起巴金的時(shí)候也不多，我和他說《家》他就笑著說,，巴金并沒有一個(gè)“鳴鳳”,，他也不存在一個(gè)“琴表姐”，那是四弟編的,。印象最深的是那次在冰場(chǎng),，他說到巴金時(shí)有一種沉思的表情。他說他最喜歡四弟,，四弟勤奮用功,，從小就有抱負(fù)、有信仰,，愿意為信仰獻(xiàn)身,。他才是有前途的。（言下之意,，他自己是沒有什么前途可言了,。）

然后他用英語(yǔ)說：“I’m proud of him（我為他驕傲）！”接下來的一句更讓我終生難忘：“I don’t want to be famous by my brother, and if I would, I want to be by myself（我不愿靠我弟弟有名氣,，如果我想要,，我要靠我自己）！”

我知道人家背后總是說,，李堯林是巴金的哥哥,，好像這成了他的標(biāo)簽，這多少傷害了他的自尊心,。但他很快又笑著用中文跟我說,，四弟比我用功，他總是不停地寫,，我也不愿意他操心別的事……每個(gè)人都有他自己的路……

前面說過了,，我哥走了以后,，有很長(zhǎng)時(shí)間了，我有說不出的孤獨(dú),，遇到了大李先生之后才又開心起來,。那是我一輩子難忘的幾個(gè)月。只有幾個(gè)月,，很快我就要去昆明念書了,。有一天我和同學(xué)在大光明電影院看日?qǐng)鲭娪埃娪霸喝瞬欢?，開場(chǎng)前我老遠(yuǎn)就看見大李先生坐在左邊的后排,，目不斜視。有這么巧的事,，我不記得是不是在信里告訴他,，同學(xué)約我一起看這場(chǎng)Alice Faye的電影，只記得散場(chǎng)后我很自然地就往他那邊走,。他不說話,，面無(wú)表情在前面走，不跟我打招呼,，我也不敢叫他,，只是跟在后面。走下電影院門前的大臺(tái)階了,，他才站住等我,。我回頭讓同學(xué)先走，她們就嘻笑離開了,。待我走近了,，大李先生笑著說，要帶我去一個(gè)地方,。

他帶我走到了海河邊。那地方離電影院并沒有多遠(yuǎn),，但我真的沒去過,。一個(gè)人家里是哪也不讓去的，天津租界以外的地方我實(shí)際上沒去過幾處,，雖然把覺慧當(dāng)榜樣,，事實(shí)上在母親面前，我只能做乖乖女,。我們站在海河碼頭一帶的岸上,，看見遠(yuǎn)處一艘白色的大輪船緩緩地駛?cè)ィ稽c(diǎn)點(diǎn)變小,，最后消失,，這景象帶給我一種說不出來的新鮮感受,。大李先生站在我身邊，輕輕地說,，你看,，你就會(huì)坐這樣的輪船離開你的家鄉(xiāng)的。我傻乎乎問了句,，你呢,？他嘆口氣說，我遲早也是要走的,。

那時(shí)候關(guān)于大李先生和我的傳言已經(jīng)有一陣了,，一起看電影的同學(xué)走開時(shí)嘻笑的表情，也在暗示她們猜測(cè)我和大李先生在談戀愛,。我覺得很冤枉,，我認(rèn)為我和他之間是友誼，不是愛情,。即使真有愛情的成分,，那時(shí)我也不敢承認(rèn)的，不管是對(duì)別人,，還是對(duì)自己,。

1951年，楊苡一家合影

前幾年還有人問我,，和大李先生在一起有過電的感覺嗎,，拉過手嗎？其實(shí)在天津我對(duì)大李先生完全沒有那方面的感覺,，他是老師,、兄長(zhǎng)，我對(duì)他完全是仰視的呀,。

我受的教育是男女授受不親,，不要說拉手，碰都沒碰過,。要說的話,，只有一次，他碰到過我頭發(fā),。是有次在英國(guó)花園散步,，他問我怕不怕蛇，怕不怕蟲,，我說怕得要命,。他就說我頭發(fā)上有個(gè)吊死鬼。不是騙我,，那一帶有很多樹,，常有吊死鬼吊在半空中,。我聽了嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)，直說請(qǐng)他幫我弄掉,，他就弄掉了,。這和手拉手完全是兩碼事吧？我給巴金寫信,，把傳言說了,，表示對(duì)傳言很氣憤：他們這么說，是對(duì)大李先生的污蔑,，是褻瀆,！

那一天很快就來了——我是說離開天津赴昆明的那天，1938年7月7日,。大李先生不可能到碼頭送我,，到時(shí)候家里一大幫子人要去送，而我們的交往是背著家里人的,。那天上午我們見了一面,，事先約好了的。平時(shí)我們約的地方或是在街對(duì)面,，或是離家遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,，那天他就在家門口等我。英租界很安靜,，即使大白天也沒什么人,。我們從這條街走到那條街，就這么來來回回地走,，一邊走一邊說話,，走了大概有兩個(gè)小時(shí)。大李先生送了我一盒手絹,，一盒里裝著六條,，汕頭產(chǎn)的，因?yàn)樯厦嬗惺止だC的花,，很貴,，一盒要六元錢，以他當(dāng)時(shí)的收入,、他的負(fù)擔(dān)，真是要咬咬牙的,。（后來我母親看見了說,，怎么送那么貴的東西？我說是一位老師送的,，她也沒再追問,。）我送過他巧克力,，不過是一元多錢的東西。

那天他口袋里鼓鼓囊囊裝滿了碎紙片,，他掏出來,，問我知道不知道是什么？我猜不出來,。他說是我寫給他的信,。他還說，我主張信是不必保存的,，似乎是解釋他干嘛要把信給撕了,。這和他之前讓我把收到的信編上號(hào)有點(diǎn)矛盾。按照他的囑咐,，我們每個(gè)信封背面下角都寫上數(shù)字（NO.1,，NO.2……），編號(hào)不就是要保存嗎,？一般的情形,，撕碎了信是不高興甚至是要絕交的，他這是什么意思呢,？這是照常理推,，但看不出他有什么和平常不一樣的地方。其實(shí)當(dāng)時(shí)我根本什么也沒想,，他說什么我都覺得是有道理的,。他在空空無(wú)人的街道上把碎紙片拋掉，我沒有什么不高興,，過后我們就繼續(xù)說話,，還是以往的話題，一樣的氣氛,。

最后我們又回到了家門口,，按門鈴進(jìn)去之前，我對(duì)他說：“昆明見,！”而后就分手了,。我并沒有多少離情別緒，甚至可以說還在一團(tuán)高興當(dāng)中,，因?yàn)槲荫R上就要離開束縛我的家了,，而分別是暫時(shí)的，之前他就在我的紀(jì)念冊(cè)上寫過：

雖然離別就在眼前,，但是相信不久我們就會(huì)見面的,，希望我們見面時(shí)都比現(xiàn)在健壯。

我們約定，他不久也去昆明的,。

再也想不到,，這成了我和大李先生的最后一面。